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২ ছি 
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& | সি 
ূ সম্পদ ক রঃ ৃ 


রি এ 2 
টস » মণ পাত হি 
শ্ীযোরীন্দনীণ' চডোপাদাি। 


এ 
এ 
খর এ 


সাও ১ চে 


শ্রীরাজেন্্নাথ সোম বি, এল্‌। 


শপ প জজ ক ০৯ 


ওঅলুসালিহস্ণ ল্বম্ঘ | 
১৩২৬ নালের বৈশাখ হইতে ত্র পর্য্যন্ত! 


বর সপ “রী. এরয০০০- ০০০৬০৬০০৩৫৮ 


আলোচনা-কার্ষ।ালয়, 
১*৬৮নং পঞ্চাননতল। রোড, হাওড়া | 
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ভইীকালিকা ক সঃ. 





গন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন |” 


ত্রয়োবিংশ বর্ষ । | বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। প্রথম সংখ্য। 1 
স্বব্বম্ঘম্্ ? 
[বখ বোম পতাঙগায় তক্তপদ বিক।শিনে 
নই-মোহাঞ্ষকারায় নমো বিশে ননও। 
গীত | (৩) 
(১) | হ।িয়ে কাদিয নাচিগে গাহিয়ে।, 
বিরাট কালের মহারজনুমে পুরাতন বর্ষ গিয়!ছে চালিয়ে, 
বিশ্ব চরাচর নাচে গায়, (এবে) একতায় ঈক্াতান বাজাইয়েড 
কত সুখ, দুখ, আশ বা নিরাশ! নধধর্ধ-নাটে ব!সনা গাগা! 
হদয় দাঁলয় চ'লে যায়: ূ (&) 
জীব কিতা জড় যে আছে যেখানে, এস ভাই সবে গাহি এক নুরে, 
এই মহানাটো সবে এক তানে, কর্ঠবোর পণ হেরিয়া আপু বে,-- 
করে অভিনয় অনৃষ্ঠ শাসনে, নবীন উৎলাহে অতিশয় ওরে? 
(শেখে) মৃস্থা-ঘবনিকা পাশে সে লুকাঁয়। গ্রণান জনক প্রননী পায়। 
তে) (৫) 
: খতু মাস দিন গর্ভ লইয়ে, এপ নমি সবে বিশ্বেশবর লে, 
বৎলরের অন্ক যায় ফুরাইরে, ও চাহি, এই বর সম্পদে-বিপদে 
কর্ণসতে বাধা যধনিক! বালে, “যন থাকে ধতি এ রাজ] পদে 


(হার) সংসারের লীল। কবে বাকুরা়। (মোরা) এর বেশী আর কিছু নাচায়। 
ঞ যা জ্ীতারাপন কাব্যতগর্থ কৰি ধ্গ 





আলোচনা । [ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! | 

রর ইচ্ছাযমীর ইচ্ছ। ব্যতীত এ জগতে একটা 
ার্ঘযও হটতে পারে ন[। 
তবণের জীবন মরণ, একটা বালু*।-কণার স্থান 
শির্টিফমণ এবং স্থানে প্রতা বর্ন পর্যান্তও 
ভাঙার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 
সাহার ইচ্ছা! তির জাগতিক, 
কারণ সম্বন্ধ সংঘটিত হইতে পারে না, যে 


এমন কি. একট 


কোন কাধা- 


হলে আমি করি এবং ইহাতে সম্পূর্ণ আমান 
কর্তৃত্ব বর্তমান--সে যূর্ধ বা বাতুল তিন্নআর 
কি বলা যাইতে পারে? 

যাঙার জীবন জগতের সামান্য একটি 
ইৎকার সহা ফরিতে পারে মা, 
ভরসা! করিযা এনদী সাম।নামার শারীবিক 
গনী উপস্থিত হইধে যাহার গীবল-প্রদীপ 
নিখিয়! যায় নিশ্বাস প্রশ্থ।স মাত্র যাহার 
জীবনের পরিযাণ গণিতেছে, তাহার আবার 
এত অবংআান,এন্ আম্মস্তণীতা কেন? তাহার 
আিছং কর্তী।, অহং ভোলা বহিয়। একাপ অংহ- 
কারে ধরাতে এত হীন দেখিবার কারণ কি? 

বিশ্বেশ্বরীর একট বিশ্বরাজত্ে মানুষ তাহার 
ক্রীড়ার পুত্তলী, তিনি যেমনত্তাবে তাহাকে 
কির ইবেদ, ফেমনগাবধে তাহাকে নডাইবেন- 
'উড়াইযেন, সে শেই্টরূপ ভাবেই নড়িবে-চড়িবে 


স্াইবে-আরসিবে। অনেক লোকেই হয়ত 


ঞ কখ।র অনুমোদন করিবেন না; কারণ এখন ূ 


| লকলেই বলয় খাকেন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে 
৮5 বামনা বখঠদেবের শিক্ষাদানের 
মূ সকলে অরপব্দতল লাল থাকেন -. 


আমু-বাযু 


ইতি কাপুরুষ বদন্তি” 
দৈবের উপর নির্ভর কর. দৈব সমস্ত ব্ প্রদান 
কাপুরুধের উক্তি । 


"দৈবেন দেখম্‌ 


করিবেন, ইহা! পুরুব 


হুইয়। পুরুষকারের চালন1 ন। করিয়া, নিগ্গের 


মন্ুম্যাত্ের বলে সমস্ত লাভ ন। করিয়া]! কেবল 


দৈবের উপাসন! করিয়া কাদিলে কি হইবে? 


দেব আবার কি? আমিইসসৃব- আমারই 
কর্তৃত্ব এ জগন্ডের সব্ধবত্র বিরাজিত। কথাট!, 
ঠিক--যদি বশিষ্ঠের মত গুরু লাভ করিয়। 
শ্ীবামচন্দ্রের মত মানুষ হইতে পারি--মানিষ 
হইয়া সব্বপ্রকারে মনুযাহ আমাতে বর্তমান 
রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরও এ 
কথা বলা সান্ে এবং পুরুবকারে একনিষ্ঠ হইলে 
দেব ও প্ররুধকার মিলিত হইয়। আমাদের 
কিন্তু আমর! 
মে যাগষ--ঠিক সেইরূপ মনুষ্যত্ব সম্প্ন__তাহ] 
কিরপেবুঝিতে পারব? 


স্মম্যল প্রদান কর্রিতে পারেন। 


এপানে জাণা উচিত--ট্দব ও পুরুষকফার 
প্রকারাস্তরে একই বস্ত,দৈব যেখানে পুরুধকার ও 
সেইখানে, পুরুষকার যেখানে টব সেইখ!নে 
স্বফল প্রদানে মুক্তহস্ত, বরং নপক চকে চন্তা 
করিলে দেখিতে পাওয়। যায়_টদবষ্ট যুলাধার। 
এ জগতে আ.ত্মান্রতির জন্য চেষ্টা করিতেছে না 
কেগ কিন্তু উন্নতি কয়জনের হব, দৈষ 
সান্থএুল হইলে তোমার চেষ্টা বা পুরুষকার 
আপনি আলি জুটিবে। পঙ্গু তুমি, জড়ভাবে 
নিশ্চেষ্ট হুইয়। বাঁসয়া আছ, কোথা হইতে 
একী অজানিত, গ্রবল শক্তি আফিয়া তোষার 
অসার-অকর্থণা, শক্তিহ্ীন ছেহকে শক্তিসম্পর 
করিয়া কার্ধাক্ষম কয়র তুলবে তখন তৃনি 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল 


সেই নবোগ্কমে ঘাহা করিবে--যাহ1 ধরিবে_. 
তাহাতে যে সফলকাম ওকুতকার্া হইবে, 


তাহাতে আর সন্দেমাত্র নাউ। 

তবে এই সৌছাগা লাভ করিতে হলে 
তোমাকে মানুষ হইতে হইলে । দৈব সামকুল 
নয় বলিযা পুরুঘকারের মস্তক পদাঘাত কৰিয়। 
নিশ্চেই ভান, ফলিয়। থাকিলে চলিবে না, 
লিশ্েই হইয়া থাকিনার জন্ত ভগবান তোমাকে 
করিয়া 


এতঞঙশি বাহা-ইঞ্জিয়-সম্পন্র স্ঙ্জন 


করেন নাই। কন তোমাকে করিতে হলে, 
-কশ্বক্ষে তরে কর্মময় জাঁবন লইয়া ক 
ক্লাস্তিবাধ করিলে-_ তোমার উহপবুকাল নষ্ট 
হইবে। কর্ম ছাড়না ০কহ থাকঠ পাতে 
ন1--থাকা উচিতও নয়, কর্ম ত ধর্া, কশ্মুই 
ত স্বয়ং মা, কম্ম ছাড়া কে কবে মায়ের 
কোলযোড়। হইয়া তাহার শুতাশীর্বাদ লা 
করিতে সমর্থ হইয়াছে? অর্জুন যধন লাম 
আঅনিচ্ছ। প্রকাশ কর্রয়।নিশ্চেষ্ট হইয়া বিষাদ? 
হইয়াছিগলেন--কশ্বে যখন তিনি অনিচ্ছা প্রক।শ 
করিয়া গাণ্তীব ছাড়িয়া দিয়াছিজ্েন--তখন 
ভগবান বারবার উাছাাক উত্তেজিত করিয 
বলিপাছিলেন_-সথা! তুম কৃশ্ব কর- কম 
কল্প, কশ্বরূপী যে আমি, তুম আমাকে 
পরিত্যাগ করিতেছ কেন? আশতারকর ধণ্গগ 
তখন প্রবুদ্ধ ছইয়। দেবিলেন-_ বাগুবিকউ 
আমি এ (কি কারতেছি- কের হুইয়। ঘুদ্ধ 
করিতে আসি এমন বিধা্ তান (ক সাজ, 
হগংকর্তা, সকল কর্ধের হর্ববিধাত! তগবান 
যখন বলিতেছেন, তখন করাই আমান ধর্ব__ 


জন্ধঞব আর অবহছেল। করিব না। পার্থ দারুণ 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা 


মআবাও করছে প্রবৃত্ত হছইলেন। 
খ]স্থ বঙিতেছেন--প্জালাম ধর্থং নচ মে 
ও খু 


প্রতি, জানামাধর্াং নচ যে নিবভি;- স্ব 


'জাষকেশ হাদন্বিততন খথা নিষুক্তোন্যি তথ 


করো” * 

এইখ[ন টবের উপর সম্পূর্ণ মির্ভর করা 
হইতেছে এখাদেই উচ্ছাময়ীর ইচ্ছার টপ 
সাধক সম্পূর্ণ নির্ভরশীম্- হইয়া আপন কর্তৃত্ব 
পরিতাগ কফরিয়াছেন- ইহা যথার্থ ব্রহ্গজ্ঞান। 

নতুবা একটা মান-সম্রম লাভের কাছে 
বুক চাপডাইয়া বপিব-আম করিয়াছি” 
ইছার কর্তা আমি, আর একটী ছুক্ষর্দ_যাহায় 
দ্বার, লোলা-স্য)ত% অঙগাতি হইবে-তাহাতে 
বলিব--প্তগবান যেমন ফরাইয়াছেন, তেমনি 
করিয়াছি। উহাই কি মনুষ্য? ভালও তার, 
মন্দও ঠা, সৎও উর, অসৎও তার) আলোও 
ষ্টার, অন্ধকার ও ধার, স্বুখও তার, তঃখও তায়, 
এইরূপে যিনি তাহাতে সমস্ত সমর্পণ করিতে 
পাবেন-_ তিনি যথার্থ সাধক। এ ধর্থক্ষেযর- 
রূপ কর্মক্ষেত্রে তাহার কশ্মই যথার্থযশোলাতের 
হেতু। 

কার্ধো হৃখ্াযাতিও হয়, অধ্যাতি হওয়াও 
অসম্ভব নহে । বিশেষতঃ সাধারণ কাধা করিতে 
গেলে কোণা৪ হৃযশ-সুখ্যারতি কোথাও না 
অবশ-খঅথযাতি হইয়া কারণ, 
নকলের চিত্তবিনোদন কহ লাধারণ কম্মার 
কর্থ নয়) এই বে আমন এত কান 
“আলোচন1” চাল উততেছি,ইধ। মানের ইচ্হারই 
কল_-নতুব! 


থ।কে। 


আঙষদের এমন কোন মাপর্ঘ 
বা সঙতি নাই, খাহাতে ইহ! এতদিঙগ 


আলোচনা । “| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, 5ম সংখ্যা 


নিয়মিতরূপে চলিতে পারে । ১০২৬ সালের 


ইবশাখে ইহা অয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল-+ 


লট বড় জআল্প নহে- ইহার তিতণু 


& ্ 
শত্তিশ্বরী মায়ের বিশিষ্ট শন্তি, এবং তজ্জনত 


গ্রাহক, অগুগ্রাহক ও পাঠকবর্গের বিশেষ 
অন্গুকষ্প। বর্তমান না৷ থাকিলে কথন কি এত 
দীর্ঘ দিন কিছু থাকিতে পারে? আমাদের 
কার্ধ্য যে ক্রটি-বিচাতি হয় মাই এবং তাহার 
দরুণ দে কোন কোন গ্রাহক সময়ে সময়ে 
আমাদের অথ্যাতি ঘেধণা করেন নাই-ঠাহ। 
ঝলিতে পারি না, তবে শ্দীর্থ কাল এত বড় 
একট! কার্ধয করিতে 'গেলে, সামান্ট ক্র 
ভূল-ভ্রান্তি হওক! অসন্তভব নহে কিনব দায়ী 
হিসাবে দেখিতে গেলে এবং এই ছুর্দিনে__ 
কাগজের ছুর্দ,ল্যতার দিকে দেখিতে গেলে 
এরূপ ক্রটী মাধ্জনীয়। 
পাঠক মছোদয়গণের নিকট আমরা সে দাবী 


সরলহৃদয় ধর্মপ্রাণ 


করিতে কুটিত হইব না। 

আমর! সকলেই মায়ের ছেলে, ছেলের 
আদর-আবদার মায়ের নিকট যত খাট, তত 
ভাই 


সাগর চরণে মতি বাখিয়া নুতন বর্ষে আবার 


আর কাহারও নিকট নহে। আজ 
“আলো5নার" গুকশাব মস্তকে লইয়া নবোগ্মে 


কারধাক্ষেজে অএসর হুইলাম। হজ্ছ।মঞ্জীরু 
ইচ্ছার উপন এ৩ বড় অগৎ চলিতেছে-_ চ্- 
,স্ছর্ধযা এষসন ভাখে ঠিক সময় মত উর্দত ইই- 
ুছে--আবর তাহার অনুপ্রেরণায় আমাদের 
জদ্রশকির তারা পরিচালিত এ“আলোচন।” ঠিক 
তাঙাখঠ কার্সা 


শক্িনি করেন, করিতেছেন ও করিবেন_-আমরা 


. গরেগানিত কা হাস কনক 


, কেবল নিশিত্তমারে, তাহার আজ প্রতিপালনে 
এযোড়হত্ত। মা শ্রক্তিসমন্িতে ! হৃদয়ে শক্তি 


19, আমর ক্ষুত্র আলোচনাকে? যেন ক্রিমে- 
তির পঞ্গে লইয়! ক্রেমশঃ মুখপত্ররূপে সাধা- 
বণের মনগ্বগ্রি.করিতে পারি। 
নিবেদন-_-ভগবৎকৃপায় নানা বাধাবিন্স 
অতিক্রম করিয়া “আলোচনা” ১৩২৬ সালের 
বৈশাখে ভ্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। ছারুপ 
মহ্াসমরে কাগজের মূলা যেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
তাহাতে পাঞকা পরিচালন করা মহাদয়। 
৩২ টাকা রীমের কাগজ ১২২ টাকার কিনিয়া 
পাত্রক! পরিচ(লন করা কতদুর কষ্টকর--তাহা 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারেন। এই 
করবৎসর আমরা পঞ্জিকা প্রকাশে যথেষ্ট ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াও বিচলিত হই নাই,ঠিক সমভাবে 
গ্রাহকগণের সেবা করিয়া আসিয়াছি। এ 
বৎসর তাহাদের মনগুরষ্টির জন্ত এবং কিছু 
গ্রাহক বদ্ধিত করিবার অভিপ্রায়ে এই দারুণ 
মহাধ্যতার সময়ে আমরা বিনামুলো এবং বিনা 
সাশুলে পাচখানি উপাদেয় পুস্তকও উপহার 
দিতে কুতসঞ্ছল্প হইয়াছি। “পঞ্জিকা বুল্য ২২ছুই 
ট।ক। ধাধ্য করা হইল বটে কিন্তু যাহারা এই 
বৈশাখ মাসের মধো গ্র।হক শ্রেণীহুক্ত হইবেন, 
ভাহ[দিগকে-_ হোমিওগীতি- ১ম ও ২ ভাগ, 
অশ্রম।লা_ উপাদেয় পন গ্রন্থ, জালনোট-_ 
উপন্াস, ভক্তি-পরীক্ষা) ও চক্র সংহিত। এই 
পচখানি পুস্তক বিমাসূল্যে ও বিনা মাস্ুলে 
প্রদ্থান করিব, সকলে সত্ব হউন । 
লে”হছগণের প্রতি- নৃতন লেগ 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া উৎসাহ দান করাই 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। ] সুদ্ধ। 


*আলোতনার” মুখা উদ্োষ, এ উদ্দে্ লইয়া 
.. & 


আজকাল কোন পত্রিকা সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ - 
হন নাই, “আলে!চণা” সে বিষয়ে চিরন্কালই, 


অগ্রণী, নৃতন লেখক বৃদ্ধি করুটুই তাহার রম 
লক্ষা, যাহার আমাদের “আলোচনার” নৃতৰ 
লেখক হইয়া প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাদের প্রবন্ধ 
আমর] সাধামত সংশোধনাস্তে গ্রঙ্গাশ কন্বি। 
'এঅতিণিক্ত পদ্য_-যাহার ভাব. ভাষা, ছন্দ কিছুই 
নাই, সংশোধন করিলেও চলতে পারে না" 
পেন্গপ প্রষদ্ধ কেহ পাঠালেন না, পাঠাইলে 
অগ্রাহা হইবে। লেখকগণ একটু পরিশ্রম 
করিয়া! ভাল ভাল পুস্তকের সাহাযো ধশ্তত্‌, 
সমাজতত্ব, ইতিহাস, সাধকল্জীলণী, ধর্মমূলক 
ছোট গল্প প্রভৃতি গণ্য, প্রবন্ধ লিখিয়! পাঠাই- 
বেন। প্রবন্ধ ক্রমশঃ ন! হুইয়। আমাদের 
পত্রিকার আন্দাজ ৪ পৃষ্ঠ। স্থান অধিকার করে, 
এইন্প লিখিতে হইবে। রাঞ্জনীতি সংক্রান্ত 
কোন বিষয় “আলোচনায়” স্কান পায়না। 
যাহারা নূতন লেখক হইবেন, তাহাদিগকে 
এই দুর্দিচে, কাগজের এই মহার্ঘভার দিনে 
“আলোচনার” জীবন রক্ষার্ঁ বাৎসারক 
অন্ততঃ ৬২ টাক সাহায্য কা্রতে হইবে। 
তাহাঙ্গের উত্ত রূপ ছোট প্রবন্ধ বা তাল ছে!ট 
পভ আমর অন্ততঃ বৎসরে তিন চারিবার 
গুকাশ করিব। ভাল হইলে জারও- বেশ 
বার প্রকাশ হওয়াও সম্ভব। বৎসরের মধো 
যাহাছের লেখার উল্লতি হইবে-তাহাছের 
বর্ধশেষে একটী বিশিষ্ট যৃগার পারিতোধিক 
দেওয়া হইবে। সম্পাদক। 


মুগ্ধ। 


যদি-_বাঁপনা দিয় গঠেছ এ দক 


এ ঞ 


তবে-_আসিও হে সখা শারদ উপায় 


কামমা-পৃরিত প্রাণ, 


শ্বধমা করিতে দান। 
যবে_আদ আধ ভাষা সঞ্চিত হয়ে, 
পৃরাবে হদষখানি 
তুমি_ প্রদান? স্ুরস হেমস্তে হিম 
মন্থন করি আনি। 
সদ1--বিশ্ব মানিবে বেধার শাসন 
কম্পন সাথে করি 
নাথ-_-শীত জড়তায় হেরিয়। তোমায় 
সদয় লইব ভরি। 
প্রাণ--মলয় সমীর করিয়া স্পর্শ 
আবেগে উঠিবে পুরে, 
আজি--পৃর্ণ করিয় বাসস্তী শোত। 
গাব মঙ্গল জ্দবরে। 
দেব-_ গ্রীষ্মে আসিও সহকার শাখে 
প্রাণ-রঞজন করি 
মম-চিন্ত কালিম। নাশিয়। তোযষার 
আসন স্কাপিও হনি। 
যঝবে--ভীম বরব] ভীষণ প্রাবনে 
তাবাবে ধরণী রা 
দিবে- মুগ্ধ, তোমার চরণ প্রান্তে 
হদয়-অর্থ)। আনি। 
জীবৈস্থনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ 


৬ আলোচনা] [ তভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গৃহলক্ষমী 
উধ। গরীবের মেয়ে। 


বদ্ধ পিতা-মাতা ভিরর ভার আর কিছু না 
থাকিলেও তাহার বিধিদত্ত অতুলনীয় বূপ- 


এ সংসারে একমান্ে 


লাবণা ছিল৷ উবা শৈশব হইতে জননীর 
গুতকাধো সহায়তা করিত। ক্ষুদ্র রক্োৎ্পল 
সদৃশ হস্ত দ্বার! ঘর-দোর চেপন, বাসনমাজা, 
অ[র্জনা ঝাট দেওয়া প্রতি কায করিত। 
ক্ষুদ্র মৃগ্মর্র কলসী কক্ষে লইয়া! সহচরীদিগের 
সহিত নদী হইতে জল আনিত। উধার সে 
্বগায় মাধুরীপূর্ণ লাবণ্যমাথা মুখখ|লি যে 
দেখিত। সেই ভালবাসিত, আদর মহ করিত। 

উন। এখন চতুর্দশ বধায়া কিশোরী । 
জগতে প্রথম উবা-বিকাশের ম্তায় গ্রথম যৌবন 
চিহ্ন উত্ার কমনীয় দেহে প্রকাশ পাইতেছে। 
উবার আকর্ণ বিস্তৃত নীলোত্পল নয়ন দুইটী 
সঙ হাসিতেছে। 
জলদজালের তুলা বক্ষ-স্থণ ও গগুদ্বল আবরণ 
করিতেছে, গগুত্বল পন্লপাপড়ীর মত ক্রমশঃ 
গোলাপী আভার প্রক।শ পাইতেছে। 

হায়! 
আদর লাই ফেনা? আব্কাল কূপের সাহত 
ঘৌপাথণ্ড সংযোগ কাঁরতে না পারিলে কূপের 


ঘন কুঞ্চিত কেশদাম নিবিড় 


সমাঞ্জে এমন অনালিল সৌন্দর্যের 


অজয় কেহ কযেনাকেন1 মেয়েকে খিবাঞ- 
বেোগা। দেখিয়। দ্বারিদ্র্য-প্রপীড়িত উত্যার (পিত। 
রামধন চক্রবস্তা দিবানিশি [চত্ত। করিতে লাগ- 
লেনদনিগ্রের এ রতি কাহার হস্তে দিবেন? 
€ক তাহার ছঃধকষ্ট বু(ঝন্প। তাহার মুখের পানে 
ঠাছিবে? উবার সেহরী জননী, হিতাতি- 


লাধিরঁ" প্রতিবেশিনিদের তীব্র সমালোচনায় 
সময়ে সময়ে কন্তার মুখের প্রতি চাহিয়। নীরবে 
অশ্রুবিসর্জন করিতেন । 

নিদাঘ-সন্ধয। | সান্ধ্ায-কুলপ-কুন্ুম-।ত সান্ধ্য- 


'ধায়ু নাচিয়। নাচিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হুইয়। 


নিদাখ-তপন-তণ্ড জবীবকুলের কষ্ট অপনোদন 
করিতেছে। বিহছগেরা মধুর তানে পল্লীভূমি 
মুখরিত করিয়া সান্ধা-সংগীত গাহিতেছে। 
চারদিকে শাস্তির হুধাধার। বাহন্ডেছে। 

এমন সময় রামধন চক্রেণত্ত্ণ কুটীর দ্বারে 
বসিক্কা কত কি চন্তা করিঠেছিলেন। তাহার 
শারীরিক, আর্ক ও কন্টাদায় সংক্রান্ত কত 
কথাই মনে উদয় হইতে ছল। এমন সময়ে 
পুণাঞ্ধতী ধীর সঞ্োচে স্বামীর পার্খে আসিয়। 
বলিলেন-- “আজ কিছু পেয়েছ ?” 

আসীন কথায় রামধনের চমক ভাঙ্জিল। 
পত্বীর মুখের প্রতি চাহিয়। বলিলেন-- “কি 
বললে?” 

“ই।াগ! ! 


ভাবী ভারী কেন, কিসের এত ভাবনা 1” 


আজ তোমার মুখখানা অত 
»তাবনা অনেক,--বস, বলছি।” 
কেন, কি হয়েছে? উবার বিয়ের---?। 
“ন| না,-কালীবাবুর খাজনার টাক) কি 
করে পরিশোধ কার, ভাই ভাবছি টি 
“ভর কত টাক। খাজন। পাওনা হয়েছে? 
“অনেক, প্রান তিন শ।” 
“তিনি কি বলেন?” 
“ফি বলবেন, নালিশ করেছেন।” 
»ছ। ভগবান! এখন উপায়?” 
“নিরুপায় সর্বস্ব বাবে, বাস্ততিটা পর্যন্ত 


বৈশাখ, ১৩২৬ লাল । ] 


থ।কুবে না 1 

"তুম চার কাছে একবার গেপেই পার্ডে, 
এ৯) পুঝঃয় স্ুঝিয়ে- 

* ত1(ক আরু বাকী রেখেছি? হাতে- 
পায় ধরে কত কাকুতি-মিনতি করেছি? কিন্ত 
পাধাণ প্রাণে দয়ার সঞ্চার হয় নাই। গরীবের 
রোদন কে শুনিবে? ভগবান এ গরীব 
ত্রাক্ষণের দশ: কি হলে রামধনের চোক 
দিধা দর দর ধারে জল বহিতে 
লাগিল। 

“ছি, তুমি কাদছ ফেন? তগবান আছেন, 
ভয়কি? তিনিমুখ তুলে চাইবেন!” 

“তগবান আছেন জানি, কিন্তু পুণা, এমন 
বিপদ কার কবে তয়? দুবেলা হুযুঠো অন 
জোগাতে পারিনে, ঘরে বিবাহযোগা অনু? 
কন্ত।, অর্থাভাবে তার লিয়ে দিত পারছিনে, 
তার উপর ক্ষষাঁদারের অন্ায় অঞ্াচার)”?" 

“এত টাকা কি করে হল?” 

ভগবান জানেন।? 

«এক কাধ কর, উধার বের যে টাকা 
সংগ্রহ করেছ'_-আর আমার যা ছু'চার খান! 
গহন! আছে, তাই দিয়ে ওর টাকা শোধ কনে 
দাও ।”? 

"প্রাণ গেলেও উবার বের টাকার এক 
পর়লাও খরু6 করবোনা । কপালেযা থাকে, 
তাইছবে?” 

“আমি মেয়েমানুব, আমি আনু তোমায় 
চি উপদেশ দ্রিব। তুমি যা ভাল বোঝ, তাই 
কর।” - দ্রীননাথ কিছু বলিলেন না। প্রধু 


একট। দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিলেন। 


গৃহলঙ্গমী । 


(২) 

ক্বাম"-স্বী উজয়ে অনবরত ভাবিতে ভাবতে 
কিছুদিন পরে |ববষ জররোগে আক্রান্ত হইল। 
বাঁকা উষ! পিতামাতার ব্যাপাষে বই 
আকুল হুইয় পড়িগ। তাহাও। গণীবঃ কিন্পে 
পিতামাতার চিন্কিৎসা করাইবে? 

একদিন উধার পিঠামাতার অবস্থ। বড়ই 
থাঠাপ হইয়া পড়িগ; গরনক-জননী উতয্বেই 
শয্যায় অটৈতণগ্ঠ হুইর্ধী পাড়য়া আছেন। ভব! 
পিতামাতার শিয়রে বশিয়। কাদ্িতেছে' এবং 
যুক্তকরে ভগবানের কাছে পিতামাতার 
আরবোগা প্রার্থনা করিতেছে। 

এমন সময় একজন সুন্দর যুবক উবাদের 
বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়। [যাইতেছিগেন। 
তিনি অশ্রুউদ্ছর(লিতকঠের কাতর উক্তি শুনিয়া 
উধাদের বাড়ার মধো প্রবেশ কারলেন। উ। 
অপাঁএচিত যুখককে দরজায় দণ্ডায়মান দখিয়। 
লভ্জঠভাবে একখানি ছোট মোড়া আয়া 
বসতে দগ। 

যুবক আত্মহারার যায় ক্ষণকাল পলকহীন 
নয়নে উনার রূপ-মধুণী দেখিতে লাগিলেন। 
এমন অনিন্দান্বন্দর। আর কখনও তাহার চোখে 
পড়ে নাই। দ্বগীয়-লাবণামাথা মুধখানিতে 
আহ] কি 


কমনীয় দেহলতা, কি ন্ুদ্দর নালোৎপল নষন 


কি সরুলঠ1, কি নম্রতা পরিবাক্। 


ছুটী, কি শ্ন্দর সে নিগ্ধোস্বৰপ নয়নের চাহনি ! 
যুবক আত্মহারা! -_ক্ষণকাল পরে বলিলেম+-- 
“অপরিচিত হইয়াও তোমার সহিত কথা 
ক্িতেছি; যাঙ্ছিন। করিও, জামিতে চাই 
১ম কদিতেছ কেন?" 


৮ আলোচল। 


উব। বলিল,-“কালীবানু 
জামাদের' বাড়ী-ঘয়, 
করিরাঞেন। এইবার সব যাবে। 


ভালিতে জাবিতে বাব) ও মার উ্য়্ের বিষম 


সলজ্জভাবে 
জযি-জম1! সব ক্রোক 
সেই ভাবন। 


আর হস্প্াছে। আজ তোর হইতে উতয়ে 
অটৈতন্ঠ, ডাকিলেও সাড়া গ্রঃওয়! খাম ন.। 
এখন কি করি? আমাদিগকে দেখ, সংসারে 
এমন আর কেহ নাই। না জানি কপালে 
ফি আছে ?”--বলিতে বলিতে উধা ক।দিয়। 
ফেলিল, পর-ছুঃখ-কাতর যুবকের নয়নেও ভ্ুই 
বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। 

ভয় নাই, ভগবানকে ডাক।” এই'বলিয়। 
যুখক রোগী ছুইজনকে বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করিয়। বাহিরে আসিলেন। পরে বণলিলেন-_ 
“ফোন তয় করিও না--যত্রের সহিত শুশ্রষা 
কর়। 


“ডাত্জার আমিবেন? 


আজই ভাক্তার আমিবেদ।” 
আমরা গরীব 
কোথা হতে টাক। দিব?" 

“আমি দিন।”? 

“আপনি কে, এত দয়ালু 1” উমার ইচ্ছা 
হইতেছিল এই অপারচিত যুবকের পদতলে 
লুটাইগ্রা পড়ে। উধা দুই হাতে যুপকের চরণ 
ধরিয়। ঘলিল_-“আপা্ন কে এত দয়ালু ?” 
আপান মানুষ না দেবতা আপনারপায়ে 
ধরে ধলছি-_-আমার বাবা ও যাকে বাচাইয়া 
দিন।” 

ছুবক সন্গেছে উধাকে হাত ধরিয়া তুলিল। 
কিশোরীর জিগ্স্পর্শে সৃষকের হৃদয় এক অপূর্ব 
পুর্গকে শিহরিয়া উঠিল। যুবক সন্সেহে 
বলিলেন_ন্তয় কিছুই মাই, ভাক্তার জসিয়। 


[ব্রয়োধিংশ বধ, ১ম সংখ্য। 


যে. €ধুধ দিবেন, নিয়মমত খাওয়াইও । আর 
নোটখানি তোমার বাবাকে দিও) বলিও-_ 
এতেই কাপীবাবুর প্রাপ্য টাকা শোধ হবে। 
আজ যা আর একপ্িন আসবো 1” যুবক 
ধারে ধীরে চলিয়। উধা কাণ্ঠ- 
পুশ্তলিকাবৎ নিশ্চলরভাবে গাড়াইয়া! রুহিল। 
মুখে কোন কথা বাহির হইলনা। 
ডাক্তার আসিয়া রৌগী,দুটুটী ভাল করিয়। 
পরীক্ষা চলিয়া 
গেলেন। 
ইতে লাগিল ও সেবা শুশ্রধান্ন রত হইল ।» 
এইভাবে কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। উধার 


গেলেন। 


করিলেন এবং ওবধ দিয়া 
উধা সতর্কভাবে গঁষধধ সেবন করা 


পিকামাত। ক্রমে ক্রমে আরোগা লাত করি- 
গেন। 

পিতামাতা সম্পুরণব্বপে নীরোগ হইলে, উব্া 
সেই অপরিচিত দয়ালু যুবকের অনুগ্রহের কথা 
পিতামাতার নিকট প্রকাশ করিল। অপরি- 
চিতের দয়ার কথা গুনিয়া এবং অধাচিত দান 
পাত করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্গণী যারপরলাই 
'আশ্চর্যা ও বিন্িগ হইলেন। কে এমন দেবতা, 
কে দরিদ্র ব্রাহ্মণের দুঃখ-কষ্ট বুঝিয়া অযাচত 
ভাবে এত টাকা দান করিল? দীননাথ সদা 
সর্বদা এই কথ। তাবিতে লাগিলেন। 

(৩) 

পৃর্ষেবোত্ত ঘটানার পর প্রায় ছুই সপ্তা 
অতীত হইয়া গিয়াছে। এই কয়দিন উৎ 
এক মুহুর্তের, জন্তও সেই যুবককে ভুলিতে পারে 
নাই। তারেকিভুলিবার? সেদেবমুতি বে 
তার হৃদয় অস্থিত করিয়া রাখিঘাছে--কুলিবে 
কেমম করিনা? উদ! যুবকের আগমন আশা 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


গৃহলব্মমী । ৯ 


মিস 


প্রতিদিন পধপানে চাহিয়া থাকিত। ৫+ 
তিনি আসিলেন না আসিবেন বলিয়া চলয়। 
গিয়[ছেন, আসিলেন নাত? ধনের পর দিন 
গেল-সপ্তাহের পর মপ্তাহ গেল, তবু তিনি 
আসলেন নাকেন? তিনিযর্দ দয়া করিম 
ডাকার না পাঠাইতেন, তাহা হইলে 
ভইত$ উদা আর ভাবিতে পারিপ না” ছুই 
ফৌটা তপ্ত অশ্ জায় কোমল শণুস্থল গড়ার! 
পড়িল। 

একদিন এক বিধব। বধধগসী ঘটক ঠাকুলাশী 
অসি উধার মাতাকে বলিলেন জমার 
কালীবাবুর ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে ব॥ 
চান, কিবপ? বন ভালহেণ গে এমনটি 


অংরু হনেনা। বয়মত বা কি এই মাদো 


তিন তিনটে পাশ দিয়েছে। গ্তাব চরিত ও 


তেমনি কোমল আপ গায়ের রব মেন 


কাচা দোন।। এক কথায় ক্পে কারি 261 
গণেশ।, 

"আমার উমার কিসেকপাল হবে মা?" 

“হবে গে] হপে, সরি বনৃহি হলে। সে 
সেদ্দন এসে নাকি কনে দেখে গেছে?” 

£কোন্‌ দিন ?” 

“যে সমন তোমর। ব্যারামে ছিলে।” 

“হা! আমরা ষে বড় গরীব মা? 

“ত। হক না, পণ এক্ক পয়সাও লাগবে না। 
তোমার মেগ্জেটি নাকি ফোগেশের বড় গহন্দ 
হয়েছে, তাই পিতার কথ। অবহেলা করেও সে 
তোমার মেয়েকে বিশ্বে করতে চায়!” 

এই যোগেশই যে সেপ্দিন আনিয়া নন) 
প্রকার সাহাধ্য করিয়াছিলেন-_ তাহ বুকিতে 


কছারও বাক রছিলনা। যোগেশ উবাকে 
বিবাহ করিতে ইঙ্গুক, এ সংবাদে উবার 
পিতা-মাতা হাতে স্বর্গ পাইলেন। আর উৎ1? 
সে ভবিষ্যৎ সুখের আশায় মধুময় কল্পন। কগ্িয়। 
স্বপ্পের আলোকে উৎচুল্ল হইর়। উদ্ঠিপণ ( « 
যোগেশ সংখভালসম্পর বিদ্বান যুনক। 
তাহার মত সুশীপ ও দয়ালু যুবক রাধানগরে 
আরকেহইনাই। পরের ছুঃখ-কষ্ট দেখিলে 
তাহার চোখে জল আইসে! যোগেশ উষাকে 
দেখিয়া, উদার বপে, গুণে ও চরিতে মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন। ঠিনি উনাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! 
কর্রিলেন। বিল্বু পিতা কালীবাবু বড়গোক, 
হান অবস্থাপয় ধীননাথ চক্রবর্তীর মেয়েকে 
পুর়বধুনণাপ বে অন! তাহার একবরেই 
মনঃপুত হল না। বিশেষতঃ কোন ধনীর 
নন্দিনীর সঙ্গে তিনি পুজের ধ্িবাহ ঠিক করিয়া- 
চছেন। এ শিবা ঠাহার যথেইট লাভ আছে। 
নগদ ৫০*০২টাকা,আর গহনা-পঞ্জ ত আছেই! 
গরাবে কি ইহ দিত পারিবে? কাজেই 
উদার সঙ্গে পুঞ্েের বিবাহ মনংপুত হইল না। 
কালীবাবু পুরকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন, 
কিন্ত কোন ফলোদ্‌য় হইল না। তখনি তিনি 
ক্রোধ কশ্ণি তকে বলিলেন দূর হ হত- 
ভাগ, অজ হ'তে তুই আমার ত্জ্য-পুত্র!” 
মোগেশ গপিভৃগুহ ত্যাগ করিলেন। 


ভবিতণয খণ্ডন করিবে কে? যথাসময়ে 
যোগেশ-উদ্ার বিবাহ হইয়। গেগ। শুভদৃষ্টির 
সময় উতয; দেখিতে পাইপ, সে হাহার বাঞ্ছিত 
দেবতার পরেই স্কান পাহয়াছে। যোগেশ 


ভবিপ--কি ছার পিহৃ-পন 2 অপহারপণের 


১০ আলোচন।। 


উপকার করিতে গিন! যি দরিস্রতাকে আশ্রয় 
করিতে হয়, তাহাও মুখের। আরু আজ সে 
যে অমুঙ্য-ধনে ধনী হইয়াছে, নন্দনের পারি- 
জাতমাপ| কণ্ঠে পরিয়াছে, অমরাবতীর আনন্দ- 
ময় "নঙ্গনে শ্ুথে ভ্রমণ করিতেছে, ইহাতে 
তার মতশ্খধীকে? | 
(৪ ) 
যোৌগেশের হাতে এক কপর্দকও ছিল না। 
কোন বদ্ধপ্রদন্ত চারি সতত টাকার মুল্পধনে 
তিনি একটী করবার খুলিয়া বসিলেন। তিন 
চারি বসুর মধোই চঞ্চল। কমল। যোগেশের 
গুছে আবঙ্গা হইলেন। যোগেশ প্রভূত ধন 
সঞ্চয় করিয়া! নানা সদনুষ্ঠানে দেশের ও দশের 
সেলা করিতে লাগিলেন । 
যোগেশের পিতা সকণ কথাই শুনিলেন,__- 
শুণিয়। তাহার আনন্দ 
তাহ! বুন। গেল ন। 


একটা তয়গ্কর মন্দামায় বিজড়িত। 


ক নিরানন্দ হইল, 
কারণ এই সময় তিনি 
নিজের 
লসদে নিজেই মাকুল। আমে সব গেল, স্বাবর- 
লহাবর সমশ্ত [বিক্রয হইয়া গেল। তারপর, 
এক দিন আদাপত হইতে লোক 
আসিয়। তাহাকে তাহার বাগ্থভিটা 
ঘাহব করিয়। 


নিয়ম! 


তপন ? 
হইতে 
দিল। কালের ক কুটীল 
[বিধির কি বিচির বিধান! 

তারপর এক বন কালীবাবু কনিষ্ঠ পুত্রের 
হাত ধরিয়া যোগশের আশ্রয় গ্রাথনা কারল। 
এ লক্ষ্মীর 
অশয়--এখাঁনে কোন ছাখ-কষ্ট হাব না। 
গুছ্ের অধিষ্ঠীআী স্বয়ং লক্খদী।?? 


এ লক্ী কেও পাক, চিনতে পাকিলেন 


ঘোগেশ বাললেনস-দআাসুন বাব'। 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম বংখ্যা 


কি?আমাদের সেই দীন-দরিদ্রের কন্তা 
উবা_যোগেশের “গৃহত্জ্মী?? | 


টি 2 শ্রযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস। 


গায়ভ্ী মাহাত্ম্য | 


এমত একদিন ছিল, ৫ম দিল ভারত ভগবদ্‌- 
ভক্তির পুত প্লাবনে প্লাবিত হইত,_যে দিন 
পবিব্রা কল্লোলিনীর প্রাণমনবিমোহন কল কল 
নিনাদে বিশ্ব-সংপার যুখরিত হইত। সদাচারী 
ধর্মপ্রাণ বিপ্রবক্ত,বিনিস্থত চিত্তোন্ম[দিনী মধুর- 
গম্ভীগা সামগীতি ধীর মধুর পবন-হিল্লেগে 
সুপুর কুমরিক। হইতে হিমগিরির তুষার-ধবণ 
তুজশু্গ পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করিত? কিন্তু আজ 
তান্ততে ছুর্ভগ্যের ফলে অতীতের গৌরব-_ 
বর্তমানের আনন্দ-স্বতির সখ, সেই শ্বপ্রময়ী 
দিবা, কালের করাল অন্ধকারে বিলীন !-- 
ভক্তির সেই দিগন্তপ্লাবিনী পৃতধারা বণ্তমান 
যুগের তারত-মরুভূমে অতি ক্ষীণ! আতম্ষিনীর 
আকার ধারণ পূর্বক নিঃশব্দে ধীর মন্থর 
গতিতে লোকনয়নাস্তরালে প্রবাহিত । সামু 
গীতির পরিবর্তে আজ শবরিণী-সঙ্জীতে ভারত 
তক্তোম্মাদের পরিবণ্তে 
অতক্তের তাগুব-নত্তনে আজ ভারতের ভাগা- 


মুখরিত ।--ভক্তের 


ক্র নিয়ন্ভ্রিত। 
কোনও কোনও মনীধী ইহ সাময়িক 
পারধপ্তন বলিদ্পা বর্ণনা) করেন। কেহ কেহ 


বলেন যে, শ্ুুতবীর্ঘকাল টেঙ্গেশিকগণের 


সংস্গেখে ক্লে এছ অঘটন »:খ্টিত হইসাছে। 
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এ যুক্তি সম্পূর্ন ভিত্তিহীন না! হইলেও, ইহা 
আত্মমপরাধ ক্ষালনের একটী উপায় মাঞ্স। 
অধুনা আমাদিগের নবা ুবীণের যধো 
অনেকেই দেবদেবীর মন্দর সম্মুখে মস্তক 
ইহ 
পধাবেক্ষণশীল ব্যক্তি মাত্রেই অবলোকন 


অবনত করিতে লজ্জ।বোধ করেন, 
করিয়া থাকিবেন। মধ্য খুবক-সম্প্রদাষের 
মুধা ধর্ত(ব' এডদুর হীনপ্রত হইয়াছে যে, 
ভুই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তাহাদিগের 


'তহাদিগের মধেরটি অনেকে 


আচার-বাবহারে কোনও প্রকে ধশ্মতার 
প্রকটিত হইলে, তাহার। জনসমাজে ভান স্প্দ 
হইবেন। আমরা বািশশভ!বে লক্ষা করিয়াছি 
যে,যে সম্প্রদায় হিন্দ সমাজেরু শীর্মগ্তানীয়, সেই 
সম্প্রদম মধ্ো- বিশেষত সেই সন্প্রদামের 
যুবকরৃন্ধের মধো-_-এই ভাব অতাধিক পরি- 
স্রুট । থেত্রঙ্গণ হিন্ধর্শে্র কর্ণধার--হিন্দু- 
সমাছের যুক্ুটমণি-যে ব্রাহ্মণের ব্রঙ্গণাতেজে 
একদিন ষ্টি সহস্র সগর-সন্তান ভন্মীভুত হুইয়া- 
ছিল,-মে ব্রাহ্মণের ব্রণ)তেজের। মর্যাদ! 
রঙ্ষার্পে গয়ং ভগবান স্বীয় বক্ষে ভগপদ্ চিহ্চ 
ধারণ পূর্বক অ।পনাকে দগচজ্ঞান করিয়াছিলেন, 
সেই “দবদুল্ল5 ব্াণ-বংশের বংশধরগণ আজ্গ 
গায়ভ্রীধাযানে পথ্যন্ত পরাশ্ুখ । হিন্ুঙ্গ।ঠ 
প্রতাক্ষ দেবতাননূপ বিপ্র-নন্দন | কি মঙ্গালমে 
আজ কমি আদ বস্থৃত। একবার মাত্র. 

নিমীলিত নেড়া উন্মীলেত করিয়া আবালীকন 
কর, দেখিতে পাইবে যে, তুমি তোমার গর্ভনান 
শিক্ষা-বশে, যাহাকে আদর্শ স্বরুপ জ্ঞান করু। 


সেই ইংরাজ৪ তাহালু চিরন্তন প্রথা অঙ্গসারে 
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ইউদেবের 
অস্চনার্থে যথাকালে দেবমন্দিরে উপনীত হইয়। 


জট্রারকবারে ষখারংতি শ্বকীয় 
স্বীয় সব্বশ্রেষ্ঠ-কপ্তবা-সাধনে ব্রতী হয়, 
তাহাতে তাহাদের অগ্তরে কোনও প্রকার 
সলজ্জ ভাবের উন্মেষ ক্ষণিকের নিমিত্তেও 
পরিলক্ষিত হয় না1--মুসলমান-সস্তানগণ 
দেবাচ্চন কালে, প্রয়োজন হইলে বিপুল জন- 
মমাকীর্ণ রাবণ র পাশে [বটপীমূলে। গাপ- 
শূন্ত প্রাস্থরের মধা তাগে, অথবা অন্ত যে কোমও 
স্থলে তাহাদিগের কর্তব্য সাধনে নিরত হস্স, 
তাহাতে তাহা ।ধগের মানসপটে লজ্জার ক্ীণ 
ছায়। মাত্রও নিগতিত হয় না) আর তুমি 
বেঙ্গাভ্যাস-নবুত, দিবাজ্ঞান সম্পরন ব্রাঙ্ষণ- 
বংশের বংশধর,-তুমি গায়বীধ্যানে পরাত্বখ! 
চিন্তা ক্রিয়া দোথখলে বোধ হয় যেশ হহ। 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য/রূপে পরিগণিত হইবার 
যোগ । আমাধিণের বিশ্বাস, বর্তমান শিক্ষা- 
প্রথার দোষেইট এই অভূত্তপূর্ধধ বাপাব 
সংঘটিত হইয়চছে। পুরে আমাদিগের শিক্ষা 
বিশ্বামূশক এবং আর্ম্যদশ্ম সহ অবিচ্ছিয সন্ধে 
সদ ছিল, আধুনিক শিক্ষা জানমূপক এবং 
ধন্মস্ঘ বিবার্ভত হইয়াছে; পুর্নে আমষর। 
গুরুবাকা সন্দান্তঃকরণে বিশাস করিতে জানি- 
ভাম। পরে উপযুক্ত কালে প্রুরুর কুপায় দিবট- 
জ্ঞান লত করিম! ধের গ5তয্ব শ্বীঘ মি ত- 
পদ্ছির সাহাযো সহজেই উপল কারতে পার 


5 $ 5. শশ 
1 গু কও 


1 শ্িপাদোশে আযাথগের 
এজ্প ভাল তত তি এত সুতি ও 


আয়ত্ত ও (নাপগ্যা কাবার নামল মে্চ্চ 


জ্ঞানের প্রয্জোজন। তাহা লাত করিবার বন 
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পূর্বে আমরা আমদিগের ক্ষুদ্র জ্ঞানের দ্বার! 
এ নি) বু আয়ন করিন্তে সচেষ্ট হই )-- 
ফলে বিদাল-মনোরধ হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহ] 
স্থির করিয়া 
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গররিত্যাগ করি। গায়জী সম্ঘদ্ধিও এ্টরূপ 


অনস্থ। হইয়াছে । উপনয়ন কালে অপরিণত 
বয়স্ক বাজাককে যখন গায়জী শিক্ষা প্রদান কব! 
হয় তখন তাহার গকার কিংবা গায়লীর অর্থ 
অথল! মর জদয়জম করিবার উপযোগী দীশক্তি 
থাকে না, সুৃতর।ং তত্ক!লে এ সম্বন্দে কোনও 
শিক্ষা আদৌ এদত হয় না;--পরে উপযুক্জ 
বয়পেও এ সণ্ন্ধ কোনও শিক্ষা প্রাপ্ত হয় 
না, ফগে মেই বালক যৌননে স্গণর্ধ-মম্পর-শুশ 
পৈদেশিক শিক্ষা লাশ করিয়া গায়জী সন্ঘ্ধে 
আন্/হীন দে বীতশ্দ্ধ হঠধা পড। 
“গায়ন্তং োমপ সম্মত আয়আ হ 


9 শ্থা ঃ 
তা. 


গাগককে আপ করে যে তাহার নাম 
গয়জ্ী, অর্থাৎ কারমনোবাকো যে মন্্াদণ। 
করিলে জীবের যুক্তি লাত হস --তাহার নম 
গাষ্লী। 
“একা ক্ষবং পলং এক পাখায়।মাঃ পরন্তপঃ | 
সাবজ্ান্ত পবংনাস্ত মান[ৎ মতাং বিশিশ্যততি ।" 
মনু মংাহতা। 

একাক্ষর ওঁকার গ্রাণবই পরমব্রক্ষ খবর 
এবং প্রণব ও গায়ত্রী গণই সপ্িংশঠ তনঙ্ত। 
বন্ততং গায়জী অপেক্ষা শেউতর মর নাই, 
এধং মৌনাবলঙ্ঘন অপেক্ষা গা বাকাই 
শ্রেষ্ঠ। 

প্রথমে ওম্‌' শূদর অথ যধাসম্ভব হদয়জন 


কথা প্রয়োজন। প্রাণায়!ম কাপে প্রণব ধ্যান 


আলোচনা । 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


করিতে হয়; প্রণবই পরমব্রঙ্গের ধীজ স্বরূপ । 
ওঞ্কার উচ্চারণ কালে প্রাণা্দি পঞ্চ বামু উদ্ধ- 
দেশে সংক্রর্থিত হয়, তরামত্তই ইহাপ নাষ 
ওষ্কার। 

“যন্াুচ্চার্ধ্যমাণ এব প্রণান্‌ উর্ধযুৎক্রাময়তি 
তম্ম।ছুচ্যতে ওক্কারঃ 1” অধর্বশির উপনিষদ ! 

এতত্তিন্ন এই ওক্কার উচ্চারণে বেদ চতুষ্টয 
প্রণত হইয়! থাকে, এবং বেদাধ্যয়ন নিরত 
ব্রাঙ্গণগণ খএঙ্গাপ্ু উচ্চারণ দ্বারা তাহাদিগে? 
অদ্দীত বেদ ঢতুষ্টম আয়ন্ত করেন, এই হেতু 
হহ। গ্রণব বলিয়। উত্ত হয়। 

“যস্নদুষ্চার্বামাণ এব ধগযছুঃ সামাধর্বব- 
জিলসং রন্ম বাঙ্গণেতাঃ প্রণাময়তি শময়তি চ 
জগ্মাদুচাতে ওণব |” অবর্ধাশির উপনিষৎ। 

যন্দারা প্রহষ্টরূগে স্ব করা বায়, তাহ|র 
দাম প্রণব | মহসি গ!ভঞ্জল বলেন বে, প্রণবই 
পরমেশ্বারর বাচক, ওষ্কার ও ঈশ্বর এতদুভয়ের 
বা9-বাচক মন্ধদ্ধ নিত । প্রণব উচ্চ।রণে 
পৃবামখখবের ভব করা হয়?) এবং পরমেশ্বর 
বক প্রণব জপ করিতে করিতে ও তাহার 
অথ হয়ে চিম্তা করতে কারতে একা 
হওরা যায়। 

“ল্য বাচকঃ প্রণণঃ। 

৩হনশন্তপ” ত'ধনম্‌ ॥-পাতগ্রস- দর্শন | 

গ্রণবে তিশ্টী অক্ষত আছে । অ.উ,ম 


এই তিন বেগে ঝগ্কার প্রণল। অকাংরর পর 
উকার থকিলে উভয়ে মিলিয়া ওকার হর, এই 
বকহ৭ সুঞজানুসানে অ,উ এবং ম সংনেোগে 
“এম্‌" শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


নু বলেন 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। ] 


“আন্ঃ যজাক্ষরং ব্রহ্ম অয়ী বস্থিন্‌ প্রতিঠিতা। 
সও্াতা'তনুনিবুলৈদে' যন্তঃ বেদ সবেদবিৎ॥” 
শমন্ু-সংহিত!। 
অথাৎ অ.উ এবং ম এই তিন অনুর চিন 
বেদাস্মক গপ্রণবেরু রূপ, উহ1 অভি গুহা এবং 
ইহা বিরুছেদ বলিয়া উল হয; যেবাকি 
ইহার অর্থ ও স্বরণ জদয়ঙ্গম করিমাছেন-- 
তিনি বেদজ্ঞ। 
অকারার্ধে সত্বপ্ণস্মক পালন কর্ত। বিষু, 
উকারার্ধে তমোগুণাযুক সংহার কণ্ভা মহেশ্বর 
এবং মকারাথে রঙ্জোগুণাত্মক শটিকণ্তা বঙ্গ । 
অতএব ওক্গার প্রণব ঘ্বার] সষ্টি-স্থিতি-লম় কর্ত। 
ঘিগণাশয় ব্রন্ষের উপাসনা করা হয়। 
“অকারো বিষিকুদিটু উকাতগ্ত মহেশ্বরঃ। 
মকারেণোচাতে বঙ্গা প্রণবেন রয়ো মতা 0” 
-মহানির্ববাণ তগ্ু। 
উল্লপত অকার, উক্চার এবং মকারেনু 
সংযোগকারিণী শকি-সেই শক্তিই নাদবিন্দু- 
কপ শুগবতী। 


সাক্ষাৎ তরঙ্গ সগ্ডপাহুক, 


নিগুণ ব্রহ্ম ঠৈততন্থ স্বরূপ । ফলত: সঞ্চণ ব্রহ্ম 
ব্যতাত পৃক্থা উপাপনাদি অসম্থব বলিঙেও 
অহুা্তি হয় না, এবং সগ্চণ ব্রহ্ম টৈতন্ত খকূপ 
নিগপ ব্রহ্ধরই ক্ূপ। নিপুণ বর্গ ধান 
ধারণ! গ্রন্থণ্ত অতীবছুক্ষর। তিনি বাক্যাদদর 
অতীত, সর্ববধন্্রবিবর্তি ত, ইন্দ্রিযাদর অগোচনু 
এবং একমাত্র সং চিত্তের গোচরীভূত) অতএব 
্রক্ষ'। খিষু, মহেশ্বর, শক্তি প্রন্ঠতির ধান 
প্রকৃত পক্ষে পরমত্রন্গেন্ই উপাসনা । ফর্সহঃ 
ব্রহ্ম, বিধুঃ ৪ মহেশ্বর নামত্রয়্ এবং মৃঠিএয় 


একম'ত্র সঞণ ব্রঙ্গেরই রূপান্তর ও নামান্তর 


গায়জী-মাহাজসয | 
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মাত্র। ব্রহ্মা, বিজু ও রুত্র এই তিন বৃত্তি এক 
দেেবতা,_এ সন্বন্ধে যাহার মনে বিবিধ 
সন্দেহের উদয় হয়, তাহার পক্ষে যুক্তিলাত 
সম্ভবপর মহে। 
“বজোতাবস্থিতে। ব্রহ্মা সত্বভাবস্থিতে। হবিঃ। 
ক্রোধডাবস্থিতো। রদস্্রয়োছেবাস্ত্রয়োগুণাঃ। 
একমৃতিস্ত্রয়োদেবাঃ ব্রদ্মা বিষুমহেশ্বরাঃ। 
নানাভাবং মনো যশ তম মুক্ির্নজায়তে।” 
নর জ্ঞান সন্ধলিনী তন্র। 
এতছ্িম হিলুশান্জের মতে ওষ্ষার হইতেই 
চতুর্দশ পিস্া, মন্ত্র পূজা, তপস্যা, ধান, কর্তা, 
অকল্ম প্রভাতি সমন্তহই উচ্ঠত হইয়াছে। 
“$কাবাদক্ষপাত সব্বাঙ্গেতা বিস্যাশ্চতুদ্দীশ | 
মন্দপক্জ। তাপাদানং কপ্মাকপ্ম তখৈব 5৪ 
_জ্ানসঙ্কলিনী তন্ত্র। 
শিবগীতায়ও আমরা ওক্ষাবের এইট মহীয়দী 
শক্তির পরিচয় পাই। শিবগীতান্ন কথিত 
আছে থে সমস্ত জাত ওজায়মান পদার্থ, এই 
(শিব, পঞ্চভৃত এবং বিচিএ ভুবন প্রভৃতি সমস্তই 
ওঞ্কারে প্রতিষ্ঠিত । 
“সব্ন' জাত জায়মানং তদোঙ্কারে প্রতিটিতং | 
বিশ্বংভূতঞ্চ ভুবনং বিচিএং বছধা তথ ॥? 
-শিব-গীত|। 
তততিগীয় উপনিষঙ্গেও এ বাকাই গুরু" 
এ 
ওমিদং সব্বিন।” 
বিশ্ববুগাণে সমন্তই 
অতএব আমাদিগের মানস-পটে 


“মতি তরঙ্গ । 
অর্থৎ ওক্কারহ ত্রগা। 
গ্গার। 
হ্রমেও যেন উদিত নাহল যে ওক্কার কতিপন্ন 


স্বরবর্ণ ও বাঞজনবরণরর সমাবেশ মাজে! আমা- 


১৪ 
ধিগের সতত স্মরণ রাখ! কর্তব্য যেওক্কার 
পরম বঙ্গের বাচক,--ওজ্কারই অসার সংসারে 
সায়কৃত পরমারাধ্য পরম ব্রহ্ম ্বরূপ। 

«“ওমিত্যেকাক্গরুং ব্রহ্ম |? 

--অমৃতবিন্-উপনিষদৃ। 

বন্ধতঃ ব্রঙ্মজ্ঞন লাতের- ত্রক্ষপদ্ প্রাপ্তির 
প্রকুই পদ্থাসযুহের মধ্যে ওক্কার অবলম্বনই 
সর্ব শ্রেষ্ঠ। 
নিত্যানচ্দ ম্বরূপ ব্রঙ্গপদ প্রাপ্তি অপেক্ষারুত 
অল্লায়াস-সাধ্য হইয়া থাকে । কায়মনোবাক্যে 
ওঙ্গার-বস্ত্রেচ্চারণ করিলে এবং ওঞ্কার-তত্ব- 
ধানে নিমগ্ন থাকিলে, একত ব্রদ্ষ-ধ্যান কনা 
হয়, এবং তাহার অবশ্থস্তাবী ফলন্বরূপ ব্রহ্মপদ 
লা হুইয়! থাকে। 

“এতদ্াবলখনং প্রেঠমেতালঘ্বনম্পরম্‌। 


ওষ্ষার অবলখন উপায় দ্বারা 


এতদালঘনং জ্ঞাত ব্রদ্ষালোকে মহায়তে |? 
-কঠোপনিযখ। 
শিব-গীতায় উক্ত আছে-- 
“প্রবিলীনাং তদোষ্কারে পরংব্রহ্গ সনাতনং | 
তশ্মাদ্দোক্কারজাপী ঘ: সযুক্তো নাত্র সংশয় ॥” 
অর্থাৎ সনাতন পরমব্রক্ষ এ ওক্কারেই 
বিলীন বছিঘ়্াছেন; আ্ুতরাং যে ব্যক্তি ওক্কার 
জপ কাঁরয়। থাকেন, ভিনি যে মুক্তিঙাভ 
করিবেন--তদ্বিষয়ে অণুষাত্র সংশয় নাই। 
যগ্থপ ফোনও বাজি মৃত্যুকালে ভীতগ- 
যানকে প্ারণ করিতে করিতে ব্রক্মবাচক "৩" 
এই অক্ষর উচ্চারণ পূর্বক দেহ পরিত্যাগ করে, 
তাহা হইলে সেই তাগাবান সর্বব পাপ-বষুক্ত 
ইইয়। পরমাগতি লাত করে। 
“ও িত্যকাক্ষরং ব্রদ্ষ ব্যাহরন্‌ মামহুম্মরন্‌। 


আলো চল! | 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ষঃ প্রযাতি ত্যজন্‌ দেহং সযাতিপরমাং গতিম্॥” 
_তগবরূ-গীতা | 
গাযূলী প্রকৃত পক্ষে গ্রণবেরই অর্থজ্ঞাপক। 
প্রজাপতি ব্রঙ্গা সাম, খকু, যজুঃ এই বেদ্রয় 
হইঠে ওষ্কার-প্রণবেরই অঙ্গ-স্বরূপ আকার, 
ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই 
ব্যা্তিত্রয় উদ্ধত কিয়াছেন। 
গঅকারঞ্চপুাকারঞ্চ মকারঞ্চ প্রক্াপতিঃ। 


উকার ও মকার এবং 


বেদরযান্লিরদুহদুর্ভব$ গরিতীতি চ॥ ৮- 
মন্গ-সংহিত। 
অতএব হিন্দু মাত্রেরই সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস 
কর। কর্তবা যে, মোক্ষপদলাত রূপ অব্যয় 
ফলের কারণ গরূপ ওক্কার। ভুত ভুবঃ, শ্বঃ এই 
বাঙপতএয় এবং (বপা গায়আহ বেদের যুগ 
অথাৎ আদি স্বরূপ 
“ওষ্কার পূর্ববকান্তিআো মহাবা[হতয়োছবায়। £ 
জিপদ] চেব গায়জী বিজ্ঞেষং ভ্রক্ষনো মুখং |?) 
মন্ু-সংছিতা। 
গায়ভ্রীর অন্থয়--ভূঃ, ভুবঃ, ছঃ তৎসবিতঃ 
দেবসা বরেণ)ং তর্গঃ ধীমহি, ধিয়ঃ যঃ নঃ 
গ্রচেদয়াৎ। 
ভূঃ পৃথিবী -ুবঃ অন্তরীক্ষং শ্বঃ বর্গ তৎ- 
সবিতুঃ তেষাং প্রপিবতুঃ দেব ক্রী ডাদিযুকশ্ 
ব্রহ্ষনঃ বরেণোং সর্বশ্রেষ্ঠং তগ: তে: ধীমহি 
বয়ম চিন্তয়ামঃ, যঃ যে হগ ৮: আক্মাকং ধিয়ঃ 
ুদ্ধীঃ প্রচোদয়াৎ ধণ্দার্ কামমোক্ষেযু প্রেরয়তু 
নিয়োজধ়তু ইত্যর্থঃ | 
[লোক অথাৎ ভূলেোোক। হুবলেক এবং 
স্বলেোক যিন প্রসব করিয়াছেন,এরপ যে ব্রহ্ম, 
তাহার শ্রেষ্ঠ তেজ আমরা ধ্যান করি, যে ব্রহ্গণ্য 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। 


তেজে আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তিগুলিকে ধশ্মার্থ- 
কামমোক্ষের বিবয়ীভূত সপে প্রেরণ করেন? 
অর্থাৎ ধিনি প্রণব দ্বারা প্রতিপাগ্, বাহ্ৃত- 
জয়ের খাচা, ঝ্িলোকের সষ্তিকর্তা, যিনি স্মটি- 
শ্তিলয়রূপ কল্পনাতীত এ্রশী লীলায় নিরন্তর 
নিবত, সেই ঝ্রিগ্তণাশ্রয় পরমব্ত্রদ্জের পরমারাধ্য 
বরণীয় সতান্থরূপ সর্বব্যাপী সনাতন মহা- 
জ্যোতঃ আমরা কায়মনোবাকো ধান কার 
এবং সেই সর্বেশ্বর,সব্বসাক্ষী জোতিশ্বয় চ5 
স্বরূপ আমাদিগের মন, বুদি ও ই!গ্রয়নিচয়কে 
ধশ্ম অর্থ-কাম-মেক্ষরূপ চতুর্বর্গ সাধনে সতত 
বিনিধুক্ত করুন। 
মহাশিব্ব!প-তণ্রকার গাঘুধীর যেপ্দশ 
অর্থ কারয়াছেন। পাঠকফবর্গের অবগতিগ্ শিম 
তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল 7-_ 
«“এযক্ষরাত্মকতারেণ পরেশঃ প্রতিপাগ্তে। 
পাত। ছপ্ত। চ সংশ্রষ্টা যো দেবঃ প্রকতেঃ পরত ॥ 
অসোৌ দেব ভ্রিশেকাজ্থাত্রিগণং বাপা তিষ্ঠাত। 
অতে। বিশ্বময়ং ব্র্ণাচাং বাহৃতিভিস্ত্রিঙিং | 
তাবব্যাহৃতিবাচো] যঃ সাবিএ। জেয়রেব সঃ। 
জগক্র"স্য সবতুঃ সংশ্রন্টর্শবযতে। বিতোঃ ॥ 
'ন্তর্গতং মহ্ব্চে। বরমীথং যা স্মভিঃ। 
থানেম তৎপণং সঠ্যং সব্বব্যাপি সণাতনম্‌ ॥ 
ধো তর্গঃ সব্ব সাক্ষীশো মনবুদ্ধীভ্রিযানি এ: 
ধন্বার্থকামযো ক্ষেযু প্রেরয়েম্বিনিয়োজয়েৎ &' 
“আসে দ্েবস্ত্রিলোকাত্মা ক্রিগুণং ব্যাপ্য তিষ্ঠতি 
অতে। বিশ্বময়ং ব্রহ্মবাচাং ব্াযানহৃতিভিক্রিতিঃ ॥ 
. মহানির্বণ তন্ত। 
অস্যার্ঘঃ--সেই দেব ভ্রিলোকের আত্মা; 
তিনি জিগুণ ব্যাপির়। অবস্থান করিতেছেন? 


গায়লী-মাহাতয | ১৫ 


এই হেতু ভূঃ, ভূবঃ ও স্বঃ এই ব্যাহাত অধস্থায়। 
[বশ্বময় ব্রঙ্গ অভিহিত হইম়া থাকে 

যে গ্েব প্রকৃতি হইতে শেষঠতর সহি, 
স্থিতি ও লয়ের কর্তা, তিনি অক্ষরাত্মক ওষ্কার 
প্রণব দারা সেই পরমেশ্বর প্রতিপাদিত। এ 
দেবতা ভ্রিলোকের আস্মা, এবং তিনি গুণজয় 
ব্যাপ্ত কাওয়া অবস্থিত, এই স্কেতু ভূঃ'ভু বঃ ও 
স্বঃ এহ ব্যাহতিজয়ের বাচ্য, তিনিই সাবিত্রীর 
হারা জয়? তিনি বিশ্বের সবিতা অর্থাৎ শর] 
এবং দাা1দ ক্রিয়াশ্রয় বিভু; তাহার অন্তত 
যোগিগণেন ধরণীয় পরম সত্য স্বক্প সর্বব্যাপী 
সনাঠন মহাজে]াতঃ আমরা ধ্যান করি, সেই 
ঞ্োতিঃঙ্বরূপ সর্ববসাক্ষী পরমেশ্বর আমাদিগের 
মন, বুদি ও ইন্্রয় সমূহকে ধন্ম, অর্থ, কাম ও 
যোক্ষ বিষয়ে বিশিষ্ট ভাবে নিয়োজিত করুন। 

এক্ষণে আমর। বুঝিতে পাত্রি যে ব্রহ্মা, 
িষুঃ 'ও মহেশ্বর "এক মুত্তিগ্রয়ো দেবাঃ-এক 
(তিন, তিনে এক, এবং গাযভ্রী সেই ত্রশ্খশঞ্চির 
ধান। কিন্ত বন্দে ধ্যানের পরিবর্তে, ভ্রচ্ম- 
শক্ত উপাসনার কারণ ক, এ [সত আমা- 
দিগের মানসপটে শ্বতঃই সমুদ্দিত হইতে পারে। 

এ গৃঢতত্বের মীমাংসা করিতে হইলে 
প্রথমতঃ গায়ত্ীর নিগুড়াথ হদয়জম কর! 
গায়ঞ্রীর দ্বার] আমর] যে ব্রঙ্গ 
শাকতর ধান করি, তাহ] প্রকৃত পক্ষে আগ্যা- 


প্রয়াপন। 


শক্তির ধ্যান-_গায়ঘী মাত্র ভূলে1ক'ভুবলে ক 
স্থলেক প্রসবিআ্ীর ধ্যান নহে,-ইহা ব্রশ্থ। 
বিষু, ও মহেশ্বর প্রসবিনী আস্ভাশভ্ডির ধ্যান। 
ভূগে!কার্ধে অকার অর্থাৎ সন্বপ্চণাশ্রয় বিশু 
ভুবপোকার্থে উকার' অর্থৎ রঙ্গোগুণ বিশিষ্ট 


১৬ আলেচনা। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


শ্রঙ্গএবং গলে ক!ধোমকারাঅর্থাৎ তমোগুপা- 
আছ মহেশ । 
অকারত্বর্ব ঢুলেোোক উকারশ্চোচাতে ভুবঃ | 
পবাঞ্জানা মকারশ্চ হলে কঃ পরিকল্পতে | 
মাকওেয় পুরাণ। 

অতএব গায়জীর গৃঢ় অর্থ এই যে, ত্রহ্মা, বিষু 
ও রুদ্রকে প্রসব করিয়াছেন এমন যে পরমব্রক্গ, 
গাছার শ্রেষ্ঠ তেজ আমরা ধ্যান করি, যে তেজ 
আমাদিগের বুদ্ধিনুক্তিগুপিকে ধর্্ার্থকাম- 
মোক্ষের বিষয়ীতৃত সৎপথে প্রেরণ করেন। 

এই পরমারাধা। আগ্তাশক্তি জিগুণাত্মিক]। 
পুরুধ নিজ, প্রকৃতির 'বিকারেই তাহার 
বিকার়'--শক্তির বকাশেই তাহার বিকাশ; 
ঘত্ততঃ এই আন্তাশক্তিই পরমপুর সে আশ্রয় 
করিয়া হষ্টি-শ্থিতি-লয়রূপ মহক্াথা সমাধান 
করেন । তিনি রজোগুণসংযুক্ষা। হইয়া খন 
পরুমপুরুষে আশ্রয়গ্রহণ করেন, তধন তিনি 
সৃষ্টকর্তো এবং আমাদিগের নিকট ব্রাদ্ষণীবূপে 
সম্পূর্জত।, আবার সবখণসংযুক্তা হইয়া যখন 
তিনি পরষপুরুবাশ্রয় গ্রহণ কয়েন, তখন তিনি 
পালনকর্জী এবং আমাদিগের নিকট বৈষ্বী- 
রূপে প্রকাশিত।; পুনঃ যখন তিনি তমোুণ- 
ঘুক্ত। হইয়। পরমপুরুষে আশ্রয়গ্রহণ করেন, 
তখন তিনি সংহারক্ষত্র। এবং আমাদিগের 
নিকট রুদ্রাণীকূপে সষারাধিত ছইয়। থাকেন। 
কলগঃ বন্ষজামলাত একমাত্র তাহার শক্তির 
সাঞাবোই সস্ভধ, কারণ যিনি সব, রজঃ ও 
তঙোগুণ সর্বতোাধে জব করিতে সমর্থ 
হইয্বাছেদ। তিনিই শুদ্ধ নির্ধিিকাঞজ, নিক্রিয, 
6তসশথয়ণ পর্ষদের ধানের অধিকারী । 


বহুদশাঁ নিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তিগণ বলিপ্। থাকেন 
যে,যে সকল ব্রাঙ্গণসস্তান যথাবিধি গায়ত্রী 
প্রভৃতি অনুষ্ঠান করেন, তাহার ন্ুস্থকায় ও 
দীর্ঘমু হইয়া থাকেন। ইহার কারণ নির্দেশার্থ 
তাহার। বলেন যে, মনে ধর্মভাব জাগরূক 
থাকিলে গ্বতঃই শারীরিক শ্রীবদ্ধি সম্পিত 
হইয়া থাকে। মন্থু বলেন যে, খধিগণ সুদদীর্ঘ- 
কাল সন্ধ্যাবন্দনাদির অনুষ্ঠানের ফলে দীর্ঘ- 
জীবন, প্রকুষ্টজ্ঞান, বিমল যশোরাশি এবং 
বে্দাধ্যয়নজনিত বিপুল কীত্তি লাভ করিয়। 
থাকেন। 

“ধাষয়ে। দীর্ঘসন্ধাত্বাদ্দীর্রমামরবাপ্ন,মুং। 

প্রজ্ঞাং যশশ্চ কাব ব্রহ্গবচসমেব চ॥") 

(মন্থুসংহিত) 

কিন্ত আধুনিক যুবকবৃন্দ কেবলমাত্র 'আণ্ত- 
বাক্য শ্রবণ করতঃ সম্পূর্ণরূপে সন্তোধলাভ 
করিতে অসমর্থ; ইদানীং পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে 
তাহাদিগের কীদৃশ ভয়ঙ্কর বিশ্বাস, তাহা 
কাহারও অপরিজ্ঞত নাই) যে কোনও বিষয় 
হউক না কেন,--এমন কি হিন্দুধশ্দের নিগুঢ় 
ওন্বাদ পথাস্ত জড়-বিজ্ঞানের সাহাযো সমধিত 
না হইলে, তাহারা তাচ্ছিষয়ে সম্পূর্ণ মাস্থা ব 
বিশ্বাস স্থাপনে সমর্থ হয় না। তা্রমিত্ত গায়ত্রী 
ধানের উপকারিতা যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানসশ্সত, 
তৎসন্বন্ধে আমর! এ স্থলে যংকিঞ্চিং আলোচন। 
করিয়া আমাগের এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিষ। পাঠকবর্গের মধো অনেকেই অবগত 
আছেন যে, ক্রমপ্যাধি নামক একটী আতনব 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান আবিস্কৃত হইয়াছে; বজ- 
ভাষার ইঞাকে বর্ণ-চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলা 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


যাইতে পাঞ্জধে। ক্রমপাধি-চিকি২সা-বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ দৃষ্টান্তের দ্বারা সপ্রমা৭ 
করিয়াছেন যে, রক্তবর্ণ শাসিরিক অবসাদ 


চাক্ষুষ 


নিবারক এবং টহক যন্ত্র সযুদয়ের কাবাকরা 
শর্তির প্রবর্ধীক, তদ্ডি্ন ইহা অগ্রিমান্দা নিবারক 
ও বাতরোগ নাশক । সম্ভণতঃ এই হেতুই 
আমাদিগের আমা খ্াষগণ অরুণে!দয়ে শযা?- 
তাগ করত পূতদেহে ও শুৰচিন্তে রঞ্জবণ। 
ব্রাহ্মণীর ধ্যাতনর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ক্রম- 
পারি ইহাও সগ্রমাণ করিয়াছে যে, শীলবণ 
ন্্ধ ও সবগুণমুক্ত এবং শরীরের আহস্তারিক 
উত্তাপের আধিক্য হেতু যে সকল বাণ 
উৎপাত হয়--ভাহার প্রশমক। বোধ হয় এই 
উত্তপ্ত সময়ে 


টবঞঝখার ধান প্রশস্ত । 


নিমিত্তই দিবসের নালবণ। 
ফলতঃ এই সমদে 
নীলবর্ণেন্র ধান কালে দিভাধিকোর হাস 
এবং দেহিক নিদ্ধতা সম্পাধিত হয়। উলিখিত 
বর্ণবজ্ঞান হহাও প্রমাণ 


শ্বেতবর্ণ ককণাশক ও 


কারয়াছে যে, 
বফঙ্জশিত রোগের 
প্রশমক এবং শাগ্তবিধায়ক। 
কারণেই সায়াহুক1. 


ধানের বি 


সন্ভলত এইই 
শেভব। কুদ্বাখার 
নর্দিট হইয়াছে। 


সকলেই অবগত আছি বে'আছুধেক মতে বায়ু, 


থসমর। 


পিশ্ত ও কক হইতেই দর্ববেধ বাধিত উৎপাত্ত। 
ক্রমপ্যাথথ নাহাফ্যে আমরা সহজেই বুঝিতে 
পারি যে, রক, নল ও শ্বেতবর্ণ যথাক্রমে বার, 
পিত্ত ও কফ হইতে উদ্পন্ন ব্যাধি সবুর 
গ্রতিকারফ। ফলতঃ সহত্র সহস্র বৎস পুর্বে 
ভমদগের সর্দতবদশী। সর্চাশান্রবিশা রদ 


আধাঞ্চষেণ ভিাহাদিগের অনাম জ্ঞান ও 


গায়লী-মাহাত্ম ১৭ 


পািতোর ফলম্বরূপ যে ঘুগপং শ্বান্থ্যরক্ষার 
ও সাধন সম্পাদনের কল্পনাতীত বিধি নিবন্ধ 
করিয়াছেন, ভাহ] চিত্তা করিলেও আমাদিগের। 
চিত্ত যুগপৎ হর্ষ ও খিল্ময়ে অভিভূত হইয়াযায়; 
আর আজ সেই আর্ধাবংশধরগণ--ছুঃথদৈন্য- 
কলা হিন্দুজারির ভবিষ্যৎ জীবনস্বরূপ বিপ্র- 
সন্তানগণ যদ সেই প্রাহক ও পারজ্ঞিক সুখের 
অবার্থ উপায় অবলখখনে পরাহ্মথ হয়, তাহ? 
হইলে অনুর ভধিষতে হিন্দুমমজ, হিম্দুঙ্গাতি -- 
হিন্দুর হিন্দুহ অঠল জপধজলে নিমহ্কিত, 
হইবে ;১অতএব বপি-- 
“সব্বধেদমযা বিগ্কা গায়তী পর দেবতা। 
পরস্থ ব্র্মণোমাতা সর্ববেদমযী সদ ॥? 
গায়তী-তন্্ | 
শীকারিকচন্্র ধর বি-এস্-পি। 


কবি-কুঞ্জ। 


অমুত ও গরল। 
বিবাহুটা বড় মষ্টি জিনিষ) 
যেমন গম-ভাতে ঘি, 
বাব গরম তাবৎ ভাল; 


ক্ড়ায়ে গেলে ছি। 
ডট 


২২০ লা পা 


মনে রেখে । 
অদষ্টে থাকিলে রেশ অবশ্ঠই ফলে? 
গুলধি হইছে জলে তুষার অনলে। 
উ্িবিগিনচন্্র চৌধুরী কবিকৃশুম। 


১৮ 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


একা | 


(১) 


_ বিশ্বহাটে ঘুমিয়ে ছিনু 


আ.শ্রম-তরুর তলে, 
সবাই জান1 সবাই চেনা 
সবাই আপন বলে। 
সনাই তারা চলে গেল 
হাটের কাজটি সেরে, 
সাঝের বেলা চেয়ে দেখি 
এক আমি পড়ে। 
(২) 
নীল সাগরের ঢেউ গণিম্ব 
সারা দিনটি বসে, 
যে উত্শিটী চলে যায় 
কেউ না ফিরে আসে। 
অনন্ত এ কাল-সাগরের 
অতঙলগ জলে যার! 
বিলীন হ'য়েযায় একবার 
আরতনাদেয় সাড়া! 
(৩) 
শখী-শাখে পাধীর ডাকে 
বিশ্ব জেগে ছিল, 
সদ্ধা।বেল' সবাই তার। 
বালায় ফিরে গেল। 
মুঞ্ত হ'য়ে যে পাখিটি 
বৃক্ষে থেকে যায়, 
যাবার বেল। তাহার পানে 
কেউ না ফিরে চায়! 
(৪) 
সারা দিনটি খেলে শিশু* 


সবুজ ঘাসের 'পরে। 
ভুলি তার! মায়ের মুখ 

খেলা-ধূল! করে । 
সাজের আধার ঘনিয়ে এলে 

সবাই তারা হায়, 
খেলা ছেড়ে উধাও হ'য়ে 

মায়ের কোলে ধায়। 

(৫) 

আমর] যত মায়ের ছেলে 

খেলায় আত্মহার, 
মাকে ভুলি হাসি-খেলি 

কেউ তনা দেয় সাড়া। 
জ্ীবন-সন্ধাকালে যবে 

বিশ্বআধার হবে, 
সংসার-খেল। ছেড়ে যাব 

মায়ের কোলে সবে। 

কবিরাজ শ্রৌবরদাকান্ত কবিরত্ব। 





দর্শনের এক পৃষ্ঠা । 
ব্যক্তিত । (17011007110). 


আমি আমার ছাঞ্রজীবনে কোন এক 


্রীরীপ-ধর্দযাজকের নিকট “বাইবেল” ধর্- 
গ্রস্থধানা অধায়ন করিতাম। কথা-প্রসঙ্গে 


“বাইবেল”-শিক্ষক 
মহাশয় একদিন বলিলেন ে' “হিন্দু-ধর্খের চরম 
সীঘ। ব্যক্তির নাশ, আর গ্রাহীয়-ধর্ধে বাক্তি- 
ত্বের পূর্ণ বিকাশ শিক্ষা দেয়। হিন্দু-ধর্শের যুকি, 
বৌদ্ধ-ধর্খের নির্বাণের সাপ ব্যক্তিত্বের নাশ 
বুঝায়। 


আমার সেই মাননীয় 


ই্ীহীযর় ৪৪1৮৪৮০7 তগধানের সহিত 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল । " 


অনন্ত জীবন সম্তোগ বুঝায়। হিন্দু-ধর্খে মৃত্য 
আর শ্রীটীয়-ধর্্ে জীবন অনন্ত জীবন সম্ভোগ 
শিক্ষা দেয়। তাই মামরা আজ দেখিতে 
পাইতেছি যে অনন্ত জীবন অভিলাধী মানব 
মতই সত্যতালোক পাইতেছে, ততই হাহারা 
মানবের অন্তু জীবন-কীর্তনকারী এই ধর্মের 
্বশীভল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিবাল জন 
উদগ্রীব হইতেছে। অন্তঠের কি কথা, শ্বধন্ম 
গর্রবিত অনেক হিন্দুও আদন্গ এই মহান্‌ ধন্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। নিজকে কুতকুতার্থ মনে 
করিতেছে এবং অনন্ত জীবন পাতের সুখ-ন্বপ্র 
দেখতেছে। 

মধ্রীয় শিক্ষা-গুরুর এই উপদ্েশ-ব'নী 
গণধানপৃর্ববক [চিন্তা করিয়া দেখবার জগ 
আমি তত্করুক আদি হইয়ছিলাম। তৎপরে 
আনেক এাঈাম-ধশ্মযাঞজজকের সঙ্গে আমার এই 
বিষয়ে কথোপকথন হইয়াছে, দেখিলাম যে, 
তাহাদের অনেকেই এই মতের পোষকত।! 
করেন। এমন কি পাশ্চাতা শিক্ষাতিমানী 
আনেক তথাকথিত হিন্ঠুও নিজেদের বাঞ্ডিহ 
রক্ষা! কাপবার প্রনাসা হই! ব্যাক্তত্থ বিনাখ 
শিক্ষ। প্রদান করে। ভয়াবহ ছিন্দু-ধর্মের 
শিক্ষা-দীক্ষ। প্রভৃতির সম্পূর্ণ সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়া মানব জবনের অনন্ত-কলযাণকগা 
মহান হীঙার-ধর্মের আশ্রম হণ কারতেছে। 
তাহার! বপেন যে “হিন্দুসমঞ্ গাণনেদ অনন্ত 
মাহাজ্সরা না বুঝিয়। ধ্বংসের নিয় তমস্তরে নমিত 
হইয়াছে। এখনও যদ হিন্দু-সনানক্গ এই 
মহমি ধঙ্ষের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহ! হলে 


ধ্বংসের কবল হইতে পবিজ্ঞাপ ল।ত করিতে 
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পারে। অন্তথা এই সমাজের মৃত অবশ্থন্ভাবী 
ইতাদি। 

হিন্দু-ধর্থ বা গ্রীটীর়-ধর্খের শ্েষ্ঠত প্রদর্শিত 
কর! বর্তমান প্রবঞ্ধের উদ্দেপ্য নহে । লেখক 
নিঙ্জে হিন্দু এবং সকল ধর্ের মধোই শুগতীর 
সতা নিহত আছে--ইহ! 'তাহ!র বিশ্বাস? তবে 
ইহাও তাহ!র বিশ্বাস যে, ,অনেকেই ধনের 
প্রকূত অর্থ প্রণিধ।ন করিতে অসমর্থ হুইয়। 
ত্বকপোলকলিঠ এক একটা ব্যাথা! করিয়। 
বসেন; তদ্বারা নিজেদের স্বার্থ হয়ত ক্ষণ- 
কালের জগ্ পুষ্টিল[ত কারতে পারে, কিন্ত 
তদ্বারা মানব-প্রব্াতির যে কতদ্বর অকঙ্গাণ 
সাধিত হয়, তাহ] তাহারা তাবিয়। দেখেন না 
বা ভাবিবাশ্র সময পান না। যাক সে সব 
অবান্তর কথ!। ব্য্তিন্ব ধপ্তটী কি এবং 
তাহার কোন প্ররুত আপ্তবহ আছে কিন! 
তত্প্রদর্থন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশা। 
আমরা প্রথমে দেখত চে্টা করিব যে আমরা 
যাহাকে ন্যক্তিত্ব বলি সেই বস্বটির আভা 
আমরা আমাদের পাধিব-জীবনে পাই কি না 
এবং তত্পরে পাথিব-ঙাবন বিন হইলেও 
ব্যক্তিহের “্অন্তিত থাকিবে কি না, এই প্রশ্বের 
সমাধান করিবার চেষ্ট। করিব । 

১ম। পাধিব-জীবনে ব্যঞক্িহের আভাব 
সন্তবধ কি না? আঞ্জকাল অনেকের মুখেই 
ব্যক্তিহ বপিয়্া একটা কথা শুনেতে পাওয়া 
যাক্স। তাহাদের নিকট হহতে ব্যজ্ঞাহ ব্তসী 
কি ততাহার কোন সম্জষজনক সংজ্ঞা প্রাপ্ত 
হওয়] যান না। যাহা হউন, সংজ্ঞা দিতে ন। 
প1ঠিলেও--আার সকল বনু সংঙ্জাও অসম্ভব 


স্‌ 


তাঁরা ব্ক্িহ হবার কি বুঝেন আমর। 
তাহা বুঝিতে চেষ্টা! করিব। ভাবুক! তুমি 
স্বতির সাহায্য যতদুর সম্ভব তোমার অতাঁত 
জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ, দেখিবে 
তোমার জীবনের উপর দিয়া অনেক পরিবর্ভন 
হইয়া গিয়াছে। তোমার শরীরের পরিবর্তন 
ত হুইয়াছেই) তোযার মনোরাঞ্জের উপর 
দয়[ও পরিবর্তনের অনেক প্রবল ঝড় বহিয়। 
গিয়াছে। 
অর্জন করিয়ছ? হয়ত সমাজে একজন গণ্য- 


তুমি হয়ত এখন অশেষ জ্ঞান 


মানা লোক হইয়।ছ, তুমি যাহ] ছিলে--তাহ। 
আর নাই। তোর শাপীরিক এবং মানসিক 
উঠয়বিধ পরিবর্ভনই হইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
একটু বিশেষ করিয়। ভাবিয়া দেখ, দেখিবে 
তুমি যাহ। ছিলে তাহাই আছ। বাঙ্যকালের 
সেই তুমি এবং এই প্রাপ্ত বয়সের তুশি একই 
আছ, শুধু কতকগুলি অবস্থার পরিবর্তন হুই- 
যাছে মাত্র । যেমন বামুর সঞ্চালনে বারাধ- 
বক্ষে অনস্ত তরগগ-ভঙ্গ । তুমি বারিধি, অনন্ত 
তরজ-ভঙ (তামার অবস্থা। তরঙ্গের পরিবর্তন 
হইতেছে কিন্তু তুমিযাহ। তাহাই আছু--স্থির, 
অচঞ্চঙা, [নিরবচ্ছিন্ন ডোমার বালাকাল হইতে 
এই মুহূর্ত পর্যান্ত যত্তগুপি অবস্থার পরিবর্ন 
হইক়। গিয়াছে, তাহাতে তোমার যা তুমি, 
তাহ! নিরবাচ্ছল্ন এবংআ বিকৃত রহিয়! গিয়াছে। 
বালাকাল হইতে বৃন্ধকাল পধ্যন্ত, জন্ম হইছে 
মৃত পর্যযস্ত, জ্ঞানের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্ত 
এই যে একটান। একত্বের আভাব, যাহা শত 
সত অবস্থা পরিবর্তনের মাঝ িয়াও আবি 


স্কতত রহিয়াছে, তাহাই তোমার তুমিত্।তোমার 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ব্যক্তিত্ব, তোমার 1901%1009116, তুমি বে 
রাম, সেই রামই আছ, কেবল বাল্য, যৌবন, 
কৈশোর প্রস্ৃতি নানাবিধ শত সহ অবস্থা 
তোমার উপর দিয়া চলিয়া! গিয়াছে । অবস্থা 
গুলি তুমি নও, অবস্থাগুলি তোমার । এই 
পরিবর্তনের অন্তরালে যাহ! কিছু অপরিবর্ভুনীয়, 
অচঞ্চপ এবং অবিকৃত তাহাই তোমার তুমি 
ব। ব্যক্তিত্ব, তাহাই তুমি। ইহাই মানবজীবনে 
বাক্তিতের আভাষ। এই স্থত্র ছিন্ন হইলে 
মানব-জীবন যাপন অসম্ভব হইয়। পড়ে,টনতিক 
শাসনের কোন অর্থথাকে না। এই মুহুত্তে 
তুমি যে কাঙ্গ করিলে, পরবর্তী সময়ে যদ্দি সেই 
তুমির অপায় ঘটে, তাহ হইলে নৈতিক শাসন 
কাহার উপর প্রযুক্ত হইবে? তাই মানব 
জীবনে এই ব্যক্তিত্ব আমাদের ন্বীকার করি- 
ছেই হইবে। এই ব্যক্তিত্ব বন্টী অবিনাশী 
[ক না, তাহ। আমাদের বর্তমানে বিচাধ্য নহে। 
এখন আমাদের প্রশ্ন হইতেছে এই যে, বাকি- 
স্বের আতধ--ইহা। সত্য সম্ভৃত না মিথ্যা সম্ভৃত, 
ইন বাগুডব ন। মানসিক কল্প" ত্র গ এই প্রশ্ন 
সমাধানের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিত্বের বিনাশা- 
খিনাশত প্রমাণীকৃত হইবে । ইহা অবিসন্বাদী 
সত্য যে, কম্মময় জীবনে আমরা এই ব্যক্তিত্বের 
আভাষ পাই, এ্রবং ইহাও সত্য যে, আমাদের 
বাস্তব জীবনে এই ব্যক্তিত্বের আতাব একান্ত 
প্রয়োজনীয় । আমি যে এখন এই অকিঞ্িং- 
কর ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী রচনা করিতেছি, ব্যতিত 
বলিয়া কোন একটী বন্ধর আভাবষ ন! থাকিলে, 
ইহাও অসম্ভব হইন্া পড়িত। বাক্তিত বলিয়। 


একটা কিছু আছে এবং তাহ স্বীকার করি 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। | 


বলিয়াই আমাদের কন্দ্ময় জীবন অসংখা 
বাধা বিদ্বের মাঝ দিয়াও কোন এক মহান্‌ 
উ(দ্দশা এবং আদর্শেব দিকে প্রবাহিত হই- 
তেছেো। এপন প্রশ্ন হইতেছে, এই আমাদের 
জশবানর সকল অনস্থায়ই কি এই বাকি 
বঙ্বগী অবিকৃত থাকে এবং আমরা ইহার সব 
অনুভব করিয়া থাকি? 

তাবুক, তুমি একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়! 
দেখ। তুমি যখন ল্ষুণ্তর অবস্থ।য় থাক 
(37100 ন16]) ) তখন তুমি তোমার তুমিতের 
লা বাক্তিত্ের আভাষ গাও কি ভোমার 


বাক্তত্ব তণন কোথাম চ!লয়া মায় 2 বে 
বা+ক্রুদ্ধের পূর্ণ গ্তিষ্ঠ। করিবার জনা তোমার 
কশ্মময় জীবন-আোত তাবাদ গতিতে (তহমি 
মূন কর) প্রবাহিত হইতেছিল, শ্মুণ্তর গাড় 
আলিজান তোমার সেই বাকিহের আন্তহ 
কোথায় রহিল এই স্রনুপ্তর অবস্থায় তুমি 
ক্োমার তুমাহ খু জয়া পাও না অপবা পাই- 
বার চেষ্টাও নাই, সাধ্য ও নাই । সেই সময়ের 


জন্য অস্থতঃ তোমার নাক্তিত শুক্র ছিনী ইরা 
গিয়াছে। তুমি তোমার অনুসগ্ধান পাইতেছ 
না। ইহা সতা যেব্ুষুপ্র অবসানে ভোমাগ 
বাাক্তহ ফিনিয়। আসে, তুমি আবার তোমা 
তুমিতের আভাধ পাও। আর আমরাও ইহ! 
অস্বীকার করিতেছি না, তবে গা নিদ্ার 
মাবে এই যেবাকিতের নিরাভাষ। ইহা কি 
মহথানিদ্রায় ব্যক্তিহের সম্পূর্ণ বিলোপের ইঙ্গিত 
করিতেছে না? ইংরেজ কবি ইহ! বলিয়! ন! 
দিলেও, এই সত্য সকলেই উপলন্ধ করেন 


ষে,মহান্ত্র1 এবং নিজ “যমজ তাই বোন? ; 
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নিদ্রা মহানিদ্রারই উপক্রমণিক। 1১০019600 
মাত্র। নিদ্রায় যে ব্যক্তিত্ব সুত্র ক্ষণকালের 
জন ছিন্ন হইয়া যায়, মহানিদ্রায় যে সেই 
ব্যক্তিচ্ের পূর্ণ বিলোপ সাধিত হয়, ইহা 
হকার কারবার স্তায়তঃ কোন প্রতিবন্ধক 
নাই। 

শুধু সুযু'ণ্তর গা আশিঙ্গনেই কি ব্যর্তি- 
হের অপায় ঘটয়। থাকে? সম্ভবতঃ তাহ 
নহে । তৃুমিযখন গতীর মনোনিবেশ সহ- 
কারে কোন গ্রন্থ অধায়ন করিতে থাক, যখন 
বিশ্ববাজ্ের রুহশ্য-স্বার উদনাটন করিবার জন্য 
স্থগভীর দাশাঁনক তব সমূহের আবিষ্কার 
করিতে থাক, যখন তুমি সৌন্দর্যা স্ষ্টি করি- 
বার আকাক্ষ।য় কাব্য-জগতে অবাধ গতিতে 
বিচরণ করিতে থাক, ভথন তোমাপ্র ব্যক্কিত 
কোথায় থাকে? অসংখ্য শাব-প্রবাহের 
মধ্যে তোমার বাক্িহ ডুবিয় যায় না কি? 
তুমি তথন বক্তি (৮০0৮1) মহ, তুমি তখন 
সম্পূররূপে কশ্ম (১4১১০) । তোমার বাকি 
ততক্ষণ পযন্ত, যতক্ষণ তুমি তাব-বাঞজো এ্রবেশ 
করিবার জন্য আয়োজন করিতে থাক, ভাব 
জগতে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
বাক্তিহ্ের অস্তিত্ব লুপগ্ত হয়। তাবরূপ উতন্শি- 
রাশি তোমার হদয়রূপ বারিধি-বক্ষে উঠিতেছ, 
নৃত্য করিতেছে এবং ডুবিয়া যাইতেছে কিন্ত 
তোমার ব্যক্তিহ্ের কোন সন্ধান বলিয়া দিতেছে 
না। কেবল বখন তুমি ভাব-জগৎ হইতে 
ক্রমে ক্রমে বাশ্ডব জীবনে দিকে পশ্চাদপদ 
হইতে থাক) তখনই আবার ব্যক্তিত্বের ছিল 


দুত্্র গ্রথিত হইতে থাকে । তখনই তুমি 
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তোমার তুমিত্বের আচঙ্গাষ পাও। জীবনী- 
শক্ির উন্মেষ হতে শেষ পর্বাপ্ত যে একটানা 
একদ্বের বা সমন্বের কথ। ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহার মাঝে যে শত সহজ বিরাম 
(1)7621) রহিয়া গেল। জীবনটা ও একটান! 
একন্ব নছে-কভবাগরণি একটান। একজেরু 
সমষ্টি মাত্র দেখিতে পাই। শত সহমত রূপে 
এই একটানা একব প্রতিহত হইয়। যাইতেছে । 
একটানা একন কোথায়? তুমি হয়ত তবু 
যুক্তি দেখাইবে যে, একত্বের বিপর্যয় খটিলেও 
ধালাকালের সেই তুমি এবং এই মৃতুর্ভের এইট 
তুমি একই আগ; এবং এইট সমত্ের তাব ন। 
প।কিলে তোমার ব্যবহারিক জীবন অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। আমর[ও ইহ। অস্বীকার করি- 
তেছি না যে তোমার বালা ও বার্দাকোয 
সমত্যের ভাব রহিযাছে। কিন্তু এই যে এক 
টান] একছের আভত।ব প্রদর্শিত হইল, ইকার 
কোন স্বমীমাংসা দেখাইতে পারিবে কি? 

উপধে যে সকপ দৃষ্টান্ত প্রদণিত হইল, 
তাহ! আমাদের দেননিন গীবনে প্রায়শঃই 
টিয়া গাকে এবং আপাতঃটটিতে সেই সকল 
অবস্থায় আমাদের 'হথাকথিত বাক্তিহব অপিকৃত 
থাকে; কিন্তু এমন আনক দৃষ্টান্ত আঞ্গকাল 
ষ্ট হয়, যাহাতে আমাদের বাতের সম্পূর্ণ 
বধপধায় খটিয়া পাকে। [নয়ে একটী দৃষটাস্ 
প্ররশিত হইল। 

মাকফিন পণ্ডিত ড]ঃ ম্টন [প্রন্সের “বাক. 
ত্বেব বিপধায়র” (101390301৩0) 01 ]90:১010- 
৮+) নামক গ্রন্থে মিস্‌ ব্যোস্থাষ্‌ নায়া এক 
যুবতীর পর্থ।য়ক্রমে ঢারিবার চারিটী বাক্তি- 


আলোচন|| [ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


সবের অধিষ্ঠানের বিষয় উল্লিখিত আছে। মিস্‌ 
ব্যোস্তামের প্রথম জীবনে যে ব্যক্তিত্বের অধি- 
ান হয়, তাহার পরবর্তী জীবনে আর একটী 
নৃতন ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। তিনি তখন 
তাহার পুর্বববত্তা জীবন সম্পূর্বরূপে বিশ্বত হইয়া 
যান। প্রথম জীবনের «“ব্যোস্তাম” তাহার 
দ্বিতীয় জীবনের “ব্যোস্তাম” হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । যেমন একজন বাঙ্গালী হইতে এক- 
জন ইংরাজ। এইরূপে পর্ধযায়ক্রাম চারিটী 
ব্যক্কি মিস্‌ ব্যোস্যামের দেহ আশ্রয় করে। 
বাঙ্গাণী পাঠক হয়ত মনে করিবেন যে, 
মিসকে এ সবক্ষেত্রে ভূতে পাইয়াছিল। 
গ্রন্তেক ব্যক্তিই প্রত্যেক ব্যক্তি হইতে সম্পুর্ণ 
যদিও বাহাদৃষ্টিতে তাহার এক 
ক্ষেত্রে 


বিভিন্ন 
শরীরেই আশ্রযগ্রহণ করিয়াছিল। এ 
বান্রিত্থের সমত্ব বা একটানা রাজত্ব কোথায়? 
এরপ দৃষ্টান্ত আঙ্গকালকার দিনে বিরল নহে। 
আমাদের নিজেদের জীবনেও দেখিতে পাই 
যে, কোন ভয়ানক মানসিক দুর্ঘটনায় মনে- 
রাজ্যের অশাবনীয় আকন্মি্ক পরিবর্তন ঘটে 
এবং আমরা যেন অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক 
নৃনরূপে জীবনযাপন 
এবং এই সত্যও আমরা 


পরিতা।গ করিয়া 
কারতে গ্রার হই 
উপলন্ধ করি যে, উন্মাদরোগগ্রন্ত বাক্তিরা 
তাহাদের উন্মস্ত অনস্থায় যে সকল কার্ধা করে, 
তথবা [চস্তার প্রবাহে থাকে, তাহাদের সজ্ঞান 
ও প্ররূত অবস্থায় সেই সকল কর্ম ও (চিস্ত'- 
এঞব্হের কোন স্বতি বা সব। মনে উদিত হন 
ন)। ঈন্োহত বাক্তিও নিজের বাক্ষিত বিশ্বৃত 


হহরা যায়। তুমি হয়ত দেখিবে, এই সব 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল ।] 


ক্ষেত্রে ভৌতিক দেহের কোন পরিবর্তন হয় 
নাই, পরোক্ষে সমন রক্ষিত হইয়াছে, কিন্ত 
ধেরাঙ্জোর রাজসিংহাসনে বাক্তিত্ের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলে, সেই মনোরাজোর যে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে! তোমার সমাহ- 
এমন কি, সমন্ছের আতাষ বা ভাব কোথায়? 
সমত্ব-শৃত্র কি সম্পূ্রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াযায় 
নাই ? 

আরও তাব্বার বিষয় আছে। তোমার 
জীবনে হয়ত এমন কোন ঘটনা সংঘটিত হষ্ট- 
যাছে, যাহার স্মৃতি তমি সম্পন্দূপে বিস্মৃত 
হষ্টয়াছ। সেই বিশেষ ঘটনার তুমি এবং ব্ঠ- 
মানের তুমি-এতদতয়ের মধো তুমি কোন 
সম স্তাপিত করিতে পাব কি? তুমি শত 
চেষ্টা ক্যান তোমার শৈশবকালের বশ্মুত 
ঘটনাবঙগীর কোন সন্ধান পাও কি? তুমি যে 
একসময়ে শিশু ছিলে, তাহার কোনও প্রতাক্ষ 
প্রমাণ এখন দিতে পার কি? তবে আন্মনিক 
সিদ্ধান্ত ছারা এই বিশ্বাসে ডপনাত হওয়া যায় 
যে. অন্য শিশু যেরপতাবে আছে, তুমিও সেই 
ভাবে ছিলে। আমাদের পিতা-মাতার শিকট 
হইতে আমরা আমাদের বালাজীলনের বছুলিধ 
ঘটনার কথা শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের 
্কীয় স্মৃতির স্তায় তাহাদিগকে পিজশ্ব ঝলিয়। 
গ্রহণ করিতে পারি কি? আমাদের কোন 
কোন অতি অম্পষ্টভাবে স্বত ভুয়োদর্শন 
সন্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য হইতে পারে। 
আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না যে, 
তাহার! আমাদের দ্বকীয় জীবনের ভূ্ুয়াদশ- 


নের ফল, না লোকমুখে শ্রুত। না গ্রন্থ অধ্যয়নে 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা। 
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অবগত। এই সকলদৃষ্টান্ত ছারা আমরা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে. যাঁদও 
আমরা ব্যক্িত্তের সমত্ব সন্বদ্ধে একটা মনো” 
তাঁব পোষণ করিতে পারি, তবুও ইহ শ্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই মনোভাব মিথাসভভৃত 
হইতে পারে; অন্ততঃ তব্ববিগ্যা সম্বন্ধীয় 
(00৮১৮17021) সমহ বা একত প্রতিপন্ন 
করেনা। 

অগ্রাসঙ্জক হইলেও এখানে এই কথ! 
বলিয়া রাখা আবঙ্কাক মে ব্যক্তিত্ববাদ মতা- 
বলন্বীপা এই যুগ্ক প্রদর্শন করিয়। থাকেন যে, 
ঘদ্দিও আমরা তশেশব এবং বালাকালে আমা- 
দের বাণ্তিত্বের বিকাশ সম্পর্য়ূপে দেখিতে 
পাই না, তবুও আমরা বয়োরদির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ব্যক্তিবের বিস্তার (০1১20510701 
+10 দেখিতে পাই এবং সদ্তাবে জীবন 
যাপন দ্বার! (অবশ্য থুষায় আদেশে) আমাদের 
ভৌতিক দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
রাঙ্জ্যে এই বাক্সিহের পূণ প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই 
খু্ীয় মতে 4০18110) বা ভগবানের সহিত 
অনন্ত জীবন। এই যুজি মনিয়া নিতে 
হইলে বাক্িত্ের পথায় খ্বীকার করিতে হয় 
এবং উহা ও প্রমাণীরুত হয় যে, আমাগছের 
ব্যক্তিত্ব কেবল পূর্ণন্থের দিকে, বিস্তৃতির দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । কিন্ত এই সত্যকি আমন 
মালে মাঝে প্রতাক্ষ করি না মে, ধশ্জগতের 
অনেক বড় বড় বীরুপুরুণের ব্যক্তিত্ব সম্ভুচিত 
হইয়া পড়ে; অনেক নীতিবিদ্‌ পণিতও মাঝে 
মাঝে অন্যায়ের পক্ষপাতী হইয়া পর়্েন। আর 


উপরে যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ৃত হইগ্াছে. তাহা 
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অধ্বীকার করিবার ন্যায়তঃ কোন অধিকার 
মাই। সং-জীবনই যাপন কর, আর অস্থ- 
জীবনই অতিবাহিত কর, তোমার বাক্তিত্ের 
সঙ্কেত এনং বিকাশ, জীবনের প্রতি মৃহুর্থেই 
পটিয়া উঠ সম্ভব এবং হইতেছেও তাই। অত- 
এব এই ব্যক্তিস্থের পূর্ণ বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠ- 
ধাদ যতই যনোরম এবং উচ্চ আদর্শ হউক না 
কেন, ইহ বল্পন। মাত্র । বাস্তব জীবনে ইহার 
ফোন সঠিক নিদর্শন নাই। 
কোন অস্তিত্ব নাই। 


তবুশিগ্ভায় ইহার 


এ পর্যন্ত বক্তিহ দ্বার আমর! এক অপরি- 
বর্তনীয় সন্বাকেই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্ত এই স্থণে কেহ কেহ হয়ত বগিতে পারেন 
যে, ব্যাক্তিত্ব এক অপারবর্তনীয় সন্ত্ার সম 
বা একতে মহে। জ্ঞান, কণ্ম। ভক্ত এই 
[আবিধ মানিক অবস্থার সংমিশ্রণজনিত সমন্ছে 
তোমার মনোরাজ্যে যে সকল অবস্থার উদ্রেক 
হয়। তাহাদের মমগ্টির সমত্বের উপরই তোমার 
বাক্তহ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ইহ! হারা! আমাদের 
প্রশ্থের কোন মীমাংসা হইল কিণ বাক্তিদ্বার। 
আময়। এক সমীম জীবকেই বুঝি এনং এই 
সলীম জীব একমান্্, সানৃশ্ঠরহিত, একমাত্র 
আন্বতীয় সবাকেই বুঝায। আর যদি বাত 
হার জান-কশ্ম-তর্ত এই ঞঁবধ মানাসক 
অবস্থার সংমশ্রণলনিত সমত্ব ব। একতই বুঝায়, 
তাহা হছইলে আমাদের জীবনের ছুই বাঁ 
সময়ে যা একই মানাসক উপাদানের অভাব 
পরিলক্ষিত হয়, তাহ! হইলে আমাদের মান- 
সিক উপাদানের অথবা বাক্তিত্বের সমখবসর 
কোথায় থাকে? পরদ্ধ আমরা কি একই 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


জীবনে ছুই বা ততোধিক ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করি না? জীবনের সকল অবস্থাই 
সম রক্ষিত হইয়াছে এমন ব্যক্তিত্বের অস্ডিত্ 
কোথায় আমরা একটু পরিষ্কাররূপে এই 
বিষয়টী বুঝিতে চেষ্টা করিয়া দেখিব, তোমার 
জীবনের কোন নির্দিই কালের চৈতন্যাবস্থায় 
করিয়! 


আধেয় বস্ত্র আংাবক পরিমাণ চিন্ত। 


দেখ এবং তাহাদের সমত্ব স্থাপিত কর। এখন 
প্রশ্ন হইতেছে এইযে, কোন সুত্র দ্বারা তুমি 
এই ভগ্রাংশ প্রাপ্ত হও এবং এইব্রাণ ভগ্রাংশেন 
প্রাপ্তি সম্ভব কিন? আমর] ক্রমে দেখিতে 
পাইব যে, যদ কোনও বাক্তিন জীবন আমর! 
জন্ম হইতে মুতা পর্যাস্ত পধ্যবেক্ষণ করি তাহ 
হইলে ইহা কখনই দৃষ্ট হইবে নাযে, তাহার 
বাশ্তিহ নির্দিষ্ট, তাহার মানদিক উপাদা?নর 
সমষ্টি (1)1)3108] ৩1017)00 68) স্থিবীভূত। 
তোমার জীবনের কোন কালবিশেষেব্র মান- 
সক আধেয় বসন্ত ষেমন “ক থগ', তৎ্পর- 
বর্তীকালে সম্ভবতঃ “কখঘ”? বন্তর সমন্বয় পরি- 
লক্ষিত হইবে এবং উত্তয় ক্ষেতে “কথ"এর 
উপাস্থ্ত দ্বারা তোমার ব্যক্তিত্বের সমন্র 
রক্ষিত হইয়াছে ত্বীকার করাযায়, কিন্তু অন্ত 
এক সময়ে হয়ত 'খ' চি! যাইবে এবং প্রথম 
কালের 'কা' শুধু বর্তমান থাকবে। তখন 
তোমার মানসিক উপাদান বোধ হয় “কঘপ” 
এর সমষ্টি । চতুর্থকালে হয়ত 'ক'ও চগিয়া। 
যাইবে এবং “ঘপক” ছারা তোমার মানপিক 
অবশ্থ!র সমন্বয় সাধিত হইবে। 'ঘ'এর ক্রমা- 
গত পুটপচালন। ঘার। এই সকল ক্ষেত্রে তোমার 


ব্যক্তিত্ব সমদ্ঘম় রক্ষিত হইয়ছে। যঙ্গিও 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


তোমার প্রথম কালে 'খ'এর কোন আস্ত 
পরিলক্ষিত হয় নাই। পরিবন্তন যখন ধার 
পর্ণযায়ে আবদ্ধ হয় তখন এই ধারাবাহিক হা 
এবং সময়ের উপলব্ধি পরিলক্ষিত হয়? কিন্ত 
এ“কখগ” যদি "কথ" এবং কথক” অবস্থা- 
ঘবয়ের মধা দিয়) না গিয়া] অকস্মাৎ '*ধপক” 
অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তাহ! হইলে ধারা- 
যাহিকতা বা অব্যাহত সংযোগের সম্পূর্ণ 
বিচ্ছেদ এবং সমব্বের বিচুাতি সংঘাটত হইখে। 
এই সতা আমদের কোন তয়ানক মানপিক 
দুর্ঘটনায় আমরা উপলব্ধি করি: অতএব এ 
ক্ষেত্রেও আমাদের আন্তন্ের পারায় স্বীকার 
বৃদ্ধক(শ, 


1৭52 


কসেতে হব । *শবালাকাণপ এখং 


তত (আানাদেও 
জীবনে) নুহন নূতন আপস্থন সংঘটন করে, 
অন্য সকপ অব্থার সমন্বয় আমর কোননধপে 
বক্ষা করিয়। থাকি । বন্ধ; আমাদের ব্য" 
তের পরিবঞ্তনেন্র কোন সীমা নিদদেশ করা 
কইউকর ; অতএব পব্রাড লের” (1)13112% ) 
লহত আমাদেরও একমত হইয়া বলিতে হয় 
“আমাদের ব্যক্তিত্র প্রাচী ছারা পারবেষ্িত 
নহে।” ইহার প্রিন্র্তন অন্শ্যন্তাবী। এবং 
জীবনের প্রায় গ্রতি অবস্থায়ই টিয়া উঠি- 
তেছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংল। দেশের 
সেই তামাকু-থোরের কথাটী মনে পড়ি! 
গেল। . তামাক-থোর মহাশএ বথাক্রষে তার 
হকার 'খোল' এবং 'নলিচ1টী” পরিধর্তৃন কার- 
যাও মনকে প্রবোধ দিতেন ফে+তাহার পুরচুতন 
বন্বটাীযাতাই আছে। আমাদের ব্যক্তি 


কি এই মিথ প্রবোধ নহে? এই মিথা 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা 


২৫ 


মায়ায় সত্যতার আরোপ করিয়াই কি আমা", 
দের কম্মময় জীবন অনস্ত বাধা বিদ্ের মাঝ 
দিয় ছুটিয়। যাইতেছে না? ইতিপূর্ববই কথিত 
হইয়াছে যে, যি মাণাসক পারবর্তনগপি ধীর 
পর্ধ্যায়ে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে একতের ব! 
সমত্বের ভাব রক্ষিত হয়। আমাদের কর্ম 
জীবনে ইহার প্রয়োশনীয়তা অভাধিক এবং 
ইহার প্রমাণ খতঃিষ্ধ। তাই ধণিক্স। সসীম 
জাবের (ব্যাক্তাহ বারা আমরা তাই বুঝি) 
অপিবপ্তনায়। চিরহ্মা অগ্তিত্ ইহা ঘারা 
প্রমাণিত হয় ন1। 

উপার উক্ত প্রমাণ প্রয়োগ ত্বারা আমর 
দেখতে প|হলামযে, আমরা যাহাকে ব্যক্তিত্ব 
তবু হয়ত 
কেহ কেহ বশিধেনষে “প্রেতাত্মার তেতিক 


বপলর--তাহওর কোন আগ্তত নাহই। 


আ[ব।ব [? আনরা দেখিতে পাই মা এবং 
তথাপ্রা কি বাঞ্চিদের চিরস্থাদীত্য প্রমাণীকত 
হয় নাই?” প্রেতাস্বার তৌতক আবির্ভাব 
সত্য হইতে পারে) আর অমর তাহ। অর্বী- 
কার করিতেছি না। তবে তদ্বার ব্যজিত্বের 
অবধিনস্বরহ প্রমাণিত হয়) এ কথা আমর! 
শ্বাকার কারতে পারিনা । আমরা পূর্বেই 
দেখাহততে এ্রয়াস পাইয়!ছি যে, বাঞ্িত্বের সম- 
য় বা সমহ বাব্যদ্িহ বলিয়া কোন বস্তর 
সন্ধা নাই) এবং প্রসঙ্গক্রমে হহাও আমর! 
বলিস্গাছি যে? মহানিদ্রার় এই তথাকধিত 
ব্ক্িত্ের সম্পূর্ণ বিলগ্নে বিশ্বাস করিবার 
কোন যুক্সিসগত গ্রতিবন্ »লাই। এ 
স্থলে পুনর্বার প্রমাণের আবশ্যক ন1 থাকি- 


পেও যখন *প্রেততত্ব” (50120851150 ) 


২৬. 
বৈজ্ঞনিক জগতের দুটি আকর্ষণ করিয়াছে, 
তখন আমাদের মণ্তের পূর্ণ সংগ্কাপনের জন্য 
এই সম্বন্ধে যথাখোগ্য খুকি প্রদর্শন করিবার 
চেষ্ট! করিব। 

প্রেততব (8[717100151181) ) এখন পর্বাস্ত 
বর্ঘধাদীসন্মঘঙ্রপে পঠিগুহাত হয় নাই এবং 
স্রঙ্গ(নিক ব। দার্শনিক গিদ্ধাপ্ছে এখন পর্ধান্ত 
ইহার কোন নির্দ& স্থান হয় নাই। অপি5 
হোৌতিক দৃশ্য বা প্রেভাক্মার পুনরাবিভাব 
আমাদের প্রত্যক্ষানুুতির হায় জীবন্ত 
কলনার পরিণামও হইতে পারে। 
বিভ্ভাব গ্রতাধে ইঞ্রযাতীত বগ্ধরও ইন্দ্রিয়োণ- 


সম্মোহন 


লান্ধ হয়, এই সত্য বন্তমান সময়ে অস্বীকান 
করবার অধিক! বোধ হয় কাহারও মাই। 
আর একথাও সত্য য, অতিশন মানিক 
শত্সম্পর বাক্তির।এ সম্থোহন-বিগ্ঠাৰ প্রভাব 
অভিজ্রয কনিতে পারেন না-তাহারা নিজ্গ 
হারা সং্থোহত হইতে পাগ্সেশ। আমাদ্রে 
যেলসকপ [নত আতশয় উদ্বপ এবং জীবন্ত 
অথাৎ কআাবাদের য়ে সকল ঠিগ্তায় চিন্তনীয় 
বসন্ত সকপ আমাদের মাগস নয়নে জীবস্ত 
রূপে প্রতিভাত হয়, মেই সকল চিন্তিত বস, 
মাআই যদ্দি গ্রকৃত এবং সতা বাঁলয়া গৃহীত 
“হয়, তাহ হইলে “প্রেততবের”" কোন মলা 
থাকিতে পারে, কিন্তু চিন্তনীয় বন্ব.মাত্রকেই 
আমর সভা খালয়। গ্রহণ করিতে পারি ন', 
'লাহু। জীবস্তই হউক আরযাই হউক। আর 
প্রেতাস্থারা যে শরীর লইয়। আমাদের সম্মুখে 
আবিভূতি হয়েন' তাহ! তাহাদের পূর্ব জগ্যেরই 


তোৌতিক দেছের এবং ব্ক্কিত্বের অনুক্ধূপ প্রাত- 


আঅলোচন!। [ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


কূতি বলিগ্া। আমরা শুনিতে পাই। তাহা 
হইলে ভবিধ্যৎ জীবনে নৈতিক ক্রমোনতির 
কোন অর্থ থাকিবেকি? সে যাহা হউক 
ব্রড শের (13216) সহিত আমাদের 
বলতে হয় যে, দেহ বিচ্ছিন্ন শরীরের অস্তিতহ 
এবং কার্ধ্যশীগভার ধর্তমানত্ব সম্ভব; কিন্ত 
ইহাকে প্রকৃতপক্ষে সত্তাবান (7691) বলিয়। 
গুণ কণিবার অসম্ভবন্ধ পুর্বের কটাই বন্ড- 
মান। 

চিরস্থায়ীন্ব সন্ষদ্ধে 


অতএব ব্যক্তিতের 


পঞ্রেততব”" কোন প্রমাণ দিতেছে না। অন্য 


পক্ষে আমাদের হহলোকের ব্যঙ্গ পর- 


গোকজেও অবিরতভাবে এইরূপে চলিতে 
থাকিবে! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বহু 
বিধ আঁতক্রমনীয় বাধা শিপ আছে। আমা 
দের এাথিব জাখনের ব্যঞক্িহ ঘার্দ তাহার 
যকল অভিজ্ঞত। লইয়া পরলোকেও বস্তমান 
কে, অর্থাৎ আমদের চিস্তাভাব এবং হচ্ছার 


্ৈ 
চি, 
শখ 


সম& এবং তৎসঙ্গে আমায় বদ্দু্ান্ধ শকনও 
য্দি আমাদের পারলৌকিক ব্যক্তিত্বে চিন্তনায় 
বিষয় হয়, তাহ) হইলে আমাদের এমন এক 
হগঞ্তের কল্পন। করিতে হইবে, যেখনে 
তটোতক জগতের সকলই বণ্ডমান, শুধু ভূতের” 
অভাব । কিন্তু পিতা, মাত), ভ্রাতা, ভগ্লী 
প্রভাত পারিবারিক সত্বন্ধগুলে বদি আমাদের 
পরকালেও ব্তমান থাকে. তাহা হইলে তগ- 
বানের রাজ্য যে আমদের এই বাজ্োরন্যায়ই 
কল্িত হয়। আমাদের পাখিব বন্ধুবান্ধব 
সকল চির্স্থ যী, এই উত্তর দ্বারা আমাদের 


যুক্তির অসন্ধত এবং উশ্ঙখল তাক্টেই প্রকাশ 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।! 


পার। অথচ বাকিতে চিরগ্থাধীত্ব দ্বার; 


আমরা ইহাই বুঝিতে বাধ্য হই। কারণ 
সুতার পরেও যদ আমাদের বর্তমান চিন্তা, 
ভাব এবং আকাঙ্রগুলি বর্তমান থাকে, তাহা 
হইলে আমাদের চিন্তা, ভাব এবং আকাকঙ্ষার 
বিষয়গুলি অর্থাং আমাদের পাধিব সনন্ধের 
ইন্ধ 


ইহা 


বস্বগুলিও বর্তমান থাকিবে, বলবার 


ায়তঃ কোন প্রণততনন্ধক নাই। নৈষা- 
যিক (তর্ক-শান্্ীয়) সিদ্ধান্ত, কিন্ত এই হলে 
যুক্তি এদরশিত হইতে পাবে যে, আমাদের 
চিন্তা, 
থাকিবে সভা, কিন্তু সে্খণি এই জীবনের 


ভাব এলং আকাজ্ছাগলি বর্চমান 


নহে। এই কথা ্গীকার কারয়া লইতে হইলে 
আমাদের বাকিহ্ের সম্পূর্ণ পরিবঞ্ন শ্ীকার 
করিতে হয়না কি? পরলোকে আমাদের 
অ।যিত্বের বানাজিহের অভাবের ই61£ [ক 
যে প্রমাণ নহে? 

অতএন আমরা এই সিদ্ধান্থে উপনীত 
হইলাম যে, বাক্তিহ হবার আমরা এক সসাম, 
সাদৃশ্যরহিত, একমাজ্র আদ্ধতীন সবাকেই 
বুবি, অথব] ভ্ান-কর্-ভর্তি  (1579%10, 
৮111115,0691100) এই রিপিধ মানলিক 
অবস্থার সংমিশ্রপজনিত সমহই বুল, শশ্ব- 
বিদ্যায় (176651)055109 ) ইহা কোন অগ্ছিত্ 
নাই। 
অভি খ্বীকার করি, তাহ। শুধু আমাদের 


তবে যে উহার একটা কাল্পনিক 


কর্মময় জীবনের সময় রক্ষা করিবার জন্য। 
আমরা যাহাাকে বাল্তব জীবন বলি, 
তাহা কাল্পনিক জীবন মানত । 

তবে কি বাক্তিঘ্ধ বণিন্া কিছু নাই? 


বততঃ 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা 


৭ 


আমাদের কি কোন আত্তিত্ব নাই--এখানে এই 
পরিদৃশ্তমান জগতেও নাই, মৃত্ার পররাজোও 
নাই? তবে কি শৈদ্যান্তিক মায়াবাদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমাদেরও বলিতে হইবে 
“জগন্মিা।” “সব পা)”, ওুপু “মায়ানাদেরই* 
বিজয় চদ্কা !নন[পিত করিতে হইবে আমরা 
ততদ্বর বর্িতেচছি না] হাং টবদন্তক 
মাধাবাদের সমর্পন করিশেছ না। 

হিন্দু ধর্ম বাক হর কোনস্থান আছে কি 
না, ততপ্রদর্শন করা ব€মান প্রবন্ধের উদ্দেশ 
নৃহ। টাটা ধন্যযা্কেরাদব্ক্তিত্েরধারা লি 
বুঝেন, আমগা হাহা বুধিবার প্রহাস পাইয়াছি 
এবং মেই বাঞ্ছিতের তন্থবিগ্। সন্ধায় কোন 
আর্তিহ আছে কিনা, চাহ] প্রদর্শিত করিতে 
তবে উপমংহারে আমর! 
খলিতছে গাই যে, আমরাও একনগ ব্যক্ত 
বিশ্বাসী । 1 
লাধী। বাক্িত থপন অনন্তের সহিত নিজের 


চে কপয়াছি। 
আম মানদের অনস্তত্ের অভি, 


সমত্ব স্থাপিত করে, জীহাশ্বা যখন তাহার পর- 
মানসিক প্রক্ূতির সন্ধান পায়, সীম আব যখন 
অশীন এবং অগগ-সর্চেবাণন্দের মাঝে ডুবিয়া 
যায়, “খণই ব্যক্িতেগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয ইহ 
গ্রীগান্ত 5%1৭097 না ভগঙ্াানের সহি ঠ অনস্ত- 
জীবন নগে। উহা সপীমের মান দিয়া অপীমের 
শ্রূপ সন্ধান- ইহাই হিন্দু 
অসীম যণন তাহা অপাবহ্ের সন্ধান পায়, 


পপর মুর্তি 


তখনই বাকিছের মিথ] সম্ভুত সসামন্য টুটিয়া 
যায! বন্ধ আক্ু। যুদ্ত গস! হহইগু! যায়। 
আমর] ব্যক্তি হবার এই যুক্ত আত্ম! ঝা 
পরমাধ্মাকেই বুবি--ইহাই নৈদাসিকেয়এত্রপ্ৰা? 


৮ 


( 71817) 1701511820560 ৮9178) যাহা 

হউক, বারাস্তরে আমরা এই বিষয়টী বিশদরূপে 

এবং পরিষ্কাররূপে বুঝিতে চেষ্ট] করিব। 
প্রীঅতুলচন্ত্র ঘোষাল বি, এ। 





শাদ্ধকত্য ! 
(পুর্ব একাশিতের পর) 

গিতৃগণের আবাহনে মন্ত্র পাঠ করা হয় 
“এত পিতরঃ সোস্যাসো- ইত্যাদি” হে সোম 
দৈবত পিতৃগণ, পূর্বপুরুষগণের গমনাগমনের 
যে দেবমাগ, তাহ! অবলঘন করিয়া! এই কুশর 
নিকটে আমুন, অমাদের ক্রযগত পৈতভৃক্ধনে 
কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে পৈতৃক আেমা- 
গত ধনে আমর বঞ্চিত, সেই সর্ব বীরপরুষ 
লতা ধনও আমাপিগকে প্রদাণ করুন। “উশ- 
তত্ব ,.ইত্যাদি? হে অগ্র,। আমরা তে!মার 
আরাধনা! করিব বলিয়। প্রজ্রণপিত করিতেছি, 
তুমি গ্রচ্মপত হইয়! পিতৃগণকে অন্মদ্ত 
অন্নদি ভতোজনের নিমিত আনয়ন কর। * 
“অ|য়াস্ত নঃ পিতর..ইতাদি' সোমদৈবত 
পিতৃগণ, দেবগণ যে পথ দিয়! গমনাগযন 
করেন, সেই পথ অবলব্থন কাবিয়া আনুন; এই 
শ্রান্ধরপ যঙ্ে অল্ল গ্রহণ করিয়া পরিত্বপ্ত হউন, 
আমাদগের কাধ! বর্ধন করুন; এবং আমা- 
দিগকে পরিআাণ করুন। 


আবাহনের পর অর্থা দ্বান। অর্থা দানে 


৬ এই অন্রটী যৈদিক সময়ে-যে সময়ে অনি স্বাগন 
করিয়া আদ করা হইত, সেই সহয্নেহ উপযোগী । এখনও 


ফেন €ধ এই বস্টা পাঠ হ্যা! হব তাহ বুঝিতোছ ন!। 


আলোচন। | [ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পবিস অর্থাৎ প্রাদেশ প্রমাণ সাগ্র কুশ, দৈব 
পক্ষে যব এবং পিতৃপক্ষে তিল এবং তুলসী, ফুল 
দুর্ব্ব। গ্রভৃতি প্রয়োজন হয়। শ্রাঙ্ধের অর্থযদান 
একটী অতি আড়ম্বরপুর্ণ কার্য । ইহাতে 
অনেকগুণি মন্ত্র আছে। মন্ত্রগুলি জল, যব; 
তিল প্রভৃতির উপাসন! পূর্ণ। এই মন্ত্রগুলির 
উদ্দেশ্য পর্ধ্যালোচনা করিলে শ্রাদ্ধকুত্য যে 
কেবল বিভিন্ন বাকির বিভিন্ন পিতৃপুরুষগণের 
পুজার অনুষ্ঠান কর! হয় না, তাহা অতি সহ- 
জেই প্রতীয়মান হইবে। অর্থাদ[নের মন্ত্রগুলি 
এইরূপ “শরোদেবীরভিষ্টয়ে- ইত্যাদি” হে 
জল' আমাদের কল্যাণ প্রন করুন; অতীষ্ট 
সিদ্ধির নিমিত্ত, পানের নিমিত্ত, কল্যাণ সংযো- 
গেন্স নিমিত্ত আমাদের সনুখবর্তী হউন । “যবে! 
ইসি যবয়স্মদদযে]... ইত্যাদি তুমি যব অর্থাৎ 
পৃথক । সুুভননং আমাদের দ্বেষকাবীদিগকে, 
আমাদেঃ শক্রবর্গকে পৃথক কর। আমরা ম্বর্গ 
গমনেনু নিষিত্ব, অন্তরীক্ষ গমনের নিমিত্ত, 
পৃথিবী লাভের নিমিত্ত তোমার উপাসনা করি- 
তেছি। পিতৃভবন প্রাপ্ত লোকগণ (শক্র- 
ক্ষয়াদি ছার) শুদ্ধি লাত করুক। তুমি পিতৃ- 
দগের আশ্রয় প্রদান কর। তিলোহসি সোম 
দেখতে... ইন)াদি" তুমি জগতে তিল 
বগিরা খ্যাত, তুমি জল দ্বারা মিশ্রিত এবং 
বিষুঃদ্ধেহোত্তবঃ সোম তোমার অধিপতি, সম্প্র 
দানকাতীর পাপ তুমি ধ্বংস করিয়া থাক। 
আমাদের পিতৃগণকে শ্বধা মন্ত্র তার প্রীতি 
প্রদান কর। “যা দ্িবা। জাপঃ পরসা,.. 
ইতি”? স্বর্গ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবীসন্তৃত ছিরপ্য- 
বর্ণ এবং বজ্ীয় যেজল ক্ষীরের সছিত স্নত 
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হইয়াছে, তাহ। আমাদের কল্যাণপ্রদ, আনম্ব- 
গ্রদ এবং ব্রাহ্মণের হস্তে অপিত হইয়া সুখমুক 
হউক। 

অর্থ দানের পর পিভৃপুরুষগণের উদ্দেশে 
গন্ধ, পুষ্প, তূপ, দীপ, যজ্জোপবীত ত্র, বঙ্গ 
প্রভৃতি দান কর! হইয়। থাকে । অতঃপর অন্র 
দান করা হয়। অননদান শ্রাদ্েরমূল ক্রিয়া। 
এই অন্ন দান করিবার উদ্দেশাই এত আড়- 
ঘরের স্থিত পিতৃগণকে আসন-দান, আবাহন, 
অর্থ-দান প্রভৃতি দ্বাত্রা অর্চন! করা হয়। অন 
দানের প্রক্রিয়াও অর্ধথাদানের ন্যায় আডম্বর- 
পূর্ণ । ইহার সকল প্রক্রিয়ার উল্লেখ না করিয়া 
মাত্র মুল মন্ত্রগুলি উল্লেখ করিলে প্রবন্ধের মুগ 
বক্তব্য আংশিক প্রকাশ করা হইবে। 

অন্নের উপর হস্তদ্বম আচ্ছাদন করিয়া বলা 
হয় “পৃথিবীতে পাক্রং... ইত্যাদি হে অন, 
পৃথিণী তোমার পাত্র আকাশ তোমার আচ্ছ।- 
দন, তুমি অমৃত, এই হেতু অমৃতস্বরূপ ব্রার্ষ- 
ণের মুখে তোমায় হোম করিতেছি। 

অস্রের উপবু অনুষ্ঠ রাখিয়া বল! হয় “ইদং 
বিষ. ইত্যাদি” এই অন্নকে আক্রমণ করিয়া- 
ছেন (তিনি বলিরাঞজাকে ছলিবার জন্য 
নিজেকে ভর্থ, মধ্য ও অধোভাগে ভ্রিবিক্রম- 
রূপে র্যাণ্ত করায়) তিনি তিন প্রকারে এই 
অগ্নে পদার্পণ করিয়াছেন। পুথিবী পাংশুযু্, 
সুতরাং সহজেই ইহাতে লিষুই চরণ নিবিষ্ট 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অনস্ত বিষুপদ 
ঘ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। 

অল্লের উপর তিল দিয়া মন্ত্রপাঠ কর! হয় 
“জ্প্হতা নুর]. ইত্যাদি" হে বেদিস্ব অনুর- 


শাছছরৃত্য। 


ই 


গণ ও রাক্ষসগণ, এই শ্রান্ধের অন্নের নিকট 
হইতে দূর হও। | 

অস্তে মধু দিয়া যে মক্সরটীপাঠ করা হয়, 
উহ! শ্রান্তরুত্যে বু বারপাঠ্য। মন্ত্রীর ভাব 
এত উচ্চ লাদর্শের, এত গভীর কবিত্বপূর্ণ যে। 
বোধ হয়, আর্ধাখমিগণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে 
তন্ময় হইয়। প্রাণের ভিতর হইতে এই মঙ্জরটা 
রচনা করিয়াছিলেন মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে 
বাহা-জগতের গ্রা্তিক সৌন্দর্ষ্য তম্ময় হই] 
যাইতে হয় বলিয়াই বোধ হয় আন্ের অরধান 
ও পিগুদান করিবার সময় বার ধার উহ্থা পাঠ 
করিয়৷ সমষ্টির উপর ব্ষ্টির আবরণ দিবার 
বাবস্থা কর! হইয়াছে। মন্ত্রটী এই,--“মধুবাত। 
খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিদ্ধব ইত্যাদি” সমস্ত খতুর 
বায়ুগণ মধুময় হউক, নদীগণ মধুক্ষরণ করুক, 
ওষধি সকল মধুময় ফল প্রদান করুক, রজনী ও 
প্রাতঃকাল মধুমুক্ত হউক, পৃথিবীর ধুলিকণাটি 
পধান্ত মধুময় হউক, আফাশ মধুময় হউক, 
পিভ্গণ মপুযুক ছউন, আমাদের বনশপতিগণ 
মধৃযুক্ত হউক, হরাদেব মধুময় হউন, আমাদের 
গোগণও মধুময় হুগ্ধ প্রদান করুক, অর্থ(ৎ সমস্ত 
বশ্ব ত্রহ্গান্ত পিতৃপুরুষগণের তৃপ্তি সাধন করুক। 
আমর! সন্তষ্চিন্ত হই। 

অন্রদান কর! হইলেই মূল শ্রান্ধের কার্য 
শেষ হইল। অন্র্দান করার পরযদে কিছু 
অন্ল উত্বন্ত থাকে, তবেই পিগুদান করিবার 
ব্যবস্থ।। অধুন। আমর! শ্রান্ধের অল্প পরিষেশন 
করিবার সময়েই পিগুদানের জন্য কিঞিৎ অনু 
রাখি দিই) আবার কেহ কেহবাশ্রান্ধের 
পূর্ববে অর পরিবেশন করিবার সময়েই পিগাদি 
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মাবিয়া রাখেন। ইহ! বিধিসঙ্গত নহে। 
অরদান পর্যন্ত মূল শ্রাদ্ধ কার্ধ্য হইলেও 
আমরা অব্য পিগুদান পর্যন্ত না করিয়া কখনই 
ক্ষান্তহই না। এমনও একটি ঘটন। দেখিয়াছি 
যে, অন্নদানের পর শেষ জনন কোনও কারণে 
নষ্ট হইয়া যাওয়ায় পুরোহিত পুনরায় অন্ন পাক 
করাইয়া পিগুদান করাইয়াছেন। এ সকল 
অবশ আমাদের অবনতির ফল। হিন্দুর 
যাবতীয় ধর্্ানুষ্ঠান ক্রিয়।-কলাপাদ্দির মধ্যে 
শ্রাঞ্ধকুতা সর্ববাপেক্ষ। ইহ1 অজ্ঞ 
পুরোছিতের তারা নিষ্পন্ন কর? কখনই কর্তব্য 


নছে। 


জটিল। 


শ্বীজানেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়। 





সার সত্য । 


যৌবন কাল হইতেই আষ্টাকে প্মরণ করা 
যুবকগণের একাণ্ত কর্তবা। যেযৌবনবস্থায় 
হদয় অন্যান অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর ধশ্মগ্রবণ 
ও কাতজ্তাপূর্ণ থাকে সেই সময় হইতে সেই 
মহান্‌ ও গরমপুরুষকে শ্রদ্ধা-ভত্ভি। পূজা, তাহার 
গুণকীর্ডন ও তৎপ্রতি শ্রীতি করিতে হয়, 
ভাঙার আদেশ নতশিরে বহন করিতে হয়, 
কাষণ, তিনি আশ্মগ্রকৃতির অনুরূপ কারষা 
তোমাদিগকে সহি করিয়াছেন এবং সর্বদা 
তোমাদের কল্যাণ চেষ্টা করিতেছেন। যৌবনেই 
যাছা কিছু মহান, যাহ কিছু সুন্দর, তাহাতে 
জনম ও বিশ্ব জন্ুভব করিবে এবং উদ্ধারত। 
ও জকপটতার় অন্বেষণে ও আবিষ্কারে বিচলিত 
হদয় হইতে। বিশ্বাপত। ও সর্ধনুখ(বধাতর 


আলোচনা । [ত্রয়োধিংশ বর্ধ, ১ম সংখ্যা । 


অপার লেহ-মমতা বিশ্বের সর্বকতরে জাগরুক 
থাকিয়া অশেষবিধ জ্ুখদানে আমাদের কল্যাণ 
সাধন করিতেছে। 

সর্বত্রই তাহার অবদান সমৃগ্ ষঁড়বরয্য ও 
মহছিমার ঘোষণা ও গ্োতনা করিতেছে। 
তাহার করুণাময় শ্রীহস্ত হইতে অমূল্য ও দেব 
ছুল্পশ আশীর্বাদ বর্ধত হইতেছে । তিনি 
ডোমার বালের পরিচালক ব! পালক,যৌবনের 
অভিতাবক এবং বার্ধঃকার আশান্বরূপ। 

তগবানকে তুমি যেষন ভদ্ধি করিবে, সেই- 
রূপ মাতা-পিতাকে সম্মান করিবে এবং 
তোমার অপেক্ষা! বিজ্ঞতন ও অধিকতর পদ্দ- 
গৌরবে গৌরবাদ্থিত'ও বয়োজ্োষ্ঠ ব্যক্তির 
অজামুবর্তী হইবে। বিশ্বাস ও আজ্ঞানু- 
বর্তিত। যৌবন কালের বিশেষ সামগ্রী এবং 
বিনয় ইহার একটি প্রধান আতরণ। অতএব 
তোমার অপেক্ষা! জ্ঞানী ব্ক্িদের ছারা পরি- 
চালিত হইতে আপনাকে নিয়োন্সিত কর এবং 
তোমার পূর্ববন্তী মহাজনগণের বিজ্ঞঠার ঘ্বারা 
আপনাকে জানী কারয়া তোল । কবিও 
বলিয়াছেন +- 

“মহাজ্ঞানী মহাজন, যে পথে ক'রে গমন, 

হয়েছেন প্রাতঃশ্ঘরণীয়, 
সেই পথ লক্ষ্য করে, স্বীয় কীন্তি ধবজ। ধরে, 
আমরাও হব বরুণীয়।"। 

সতাবাদিত! সকল গুণের তিতিশ্বরূপ। 
যৌবনের ভগ্ডামি বার্ধকের বিশ্বাসঘাতকতার 
অগ্রদুতরূপে পরিগণিত হয়। এই কপটতা 
যাবতীয় গুণের দীপ্তকে মলিন করিয়। দেয়, 
এবং তোমাকে এইরূপে গগদীহখর ও তাহার 
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স্ষ্ট মন্ুষোর নিকট ঘৃণিত করিয়া তুলিবে। 

অতএব তুমি যেমন ঈশ্বরের রসঙ্ঞত। ও 
পার্সিব সম্মনকে মুল্যবান দ্রব্য বলিয়া মনে 
কর, সেইরূপ সত্যানুরাগের অনুশীলন কর, 
অকপট কপ! ও কাধ্যে সঙ্গতিশীগ হও। 
সরলতা ও অকপটভাতে প্রবল মোহিনী শা 
অ্ে। এই দুইটী গুণ সব্ধ পোকের প্রুসাণ 
প্রাপ্ত হত্র এবং প্রায় সকল দোষের ক্ালণ 
করে। 

সতোন পথই সমতল ও নিরাপদ । 
মিথার পরব কষ্টপ্র ও ঘুনায়মান। সাধুহা 
(1800৮ ) হইতে এক্ব।প ভর হইলে আঃ 
উহান্ গর্গরোধ করিতে পাগা যায় না। 


একট প্রতারনা, পশণর অঙারণাকাবোর 
পথ প্রদথন করিত থাকিবে, অবশেষে তুমি 
স্বখাত সগিগে ডুবিয়া মিলে । 

মৌবমকালই জনাহতকর ও সদয় কা!্ার 


অনুগীপন ও অনুষ্ঠানের উপযুক্ত সম্য। 
'অপলুর সঙ্গে তানি মে সম্বপ্ধে সন্বদ্দধ ৯9, 
ভাহারুই উপনু 


তোমার শখ ন্বাচ্হন্দে এ 


বছলাংশ শির্ভর করিতেছে উপণুক্ত সময়ে 
তুম ষে স্বভাব ও অ(চাব-বাবহাবের আর 
লইয়া থক, তাহাই এ সন্বন্ধকে শ্বথপ্রদ করে। 
একটা বিচারশক্ষি ভোমান সমুদায় গুণাবলীর 
ভিতি হউক । তোমার বাল্যঙ্খীবনে, এমন 
কি তোম।র যৌবনের আমোদ-প্রমেদে ফেন 
কোনরূপ জসাধুতা না থাকে । তোমা 
মানস-পটে এই কথাটি অধ্িত কর্রিয়া বাথ 
“তুমি অগ্তেত্র নিকট যেব্প ব্যবহার প্রত্যাশ। 


কর, ডি অঞ্জের সহিত্র তদ্ধরপ আচরণ 


মার সত্য । 


৩১ 


করবে।” 

অপরের হ্‌ংখে ছুংখ(হুভূতি একট। মহত্তাব, 
উহা হইতে লজ্জার কোন কারণ নাই। 
যৌবন কালের সৌন্দরা আনন্দ-বাম্পতুল্য এবং 
যে হৃদয় ছুঃথখ কাহিনীতে বিগলিত হয়, উহা 
তঞ্জপ। অতএব, মাঝে মাঝে রোপন মুখরিত 
গমন করবে, কখনও বা «দীয়ত্তাং 
মানব- 
জীবনের ছুঃথরাশ, জনহীশ উটের মুনুধ, 


গৃহে 


ভুজতাং "-মুখাপত ভবনে যাহবে। 


জনক-জননার এবং ক্রম্দনশাল পিতৃ-মাতৃহীন 
বাপকের দুঃখের কণা 161 করিতে অভ্যাস 
হইবে। কোন আমোদ-উৎ্সব ছুঃদের সাহত 
শর্ত নিক পতঙগ- 
নর্দযতাবে পদদলিত করিও ৭, 


উপতোখ কাগবে না। 
সিকেও 
কারণ, উহা একী তুমি স্বয়ং হি করিতে 
পার না। 

পরশম ও সময়ের যণোপমুক্ত বাবহারঃ" 
এই ছুহটীহ যুপকগণের মর্ব প্রধান কর্তবা। 
যৌননে পরঅমের অত্যাপ আত সহজে আয় 
হয়। এহ সময়ে উচ্চাকান্ধা, কর্গটপরায়ণত্তা। 
গ্রতিযোগিভা এবং আশার উন্মেষ সাধন হইয়া 
থাকে । শ্রম শুধু উন্নত যু শ্বর্মপ নহে, 
ইহাকে আমোদ-আ্াদের উৎস বলিপে 
অতুংন্তি হয় না। অলস ব্যকির তুর্বলচিন্ত 
অপেক্ষা নির্দোষ আমযোদ- 
প্রয়োদ উপতোগের পরিপন্থী আর কিছু নাই। 
যে নাক্ত শ্রমবিমুখ, সে ধনবান হইতে পারে 
কিন্তু সে পনেপতোগের লিখল ও পবিশ্র 


ম!নণজজাবনে 


আনন্দ লাভ করিতে পারে না। কেবল পনি" 
শ্রথই আনম্ব-উপতে!গ-গ্রবৃঞ্চি প্রদান করে। 


৩২ 


মনে করিও লা, ধন, পদ গৌরব, প্রস্তুতি 
পরিশ্রষ ও মলদোনিবেশ হইতে তোমাকে 
মুক্তি প্রদান করিবে । পরিশ্রম মনা জীবনের 
নিয়ম, ই! প্রফুৃতি, বিবেক ও জগদীশ্বরের 
আদেশ। লর্ধবদ। মনে রাখিবে' যে সমুদায় 
ধৎসর এক্ষণে অনস্ত কালসাগনে যাইয়। মিশি- 
তেছে, সেই সমস্ত বতলর তাহাদের পশ্চাতে 
স্থায়ী শর্ত চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছে । উহার 


তোমার জীবনের প্রধান অংশ অধিকার 


করিবে । যদিও তোমার চিস্তাশূন্য মন হইতে 
গাহার! পপায়ন করে, তথাপি তাহারা জগ- 
দী্বুরর স্বতিপটে অস্থিত থাকে । * 

৯. শ্রীরাধাচরণ দাস। 


ঢুভিক্ষ 
» ঘঙের ঘরে ঘরে আজবে দেন্যের করাল 
সায়া পাতত হইয়াছে, সুঙ্গগ। সুধা শস্য 
শামলা বঙতৃমির মঙ্গপময় শর আজ যে মণিন 
হইস্জা গিয়াছে, তাহ] কে না অনুতব করিতে- 
ছেন+ ছুতিক্ষ যেন ভাব্ণ মুণণা[দান কারয়। 
নর-নাখীকে গ্রাস কারতে বাঁলয়াছে। এই 
বিষম দুর্দিনে আমা:দর কি ফোন কর্তবা 
নাই? আমরা কি কেবণ আমাদের [দন 
গাল গণিগ়। গ।ণয়। ক্রমে ক্রমে বিলয়ের পথে 
অগ্রসর হইতে থাকব? কোন চেষ্টাই [কি 

আমরা কারতে পারিনা? 
এই কালাস্তক যম সদৃশ ছুতিক্ষেএর বছু 
কারণ [খগ্থমান থাকলেও অবাধ বাণিজ্য 
যা সফট প্রধান কারণ বাঁলয়া পারগাণত 
হইয়া ধাঁকে। কোটী কোটা টাকার খাদা 
শ্াখৎখর বঙসর ছেশ হইতে বদেশে পিয়া 
যাইররছে, দৈবক্রমে যাহা থাঁকিয়। যাইতেছে, 


লে শপ এ পা পবা *» সহ, ৩০০... 





* কৌন একটা ইংছানী প্রবন্ধ স্াবাবলঙষনে র/চভ। 


জালোচলা। 


[অরয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


তাহাই আঞ্ আমরা ৮. টাক মণ দরে ক্র 
করিয়। নিজেদের জীবন রক্ষা! করিতেছি। 
পাঠক, একবার দেশের অবস্থা! ভাবিয়াছেন 
কি? কয়জন লোক আব্কাল ছ্বই বেলা 
খাইতে পাইতেছে তাহা হদয়ঙ্গম করিয়াছেন 
কি? আত এই যে ভীষণ অজন্মা, এই অজন্ম।- 
তেও কত কোটী টাকার খাগ্ধ শস্য ভারতবর্ষ 
হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে, তাহার একট। 
মোটামুটী হিসাব লউন। সরকারী রিপোটে" 
প্রকাশ, ১৯১৭--১৮ সালে ৫৪ কোটী টাক! 
মূল্যের খাদ্য শস্য বিদেশে গিয়াছে; যুদ্ধের 
বেরবে গড়ে বৎসরে ৪৬ কোটা টাকা মুলোর 
থাগ্ক শম্য রগডাডনি হইত। এই অবাধ বাণিজ্য 
ক্োত রোধ কর! সহঞ্রসাধ্য নহে। দেশের 
ব্যৰসায়ীগণের এখনও এমন দেশাকবোধ জন্গে 
নাইযে, তাহার। সকলে এই আতের মুখে 

বাথ! প্রদান করিতে পারেন। 
এই ঘোর দুর্দিনে আমাদিগকে বিলাসিত। 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে । পেটে 
ভাত নাই, অথচ বাবুয়ানা করিবার প্রব্প 
ইচ্ছা; এক বিষম ব্যাধি হুইম়। দাড়াইয়াছে। 
এই প্রকারে অনেক সময় আমরা নিজেদের 
দুঃখ নিজেরা ডাকিয়া আনি । যে দেশের 
পোকের ছুই বেলী আহার জোটে না, সে 
দেশের লোকের এক কপর্দককও বিলাসিতা 

জন্য ব্যয় করা সাঞ্জে না। 

আর দেশের ধশীবৃন্দ, এই ভীষণ ছুতিক্ষের 
সময় আপনার কি নিশ্চিন্ত থাকিবেন? শত 
শত লোকের কাতর ক্রন্দন কি আপনাদের 
মন্মস্থলে আঘাত করিতেছে না? কত অর্থ 
কত রকমে ব্যয় হইয়া থাকে, দরিদ্র নারায়ণের 
দেবার জন্য ঘর্দ 1কছু অর্থও ব্যয় করেন, 
তাহ হইলে অনেক অনাথের তপ্তক্র মোচন 
করিতে পারেন। রামকুক্ণ মিলন প্রভৃতি পর" 
ছুঃখকাতর অনেক সমাজ, এই কাধের জন্য 
ব্রতী আছেন। তাহাদের সাহায্য করিয়। 
ছতিক্ষ দমনে গ্রত্বত্ত হউন | 
শ্ীরাজেত্রে নাথ সোষ বি, এনু। 


তি রাশি পট দি 


টি. : তত পিট 


পরিবর্তনের প্রভাব | 





পপ টা হি পন্য সিসি 


গত বাবঠীয় পর্িবন্ত- 
সত।মু.শ 
তাহার কনতক কতক 


বুগের পরিবর্তনই 
নের প্রচাব সচিত করিয়া থাকে। 
যাহা যাহাছিল, রে তায় 
পাঁরব্ভন হইয়াছিল; জেতায় যাহা হিল. 
দ্বাপরে তাহার কতক কতক বৈষমা ঘট্মাহিল, 
আবার ঘাপরে যাহা'ছিল,এই কলিযুগে তাহার 
বৈষম অনেকণ কলির এই বালাযানস্থ!তেই এত 
পর্রিব্ন,ন। জনি আরও বেশী দিন গত হইলে 
জগতের কি ওষশ পরিণামই হইবে। 

দেখিতে গেগে লকল যুগেই-_ যুগের 
প্রভাব একটু না একটু প্রভালিত থাকেই। সতা 
মুগেও গ্রেতা। ্বাপর। কপির প্রকোপ ছিল। 
ত্রেত। যুগেও সতা, ঘাপরু, কলির পুচান ছিল, 
ঘাপর যুগও৪ সত্য, ত্রেতা ও কলির মাছশ্য 


৩ 


বর্তমান ছিল এবং কলিতেও যে সতা, শ্রেতা। 
হাপরের প্রগাব বর্থমান থাকিবে--ইহ] আমর! 
শালা ঘারা বুশিয়া লইতে পারি। 
অনেকেই বলেন_দেশ-কীালকপাঞ্জ খারাপ 
হইয়।ছে বলিয্াই আমাদের এত অধঃপতন 
হইয়াছে এনং দেশ-কাপ-পাআ মেন্ূপ ভাবে 
পরিবঠিত হইয়াছে, আমাদের সেইরূপ গ্ভাতে 
কার্য না করিণে আর পরিতাপের উপা 
নাই। এখন দেখিতে হইপে__পরিব্র্তনট! 
কোরাম হয় ইহার সু কোধু। দেস্ঠ ত 
ঠিক সেই প্রকা্ধ আছে-_এখনও «সেই গগন- 
পবন ভারতের শোহা। বর্দান করিতেছেন, 
এখনও অন্থান্ত যুগের গার চন্য সমুদিত, 
হইয়া দেশের জধার নাশ কারতেছে, এখনও 





০ পপি ভি পাত পে + পা কাশী তাপ পপ পপ পীপস্পীত ০০ পাপ স্পাশ-প পি পি 


নিবেদন | মআালোচনার উপহারের পু পুগ্তক ছয়খানির মধ্যে “জালনোট” নাগক পুগ্তক- 
খানি বেধ হন্গপ আর পাওয়। যাইবে না। তাহ্থার পারবর্তে অন্ত একখানি ভাল উপস্তাস গ্রাছক্- 
খ্বণকে দেওয়া হইবে। সন্ধর পঞ্জ লিখিয়া গ্রাহক শ্রেসীতুক্ না হইলে (বলদ্দে হতাশ হই? 
বিশেষ ষ্টব্য +--লোচনার পুরাতন গ্রাহকদের নামে আমরা ক্রমশঃতিঃ ঠাঃ করাও 
কোনরূপ আপি থাকিলে বিলঙ্বে গানাইবেন্ট। তিঃ পিঃ ফেএত দিয়া আমাদিগকে কিআটি 


ন। করেন, ইহাই প্রার্থনা । 


“কর্মক€1 নালে।চনা) 


পে ক পচ ও তচ এএর 


৩৪ 


নীলাখু অাশি ঘোরুরবে দেশকে মুখরিত 
করিঘ। সমানতাবেই নহিয়। যাইতেছে। কাল 
টিক সত-জেত।-তাপরের মত অনন্তের ক্রোড় 
হইতে নমিয়া অন্যান্য যুগ মত একই 
প্রবাহে অনস্তের পানে ছুটিয়াছে_ইহাদের 
মধ্যে ত পরিবর্তনের কোনও প্রচাব অন্ত 
হুদ না ফোন ভাব বিপর্ঘযয় ত ইহাদের মধো 
দেখিতে পাওয়া মায় না। তবে পরিণর্তন 
দেধিতে পাই কেবগ পাজ্রের ভিতর, আমাদের 
মধ্যে ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে বাঁলয়া আমর! 
আপনাদের মত দেশের ও কালের মধো পরি- 
ধর্তন হইল-তাবিয়! লই। সত্য যুগে আমন 
যাহ] ছিপাম-ঘ্রেতায় যেরূপ তাবে আমর! 
বিতরপ ” 'ফরিয়।ছিলাম। ঘাপরে আমরা 
ধেভাবে তবিত হইয়া আপনাকে ভাবময় 
করিয়া ছলাম, কলিতে আমাদের সে ভাবের 
আভব হইগাছে। আমা পে পন্থ। পাণহার 
কারয়াছি বলিয়াই আমর! জগতকে পরিবগ্ডন- 
ময় দেখিতেছি। যর্তগোগী ধনিপ্রা বর্ণ 
হইয়া যেমন খাবে, ক্ষ জগতের সমণ্ত ব 
হরি বর সিযীক্ষণ করে, আমরা পাপ-যক্কৎ- 
রোগগ্রন্ত হইঘ|-বিকারগ্রন্ত রোগীর মত, 
'আশ্মণৎ অবস্থাও মত, অগত্টাকে ও পঞিবর্ভনমন 
ঘেখিতেছি। তাহ! হইলে বেশ বুঝা যাঁই- 
তেছে--দেশের ও কালের পারবপ্তন হম নাই, 
--আমাংদর পরিবর্তনেই আমরা লমন্ত পরি- 
বর্ধন” দেখিতেছ। 
দেকইসতাই অগীতে এত পরিবণ্তন, এত আধঃ- 
দা 


আলোচন।। 


[ ত্রয়্োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্য। | 


চিরকালই আছি, লত্য-জেতা-ঘাপরে ছিলাম, 
কলিতে আছি এবং খরকিবও । সত যুগে 
পুণা আমাদের পূর্ণ মাত্রায় ছিল,চতুষ্পাদ ধর্ম__ 
তপস্যা, শৌচ, দয়া ও সত্যরূপে আমরা 
প্রতিপালন করিতাম-তাই আমাদের লক্ষ 
বর্ষ পরমামু ছিল, দীর্ঘাঞ্কার একবিংশতি হস্ত 
পরিমিত বলিষ্ঠ দেহ ধারণ করিতাম। প্রাণ 
মন্জ/গত এবং মৃত্যু আমাদের আয়বাধীন 
ছিল। তারপর ত্রেতায় ইহার একটু পরি- 
বর্ন হইল--পুণ্যের প্রভাব আমাদের এক 
পাদ কমিয়। গেল--পরমামু দশ সহশ্র বৎসর 
হইল, দেহের পারমাণ চৌদ্দ হস্ত হইল_-প্রাণ 
অস্থিগত হইল। এইরুপে ঘ্বাপরে ছুই পাদ 
ধণ্ম সমগ্িত হইয়।_হাঞ্ার বৎসর পরমামু 
লইয়া, রুধিরগত প্রাণের সহিত সাত হাত 
পরিমিত মানব দেহ ধারণ করিপাম-_ তারপর 
এই করিতে কি (বিষম পরিবন্তন,। সেই আমর! 
- সেই সনাতন আধাজাতির খংশধর আমর! 
আত ক্ষীণ অন্লগত প্রাপ লইয়া সার্ধ জহল্ু 
পপামত আত অপ্রতুল দেহে অবস্থান কররি- 
তেছি। তাহাও কতদিন অবস্থান কমিব-_ 
লক্ষ খর, দশ হাজার বা হাজার বৎসর নযপ-_ 
এক শত কুড়ি বসব মাআ অতি কষ্টে অবস্থান 
করয়। এ দেহ পাঁরবন্তন কারব-_ জগতের এ 
মানবী লীলার অবসান করিব। পূর্ব পূর্বব যুগে 


পাত্রাপাজ জান ছিল, ত্্াঙ্গণ ও শুদ্রে আকাশ 
গোড়ায় গলদ আমা” 


পাতাল গ্রতেদ ছল'আহার-বিহারে আঙারানি. 
অনুষ্ঠান ছিল; আর এখন লব খিচুড়ী ছইতে 
বলল্নাছে। তাহ! হইলে পরিবর্থনট। কোথায় 


আদম! আবিমাশী, জতএব এই আমা, হইবে এবং কিসের জনা হইয়াছে, ইহাতে 


জাষ্ঠ, ১৩২৬ সাল।)]  পরিবঞ্ঠনের প্রভাব । 


সকলকেই এক বাকোম্বীকার করিতে হুইবে 
দেশের নয়, কালের নয়_-পরিবণ্তন আমা- 
পেরু নিজেদের এবং ধর্ম ভাবের অতাব হও- 
সাই এই পর্ণবর্নের মূগ কারপ। যখন পূর্ণ 
মাত্রায় ধশ্ব ছিল--যথন পূর্ণ মাত্রায় ধশ্ম-কশ্মে 
মতিমান হুইয়। আমর] সংসার যা নির্ববাহ 
করিতাম,। তখন এত মার অভিযোগ, এত 
দািদা। এত দ্বঃখ আমাদিগকে এমন ভাবে 
প্রপীডিত করিতে পারে নাই- মুত্র লেলীহান 
চক্্বণে আমাদিগকে এরপহাবে চর্বিত করিয়া 
দন সমাঞ্জ লোক শুনা করিতে পারে নাই: 
অহরহঃ পাঘ-শশ্যের অভাবে দারুণ দরতিঙ্ষ- 
দাপানলে দেশকে এমন ভীষণ ভাঁবে দগ্ 
করিছে পারে নাই। এখন ত অন-বে 
অভাবে দেশ দারুণ প্রপীডিত- চারিদিকে 
হাহাকার, মৃতা যন্ণায় এমন স্থান নাই যাহ 
অস্থির হইয়া আছি মধূশ্রদন না করিতেছে! 
ধর্মহীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘোর অধঃ- 
পতন কি ইহাবু একমাঞ্র কারণ নম? 

তখন দেশে অঙ্গ্মা। অশা্ি, মড়ক হই ত-- 
কিন্ত সে কয়দিন ) দেশে লোক ছিল, লাশ্দরক 
লোক দেশের কেজেো কেনে বিচরণ কি, 
তা!গী ত্রাহ্ষণগণ দেশ ও দেশলাপীর রক্ষায় 
ফোগ-তপসা!। করিত, শান্তি শ্বচ্গানন রত 
ণাকিত, তাই এ সকল লিতীধিকা তন যাথা 
ভুলিয়া দেশেএ ও দশের অনিষ্ট করিতে সঙ্গম 
হইত ন1। বর্ষণ অভাবে ক্ষেতে অঞ্জলা; হই- 
য়াছে, তপনিরত বিগ্রকুল বন্ধ পরিিকরু তয় 


ঘঙ্ঞ আনুন কর্রিলঘ, প্রাণয কোলে প্রাণের 


৩৫ 


দ্বিলেন--তৎক্ষণাৎ বারি বর্ণ হইল, বনুদ্ধরা 
শস্ঠপূর্ণ। হইয়া লোকের অঠাব পূর্ণ কণিল। 
মরণাধিক্য দেশে জাগিয় উঠিয়াছে - ধর্ধ- 
পরায়প জনগণ মরণ-বাপণ মাতৃপার্দপলপ পুন 
ও হরিনাম সংকীতুনাদি ছারা ক্ষণকাণ মধ্যে 
করিগেন। চারি 
দিকে আবার শা বরাজিত' হইল । এখন 
যেরূপ অবসরের অতাব। যেকণ মরণের প্রাছ- 


তাহা হইতে দেশকে রক্ষা 


ভব, পাশ বৎসর পুর্বে কি এপ ছিল, না 
দেশ এন হাহাকারে পুথিতশ্ছইয়। উঠিয়াছিল।, 
তবেই দেখিতে হইবে দেশ কালের কিছুই 
সেরূপ লোকের, 
সেন্ধণ ভবের অভাব হইয়াছে- আমরা অধর্খে 
পরিপূর্ণ হইয়। পবন আতে অঙ্গ 'ঢা্লিয়া 
দিয়াছি, তাই এত অধঃপতন । পরিবর্তনের 

উপর বিষম বূপে 
ইতে নই ততো তষ্ট 
মাই, শ্রী-পুজ- 
পাপুঙ্জন পেট পুিয়। খাইতে পা না । বিলা- 


হয় নাই-_ আমাদের মধো 


প্রতাব তাই আমাদের 
আবিপতা করিম! 
করিতেছে । ঘরে অল্ল 
সিতায় আমা আকঠ ডুবিগা পহিযাছি- বাবু 
ঘানাটি না হইলে আমাদের চলেনা ত্যাগী 
স্রাঙ্গণ আঙ্গ পিলাপী বানু । পুর্ন পূর্ধ জন্মে 
যাহ!র। এ সকলের চুড়ান্ত করিয়া শাবক 
প্ররূততি অপলদ্নে ভাগের উর্দি সপোপানে 
উঠিয়াছিপ। জানিনা কোন্‌ পাপে, বিধাতার 
কোন্‌ অশ্িশাপে সামানা অর্থের জনা পরমার্থ 
নষ্ট করিতেছে; তুচ্ছ বর্ণিক বৃত্তি অললগ্গন 
করিয়? সঞ্চয়ের জনা বন্ধ পাঁরিকর ভইক্সাছে। 


সঞ্চয় পিপাস! আবালু কবে তপঃপরাঞ্ণণ 


দ্বেবতাকে অধিষ্ঠিত করিয়া যজ্ে পূর্ণাছুতি ঈপন্থজ জাতিকে লিচঞ্চল করিয়াছিল? 


রা 


সহাহুহৃতি কথাট। দেশ হইতে একবারে 
উঠিঘ। গিদাছে, অ|জকাগ একটু আধটু যাহ! 
দেখিতে পাওয়। যায়, তাহ! কেবল নাম কা 
ওয়াস্তে, কেবল বাহাদ্বদী পাইবার জন্য। 
তোমার ধাটীর পাশে একজন ন| থাইয়। মারা 
যাইতেছে, তাহাকে তুমি দেখিবে না, ধরং 
তাহার বার্থ আশ্মসাৎ কগিল।র 
তোমার অস্থিমন্ায় অ্টিত। অপরদিকে ছুঙিক 


লোত 


ফণে টকা দিয়া লোকের নিকট নাম কিনিতে। 
দাত] ধণিয়। জাহির হইতে তোমার ইচ্ছা] 
অতিশয় গ্রবল। অতুল ধনের অধীর আমা 
পার সুরমা হণ্রো,। শৈছাতিক আঙোক-লীঞ্জনী- 
তলে শুথে অবস্থিত,দশ টাকা মণ চাউলে চব্য- 
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চুধা-লেহা-পে আহারে দেহ শপীত হইতেছে 
পিপাসা মিবারনের সরবৎ বরফের ছঢাছড়ি, 
কিন্ত তোমার এ বাণুয়ানা কোথ। হইতে প্র! 
তা গ্রজাবগের মুখের গ্রাস কাড়িয়। নয় কি? 
কিন্ত তাবিয়। দোঁখও, তাহাদের ন্যায় আত 
দপদ্রকেও তোমা অপেক্ষ। 
অনেক বেশী দরকফার। সে না 
তুমি থাকিতে না, তোমার অস্থির গোপ হইয়া 
যত । সেছোট আছে বলিয়াই তোমার বড় 


গগতের কাজে 
থলে 


ধলিয়। এত আদর । অন্ধকার না থ'কিলে যেমম 
আলোর আদর হয়না, সেনা থাকিশ্লে কে 
তোমায় ধড় করিত। বড়কে বড় করিবার 
হেতুই যে ছোট। 

আরও পরিবর্তন হইখাছে ধর্শে। ধর্ের 
বড় বড় কথা আর্সগকাল সকলেই কর কিন্ত 
কে কিছুই দেখিতে পাই না। ভাগবত, 
গীতার প্রচলন জাজ কাল সর্ধঞর।শীতাঞ্জ ক্েক 


আলোচনা । | ত্রয়োবিংশ বর্ম, ২য় পংখ্যা। 


আদায় না এমন লোকইত দ্বেখিতে পাই না। 
এই ধর্ম সেবার তাণে দেশের ঘোর সর্বণাশ 
হইতেছে। ধর্খের দেশে ধর্মের ভাগে লোক 
মান অতি সহঞ্জ, তাই আজ প্রবৃত্তির দাস, 
ধোর আসন্তি পরায়ণ ব্যক্তি বিনায়াসে 
জীবিকা নির্বাহের জন্য গেরুয়। ধারী হইয়। 
সমাজে থুপিতেছে। ছুই একটা বুজরুক্ী 
দেখইয়! লোক বুদ্ধ করিয়া শেষে তাহার কাঁণে 
মন্ত্র প্রদান করিতেছে, অর্বাচীন ব্যক্তিগণ 
তাহার মায়া-মুগ্ধ হইয়। পরম পুঙ্জনীয় কুলগুর 
পরিত্যাগ করিদ। তাহাঙ মন্ত্র শিষ্য হইতেছে, 
ইহাতে যে শাঙঈগ-সঙ্গত কিরূপ মহাপাপ তাহা 
প্রশ্রয় পাইয়। 
এই সকল লোকের ঘার। প্রত্যহ কতকুকর্শ 


এপবাপ্র ভুলেও ভাবে না। 
সাধিত হইচতছে তাহা পিথিম্বা শেষ করা বায় 
ন।। . এই সেদিন শ্রীরামপুর এবং হাওড়ায় 
আনদাপঠে দুই জন সম্নাসী সংক্রান্ত দোর কল- 
হকের বিচার শেষ হইল-_-যাহা লিপিবদ্ধ করিতে 
লেখনী অবশ হইয়া পড়ে। এক্সপ আরও ষে 
কত পরিবর্তন, কত অধঃপতন আছে যাহ 
লিখিয় শেষ করিতে পারা যায় না। 

তাই বলিতে হয় পরিবর্তন কোথায়? দেশ 
ও কালে কি গরিধঙ্ঘন হইয়াছে ণ আমাদের 
মণ্ো, আমাদেরই যে বিবর্তন বিকারে খোর 
বিকৃত, তাই বিকারী রোণীর মত যাহা দেখি, 
তাই পরিবন্তিত' বলিয়া মনে হয়। এ অধঃ- 
পতন; এ পরিবপ্তুন, এ অশান্ত দেশে যাহা, 
চুকয়াছে-ইহা শিক্ষার পাববর্ন প্রভাবে, 


এবং সনাতন বিশুদ্ধ জনের অতাবে। বদ্ধ 


শ-কাল ঠিক করিতে চাও, তাহ! হইলে অগ্রে 


জ্যাষ্ঠট, ১৩২৬ সাল। 


মিজবাধির হস্ত হইতে নিজেকে পরিজাণ 
কিরিতে চেষ্টা কর। ধর্্-কর্মে আবার মাতমান 
হও, তোমার আপনর ভই-ভগীকে নিয়! 
লও? প্রাণের টানে তাহাদের অভাব (মোচন 
কর। তুমি বড় হইর়াছ বিয়া দরিছ তাহাদের 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিও না। ইহাতে মহা অধপ্র। 
ধ্্হীনতার পরবর্তনই বিষম পরিবশুন। 
অন্য সকলের হপ্ত হইতে অবাহতিত লাহ কছ। 
সহজ কিন্ত ধর্ম-কর্মহীন হইলে যে আনি 
হবে, তাহা হইতে উদ্ধারের আব উগ্ঃয় 
71ই। 


অধংপতন শটি করিবে, তাহ হইতে উদ্জারল! 


ধর্মের অভাবে অপশ্ধ প্রবল হহঘাথে 


৬ 


শক জনে হহপেনা। 


সম্প।দক। 


মূর্তি পুজ। 


মেষন বর্ণমালা সকল বিবিধ আকারে 
গথিত হইফা শদকরপে বিশেষ বিশেষ 14 
প্রকাশ করে, ভদপ এই বিএ ব্রপ্প ছেল 
টিন ভিন গুপপশ্ম বা মহিমাকে বিশেম 
বিশেষ ভাবে বিল করিয়া আম] অনন্ুদশ 
অসীম মহিমাঁষয়ী জগন্মা তার বিশেষ [বিশেষ ধর 
সেই সকল বিশেষ 


বিশেষ চিন্ময়-্ররিক যখন অনন্যবুজি হইপু! 


বা মহিমা উপচ্োগ করি। 


সর্বাস্তঃকবুণে ভদদ্ষে প্রতিষ্টা করিতে সক্ষম 
হই, যখন আপনার প্রঃণ-যন-ইন্টিপ্র দিয়া 
তাহাকে প্রুণময়ী, মনোমদ্ধী, ইন্দিমমন্ী করি, 
তখন বন্থতই জগন্সতার সেই বিশেষ বিশেষ 
তাবের তাবমনীনৃহি দেখিয়া আমর! নাযাদিগের 


মনুষ্যন্ম সার্থক করিস্কা খাকি এবং এইজপ 


মৃতি-পুজ।। 


৩ 


সাধনাধক সার্থকতা, অমাদিপের বাঙ্ছ চক্ষের 
তৃগ্তর জন্তু বা অপরকে সেইরূপ সিদ্ধিলাড 
করাইবার জগ্র আমর! মায়ের সেই মুখি ধাতু- 
ময়ী, যুনমমী, শিশাময়ী করিষ। অনসমাজের 
মঙলাধে গ্রামে নগরে প্রতিষ্ঠ। করি । কত- 
কাম কতকাল ধারয়া এইসপে মনুষ্ক, মাকে 
চীৎক্ষেত্রে লা কারয়। কাট, পাথর, মাটি দিয় 
গড়া আমত্ছে, তাহার নিপধধারণ করিতে 
গিয়া অনেক মানমা হাঙ্গাশদ হইয়াছেন 

ধানের, আন্মগাতের। আগসাধনাহ 
সমান, দিদর্শন এই মঞ্চল মুখি। বিশ্বেখরীর 
শাযাথধু শ্রুধ মখুষ্ত আপনার 
প্রাণের মনন্ধ বা আগ্ীদতা ফুটাইয়। তুলিতে 
যতদুর মমথ- বল্পনায় তাহার ছইটী বাহ 
(নিদর্শন আমদিশের চক্ষে প্রতিভাত হয়। 
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একস আপনি জঃ হইয়া য।ওয়া। অগ্ঠটি মাকে 
ছুড়ে গাপ্রণত কলা বাধ চক্ষে এই ছুইচীহ 
পুস্থ্য 


এই শারতবনগে এই 


যথার্থ আগ্মবিনিময়ের শেষ সীমা। 
গম দংগর পলির আহ 
দুই ধৃঠি ৭ এখন পবা 9 অধতুল হয় নাই,এনং 
মণ্রযাজজগত্ বহিশ্ুথে যতই ভামিয!| যাউক। এ 
অগ্রঠলত। কণনও আসবে ন্া-ইহ] গ্চিএ 
নিশ্য়। যেখানে প্রমাস্মজপিনী মা একবার 
তত অব্য়, নিত, মহা বলিয়া গ্রপুগিত। 
হন, পেপানে যুগ-যুগান্তরেও আপ্মদ।নের এ 
নিদর্শন এককালীন বিলুপ্ত হয় না। মনুষ্য মাকে 
ভাবতে ভাবিতে জড় হইন্বা গিয়াছে, মৃত্তিক। 
হইয়া গিয়াছে-মৃতথিকার দেহ ইহ জগ্গের মত 


স্বত্তিক।যয মিলাইছা দিয়। মাতৃক্জন্ছ মিশইয় 


৮ 


গিয়াছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও আমরা 
ুরিতে ফিরিতে চগ্ষের উপর বড় একট! 
গ্েখিতে পাই ন! কিন্তু দ্বিশঠীকটী গ্রামে গ্রামে 
পলীতে পলীতে দেখিতে পাইয়া! «আমরা 
মায়ের অঞ্চলের নিধি" এই পুণ্য শ্মৃতিটি 
প্রাণে ক্ষণেকের তরেও ফুটাইয়! তুলিতে 
সক্ষম হই। প্রা দুষ্টাস্তটি উচ্চশণীর সাধক- 
বন্দের বাকিগত আবির্ভাবের সমসাময়িক, 
তাহাদিগের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে উহ! বাহা 
চক্ষু হইতে লয়পায়। কিন্তু দ্বিতীয়টী ব্কাশ 
ধরিয়া বংশানুক্রমে আমাদিগের প্রাণকে প্রণা- 
ময় করে। প্রথমটী শ্রেষ্ঠ হইলেও উহা 
সাধকেরই মহিমা! জ্ঞাপন করে, কিন্ত ছবি তীয়টী 
সাধনার রহশ্ত-উপায় প্রভৃতি ও জনসাধারণের 
ছাদে অমেকাংশে ফুটাইয়। দেয়। জন- 
সাধারণের জন্থ মাড় ভালবাপায় এই অপূর্ব 
ঘণীতৃতি--প্রতিমার্দি গ্রতিষ্ঠারূপ হিন্দুর এই 
ভক্তিএ জড় বিকাশ+ প্রীতি-কল্পনাপ শেষ সীঘা, 
ইহ! কেছ কখনও আতিক্রম করিতে সমর্থ 
হইবে না। 

সতাই জীব যে মায়ের পুত্র -একথ। সতা- 
গ্ঁণে, সভাজ্ানে সত্যবুদ্ধতে হাদয়ে প্রতিষ্ঠ। 
করিয়। জগতমাঁতাকে কতদূর ঘবের মায়ের মত 
করিম লইয়াছিল-_ তাঁহার সজীব পরিচষ এই 
মাতৃ আঅভিধ্ক্তি। পূর্বে অনেকে হিন্দুর 
এ গ্রুতিমণ পুর্জ! পৌতলিকতা বণিয়! উপহাস 
কারলেও এখন পাশ্চাতা শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তগবৎ প্রীতির এ পূর্ণতম অভিবাক্িকে সম্্রষে 
শৈরে তুলিয়া লইতেছেন। হন্দুর হৃদয়ের 
গ্রতীরতম গরদেশে কত আচলগ্রতিষ্ঠ। রূপে 


আলোচন] । 


[ ভ্রয়োবিংশ ধর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


ভন্জি অধিকার করিয়া আছে-_মায়ের জন্য 
হিন্দুর হদয় কত ব্যাবুল-__ প্রতিষ্টিত গ্রাম 
দেবত। সকল তাগার জলন্ত সাক্ষী দিদা? 
বিদেশখদিগকে যুদ্ধ করিবার হ্ুচন| করিয়াছে। 

কিন্ত আজ কি দেখিতেছি! প্রবাসে 
বহুকাল বসবাসের পর গৃহে প্রতাগত হইয়। 
ভক্িমান পুত্র যদি দেখে যে-গৃছে তাহার 
পিতামাতার £ষে €তলচিন্ত্র বা প্রতিচিআ গুপি 
সে দিতা দেখিত, নিতা প্রণাম করিত, নিতা 
সে গুলিকে জীবস্ত পিতামাতা বলিয়। উদ্দেশে 
তক্তি-অশ্র দিয়া পুজা করিত-_সে চিঅগুলি 
কীটদষ্টু হুইপ! নষ্ট হইতেছে? অথব! দেতয়াগ- 
গান হইতে ভূমিতে খ্লিত হইয়াছে--তবে 
তার হাপয়ে যে মর্খ[ভিক হাহাকার জাগিয় 
উঠে-__আজ্ গ্রষে গ্রামে পরিভ্রমণ করিলে ভগ- 
বৎ তক্জিপরায়ণ পুরুষের প্রাণে কি সেই হাছা- 
কার জাগিয়। ওঠে না? কত যনে, কত আদরে, 
ক'ত তক্তিতবে গ্রতিষিত, সম্পুর্জিত বিগ্রহ সকল 
আজ অবজ্ঞান, অশ্রদ্ধায়। অবহেলায় গ্রামণ্রাে 
অনাথের মত পড়িয়া রহিমাছে। কোথাও 
চুর্িত- কোথাও বিকলাজ--কোথাও পৃর্গা- 
প্রীতি বর্জিত--কোথাও অজ্ঞ শক্তিহীন তওুল- 
শুদ্ধ মুূ্খঃ জীবিকার্জমের উপায় মাত্র হইয়। 
অবস্থান কিতেছে। যে মারেরন্সেহ, শ্ঘরণে 
তাছাদের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল--না জানি আজ 
সে যায়ের চক্ষে কত অশ্রু-_নাজাশি আজ সে 
মায়ের ঘক্ষে কত তণ্তশ্বাপ- বুঝি সেই মাতৃ- 
জন্দন আজ অতিশ[পের মত হিন্দুগৃছে ছর্দশার 
বন্ত। আনিয়াছে, বুঝি সেই তণ্তশ্ব।স আজ হিন্দুর 
সমস্ত আশার প্রান সবুলে বিচুর্ণ কারিয় 


জোষ্ঠ, ১৩২৬ সাল। ] 


দিতেছে। 

অণেকে শব্ষগত' ব্রন্ধজান জাত করিয়া 
তন্্দি হইতে ছুট প্লোক আবাস কাযা বর্পিয়। 
ধাকেন--”"ও সকল মাটি কাট পাতর পুজ। 
মুখের জন্ত। নিযাধিকানীর জন্ত-কেহ বা 
বিজ্ঞের মত চক্ষু উর্ধে স্থাপিত কারিত্া বলেন__ 
এই বিশাল বিশ্বই তাহার গ্রতিমা--আবার 
নৃতন করিয়া প্রতিমার আবস্তক কি জল-স্থল- 
আকাশ সই ভার মুঙি_-ও লব গড়িয়া আশ 
কি ছইবে!| মাগুষ হাত তালি দিয় বাহব! 
দেয়_ত্রঙ্গজ্রানের বিপুল ঠবতব দেখিয়া মন্ধ 
হইয়। তাহার ঘুখের অমৃত পান করে ও 
অপরকে তাহাই উদগীরণ করিয়া পান করায়। 
দেশটি-যেন যথার্থই ত্রত্ম দর্শনে পারপূর্ণ 
হইযাছে_এইরূপ একটী বিকট উশৃব্খল শব- 
রোল আমাদের গৃহে তিটিতে দেয় না। আমর 
কদি--ঘার যু বুর্জয়া পাঁড়য়া থাকি । হায় 
কেহ বোঝে না-কেহ বুঝিতে চায় না--3- 
সকল পাশ্চাতা নরনারীরু 1,০৮০ 1566 এএু 
মত-ভিভিহীন-্বার্থানুগামী,। শুক পঙ্গান 
শ্রত মধু বাক্যালপ !-তালবাসার ধণ্মই 
এই যে, সে তাহার প্রিয় বগ্থকে জগত অ্র্াতের 
চারিধার হইতে গুটাইয! আনিয়া তাহার 
নিজের হৃদয়ের পরিষাণে তাহাকে আকুতিময় 


করিয়। ছদয়ের তিতন্ পৃরিয়! ফেলে । একথা 


আদ্গজ্জ বা আম্মচিন্তনখীল পুরুদের ত কথাহ£ 
মাই_-জাস্্ীঘতা মোহ মগ্র সাধারণ মনুদাও 
অতি সহজে বুঝিতে পারে। বাহার! তাহাকে 
অভ] বলিযা বুঝিনাছে, তাহারা ত প্রতিম। 


গড়িবেই-ধাহারা) উহাকে আম্মা বলিযাও 


মু্তি-পুজা। 


৩৯ 


ঈষৎ ধারণা করিতেছে, তাছারাও তাহাকে 
কাষ্টেম্বাত্তকানু না গড়িয়া থাকিতে পারে না। 
রমচন্র শ্বর্ণমধী সীতা ম1 গড়িয়া থাকিতে 
অসমর্থ হইঘ্াছিলেন, তত্বাতিত সাধন! রহ্ন্ 
ও উপকারীতার কথা বণিতে গেলে অনেক 
বলিতে হুয়। 

মোট কথা না বুঝুক তাহাতে তত ক্ষতি 
নাই কিন্ত সব যেযায়! তিখারীর যুষ্টিমের 
শুক্ষাল তণগুলের একটা কণ! পড়িয়া গেলেও 
যেমন সাগ্রহে সেটি ভূমিতল হইতে উঠাইস] 
লন্ু--€তমনি যখন দেখিব--গ্রামায দেখতা) 
কুলদেবতা এসলকলের আদর [চার দেশে 
জাগতেছে-ও%ু তখনই বুঝব-৬গবৎ 
আম্মীর়তার কপামাএ আবার দেশে ফিরি 
আপয়াছে। নতুবা! সহম্র ধর্মগ্রধদ্ধ। সহ 
বা, সহস্র বর্ম নী,.সহত্র পরমহংস, সহস্র 
আননথামী দেশের গণিতে গলিতে শোও! 
পইলেও বুধাব- হিন্দুপ্র প্রাণে এখনও ধশ্মতাব 
বন্দুমা্ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় পাই । গ্রাম্য" 
দেবতার পুনঃ প্রাণগ্রততষ্ঠ। অগ্ত (কছুই নহে 
গ্লোক নহে। খিড নহে। কীর্তন নহে, প্রার্থন। 
নহে) হোম নহে যাগ নগ্ে। যোগ নছে, ধ্যান 
নহে, অবতারের স্থঙ্গন নতে, গেরুয়া বসন, 
টা] অথব। মুত শিপন নহে, সত ও বকৃত। 
নছে। মুদিত চক্ষু নহে? শধু- বিগ্রহ সকলের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ।ই-_হিন্দুর ধর্ধগ্রণ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার সর্পব প্রথম জীবন্ত নিদর্শন। সত্য 
ভগবত হদয়তানু পুনঃ সৃধেযোদয়। অন্য যাছ। 
[কিছু নক্ষরালোক পাত, দিবালোক নহে। 
মন চিজে যাহাদে প্রাণে শ্রদ্ধা জাগে নাস 


কও 


বর, আলোচনা?” [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


ঞারাদ্রতু শত বাকৃজাল, শত হা ছুতাশ,।  বাস্ততা আস্ততা শুধু হেরি বিশ্বময়: 


শত : দাঁড়ি পরায়ণতার বাহ ব্যধহারঃ কখনও যে যাহার নিঙ্জ নিজ কাজ সারি লয় 
শডর্রেম লছে। একধ| থেন জামরা আর এক দিন এইরূণে ক্রমে গত হন্ু।- 
হদুমু! না খ।কির। তাল কিয় বুঝিতে চেষ্টা | & পর 

করে: দিনে দিনে এইকরূপে আদ্ু বেল। হায় 


শরমৎ বিজয়কুষ। চট্োপাধ্যায়। বাহয়। যেতেছে বথা-__ক্রযে ডুবে যায় 


জীবন ম্তও জন্ত-কালের গুহায় 


রর | 
বেলা বয়ে যায়। তয়ক্ষগী মৃত্যু নিশা ভীম বেগে খায়। 
ণ 
বেলা বয়ে যায় ৩1% অগ্তশত প্রায় উদুক সম্মুথে সদ। মৃত্যুর গহবন্ 
ক্ক)ণ মন পা জাথ শাএখ তায় গভীর অতখম্প্র্শ মহ। ভমন্কর 
খ।মিণএ আগমন গগতে জানায় পদে পদে পঙ্জেপগে পঠনেহ ভয় 
ধীরে ধারে পথে পণে বেগ বায়ে যায়। কখন কাহার স্কট নাহক নিশ্চয় ॥ 
২ «৮. ৮ 
গোপাপ গোশাণ শায়ে ফিরে গোশাখায দেখিছে কজন তাহ। বুখিছে কজন? 
প(৮ন আখাতে সহ গোঙুণল তাড়া জীবনের মৃহা ব্রঠ কগিছে সাধন 
খু পাণে পানা র্গৈবিশগ বাঙায় ফেব? পথের সপ খাধিছে কজন 
ভঠৈঃ্বরে গায় কও বর ও[ধ[য়। মৃছা-পথে লবে যবে কগাল শমন। 
৩ ও 
অ।4 একটু হ'লে শেষ হয়ে যায় মোহ।দ্ধ মানব তুপি আশার ছলনে 
আরজকএ কগয ৩14. প্রত পুনগায় (ক ধন আগ্জলে হায় অসার জীবনে 
আগতে ণখ কফথম-এহ মে আশায় আপত্য লইয়। মত ত্যজি নিত্য ধনে 
শাস্ত কাধ এজ কাধ) সারছে হনায়। কেটে যায় বেলাটুকু, দেখন। নয়নে। 
১৬ 
অই যে অনুর পল্লী গৃহ দেখা যায় এই বেল! জীবনের এক বেলা হায় 
 উল্লামত পথ তারা নখীন আশায় জএভ্ত কপেএ ত্রতে ক্রমে মিশে যায়, 
ক্ষিপ্র পছেঅ্রস্ত ভাবে পমী পাঞ্গ খায় গত হলে নাহ পাবে করে পুণরায় 
জ(ভতে (বিশ তথ] আগও (নশায়। হেলায় অযুলা বেলা হথ। বয়েষায়। 
সি শতক বার 


৮ বেলা ধয়ে যার্গইক্ধা! হয় হয় হয 


জোর্ঠ,১৩২৬ পাল 1] - দাসীর আত্তীকাহিনী। দ্র 


দাসীর আত্মকাহিনী | 


আমার হঃখ কি কহ আনবে? বড় বড় 
লোকের ছুঃখের কানা শুনবার ও শুনাহ- 
বাব লোক অনেক মেলে, কিন্ত গরীবের দুঃখ 
নিবার ও শুনাইবাপ পোক কোথায়? বড় 
বড় রাজ্যের শোচনীয় কাহিনী, রাজ1 রাঞ্জড়া- 
দের দশা বিপধায়ের ইতিবৃত্ত লইয়। পৃথিবীতে 
কঠ ইতহ[ম, কাবা ও জীব] রচিত হই- 
মাছে; কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর কথায় ছুঃঘী বানর 
দুঃখ-কথায় কে কবে মাথ! খামাইয়াছে? 
খনারকারহায়রতলে অনোছ বাপশয়। আমার 
মঙ দান দরিদ্রের জাবন লইমা [ক একটা ক্ষুদ্র 
গরনও রাচঠতহইঠে পারে না? যে খিখেস্যা 
চর আলো দের, সেখানে জোনাকাও ও ভ্রলে 
থে সাগরে হাপর কুত।র বাম করে, সে স্কানে 
ক্ষু মু 5৩ থাকেত বনে সিংহ বাগ গজ্জন 
করে, সে বনে ঝলক তান দে। 
তবে আমারও ত৫সা পাছে । গোলাপ, 
মল্লিকা, যুথ, যাত আদ সুগন্ধি ফুলের মাঝে 
হও ধাকেও পয়শ কাবগপ বড় বড় সাপের 
বড় বড় পর্বতের বর্ণনাই করিয়া থাকেন, 
আবার ক্ষুদ্র সরসার হিল্লে'ল, বন যুশিকার 
নগ্ন, সেফালিকার ভূমিতলে পতনের বর্ণনা 
তাহাদিগকেই ত করিতে দেখাযায়। 
আমি দুদ্র পল্লীর এক দরিদ্‌ ব্রাঙ্গণ পণ্তি- 
তের কন্তা। ক করিয়। গর্ব ধকরিয়। বর্ণনা 
করিবার মত আমার কিছুই নাই। আমার 


গর্ব কারবার মধ্যে ছিল, আহার পিতার কুগ, 


দেশমানা, আধার পিতা মহাদেবের? মত 
আমার মাতা ভগবতীর তুলা। 

তামরা ভিন ভগ । জোষ্ঠা মায়ের মত 
সতাযুগের মানুষ, শধামা আজকালের ১ 
চালাক চতুর ও বুদ্ধমতী। আর জআমি-- 
জমার ছুর্ডাগোর কথাই ত শুনাইতে বাস- 
রাছি। 

বালাক'চলেই আমার বিবাহ হয়। ধাহার 
সহিত আমার (বিবাহ হইল--তাহাকে এক 
বার মাঝ শুতবৃষ্টিতত দেখিয়া লইঈগাম। সেই 
একটুবৃ দুষ্টগাতেই বুবিলাম। স্বামী আমার 
মনের মৃঙন হইয়াহ) কি দেখিপাম! কাম 
দেবের মত স্বম্দা, হপুকম, কাতিকের মত কি 
তাহার কাবতকনক কান্তি! দেখিয়া আমার 
অ।শ] মিটিল না। সেহ বালিকা বয়সেই 
আমার নাপাহদয় সেই দ্বেবতার পদে উৎসগাঁ- 
কত হইণ। আমি কাস, এক একার কুৎসিতা 
আমার তা/গা নুর 


বাজগেই হয়। এমন 


স্বামী! ৃ 

আমি বাণিক। বয়সে শব-পুঙ্গা করিতাম। 
ঠাকুরের কাছে মনে মণে প্রাথনা করিতীম, 
ণাসর 
ঘ.এ পোমটার মধ্যে ভাল করি তাহাকে 
স্বন্দর বে, তার 
প্রশংসা শুনিতে শুনিতে আমার কফাণ জালা- 
পাল! হইল। মেয়েদের মুখে বার বার সে 
প্রশংসা বাস্তশিকই আমাকে একটু দর্ষান্বিত 
করিল। অত এন পয়সে এমন ফেন হইল-- 
তার উত্তর আমি কি দিব? .. 

আধ্ণর'তয়' ছিপ, আমাকে তার বলে 


“হ ঠাবুর, আমার রাড। বর দাও ।” 


দেখিয়া লইলাম। এমন 


৪২ 


ধরবে ন। কিন্ত কি তার পুগার চভু-কি 
চচ্ছুতেই তিনি আমাকে দেখিলেন) তাহা 
খলিস্তে পারি না। আমার রূপেখ আকর্ষণ ত 
কিছুই ছিল না, তবু তিমি আমান প্রতি আকুষ্ 
হইজেন। তাহার তাগলাসা আমি পুব বেশীই 
পাইলাম। তখন ন্ুদর শামী পাইয়! গর্বে 
গৌরবে আমায় বুক ফুপিল। কুলিয়া উঠিতে 
লাগিশ। দয় কুম্থম এক অঙ্জান! আনলে 
মাচিয়। নাচিয়া ছুলিতে থাকিল। 

আমর শ্বশুর-শাশুড়ী নাই! নেগ-যন্ধ 
করিতে এক আমার স্বামী । কালেই শ্বশুর-ঘর 
আর আমার করা হুট্লন|। আমার বড় সাধ 
ছিল শ্বগুর-ঘ? করি--(বধাত! সে সাধ অপূর্ণ ই 
রাখিলেন। আমি বাপের বাড়ীতে খাকিয়। 
গেণাম। আমার পিতা কলিকাতার এক 
ইংরালী বিদ্বালয়ে প্রধান পণিতী করিতেন, 
এবং ই একটা ছাত্রের শৃহ শিক্ষকতা ও ককি- 
তেন। তাহাতেই এক প্রকার সংসার থায় 
নির্ধাহ হইত। আর আমার খ্বামী কলিকা- 
তার কোন আফনের কেরাপী। শনিবার শান- 
খার আমাকে দেখা দিতে আমিতেন। আমান 
মধো এমন কিছুই ছিণ নাযে, আমাকে £তন 
গ্বেখিতে আলিৰেন। 
. স্বাধী আমার মত কাল কুত্ঠসরাকে তার 
চরণভলে স্থান দিলেন। আরম কৃতাথ 
হইলাষ। আদরে যত়ে সোহাগে তালবাপায় 
আমার দিএগুলি বড়ই হুথে কাটিত লাগিল। 
কখন স্াহাত্ব কোলে বাথ! বাখিয়া, কখন 
তাহার কাধে দুখ ভুকাইযা, কখনবা গাহার 
দলেই শুনব মুখেষ পানে চাহিহ। খাকিয়। 


আলোডজা। [ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


আমার কিশোর বয়ল কাটিয়া গেল। 
বলিয়াছি আমার ম্বামী কলিকাতায় 

চাকুরী করিতেন | বসার বাপ-ম। এইখ[নে 

ধাকিয়া আঁকস করিবার জনা অনুরোধ 


করিতে লাগিলেন । তাহারও ধাপ-মা নাই। 


বাড়ীতে আদর যর্ত কৰিঝ্জর কেহ নাই বলি- 
লেই হয়। তিনি আমার বাপ মার অনুরোধে 
আর আমার উপর আকর্ষণে তাহাই স্বীকার 
করিলেন। | 

তিনি রাহয়া গেলেন। 
তিনি ঘর-জামাই বলিয়। প্রথম প্রথম একটু 
কিন্তু আমই শে 


লোকের চক্কৃতে 


মনমরা থাফিতেন। 
বুঝাইলাম বে, তুমি ত অক্ষম নও, 


টিম 
খ্ 
$ 


তুমি ত 
চাকুরী কর। তোমার শিগ্জের রোক্গারে 
আমাদের দুটে। পেট ম্বচ্ছন্দেই চলিয়) নাইবে। 
মেঘ কাটিয়া গেল। আমার ভালবাসায়। 
সেবায়, মায়ের আদারে যত্বে তাহার মনের 
তাব কাটিয়। গেল। স্থন্গব মুখে হাশির 
জ্যোত্স্া ফুটিয়। উঠিল । 

আমার মা--আমি গর্ব করিয়া বলিতেছি 
না, তিনি বূপে খণে তগধতীর মত ছিলেন। 
আমার এস্টটি মাত্র ই, আমা অপেক্ষা ৫.৬ 
বৎসরের ছেট। আমার ছ্বামী গ্কাবু বড় 
ছেলের মত ছিলেন। আমার চেয়ে আমার 
জাইষের চেয়ে তাহাকেই অধিক আদর যন্তব 
আমার তাই মাতার যেন ছোট 
ছেলে। লোকে এই রকষন্ভাবিত। 

আমার স্বামী বড়ই থরচে ছিলেন। যাঁছ। 
রোজগার করিতেন, তাহার জলেকাংখই বাজে 


খরচ কহিয্া ফেলিতেন! খাওয়া পর বাধু- 


কারতেন। 


ক্যোষ্ঠ,১৩২৬- সাল 


সনির দিকে তার দৃষ্টি বড় বেশী ছিল। 
প্রয়োজন থাকৃবা না থাক্‌ বাজার হইতে 
ভাল ভাগ যাছ কিনিয়া আনিতেন, ভাল ভাল 
ফল আনিয়া হাঞ্জির করিতেন। পয়সা না 
থাকিগেও ধার করিয়াও ভাল তাল খাবার 
কিনিয়া! বাড়ীতে আধিতেন। মঙ্দ বেশ্যা--এ 
সকল দোষ তাহার অতি বড় শত্রতেও কেছ 
দিতে পারেনা । প্রতাহ চায়ের দোকানে 
৩1৪ বাঠীচা ও কেকৃবিগ্বুট নাহইলে তাহার 
আদে চলিত না। ভট্রাতাগা ব্রাক্মণের ছেলের 
ধতে ও সব সছিবে কেন? 

ভার কি কুবুগ্ধি তিলি 
ঘোঁড়দৌড় খেলিতে গেলেন, গরীবের ঘোড়। 


রোগে কখন সু ফলে না। 


জন্মিল। 


ভিতরে চিতরে 
তার অনেক টাক! খণ হইয়। গেল। কাবুঙ- 
ওপ্লালার নিকট পণ? ছয় মাপ যাইতে না 
যাইতে সুদে আসঙগে টাকা দ্বিগুণ বাড়িল। 
এক কাবুলে যখন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, 
তখন অন্য কাবুলের নিকট টাকা ধার করিয়া 
পর্ন্বোজ্। কাবু'লর শোধ করা! 
হইতে লাগিল। এইরপে চারিদিকে ধার 
করিপ্প। ক্বামী আমার বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়। 
, পড়িলেন। মুখ মান, দৃষ্টি উদ]স, ধন গাড় 
চিন্তাভাগ্রে আচ্ছত্র। তাহার সে সষয়কার 
অব দেখিয়া আমার বৃক ফাটিয়! যাইতে 
লাগিল। আমি গায়ের গছন। খুলি দিয় 
দেল! শোধ করিয়! দিলাস। 

এখন মনে হয় আমি যদি গোড়া হইতে 
একটু বেশী, সাবধান হইতাম, বেশী চাপা 
চাপি কিছ ফিরাইতে 61 করিতাষ। বাব। 


টাক। 


দাসীর আজ্মকাছিমী 


৪৩ 


মাকে সমন্ত ধ্যাপার খুলিয়া বালতাষ, তাহ, 
হইলে হয়ত আমার ভাগ্যে এমনটী ঘটিত না। 
ভাগ্যে যাহা আছে কে খগাইবে, নিক্তির মুখ 
কের়োধ করিবে? 

স্বামীকে অন্ুযেগ করিব ক তিরঙ্বার 
করিব--সে শক্তি আমার ছিস না। আমি 
তাহার মুখের জাশ্বাসে বিখ/স করিয়া অবুবের 
মত হইলাম। তাহার নিষেধ-বাণী প্রাণান্তে 
প্রকাশ করিলাম না|; 

স্বামী-সেবার ফলনূপে আমি একটি পুত্র 
সস্তান লাভ করিলাম, ছেলেটি যাহার প্রতি- 
মূভি ঠাহারই মৃত হুম্দর হইয়াছিল, আমি 
আবাশের টাদ হাতে পাইলাম, সেই সোলার 
পুল লইয়া স্তন পেলা আন করিলাম, 
সেই নখের খেলার মাঝখানে আবাস শুন্ঙান 
স্বামী দেনার দায়ে ডুবিয়া আেন, রজবাঁজের 
ঝাড়ের মতসেদেনা বৃদ্ধিই পাইতে আরঘ 
করিয়াছে, সে সময়েও ধদি ঠিনি সমণ্ড দেনার 
কথ বলিতেন.তবেও বোধ কাঁৰ শুনাহ। হুইক্ত, 
আমাল শোধ 


এক এল, লপির। দলা ও 


মা) শ্ুকতিতা পু ইযু। দেন। 
করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে আহ্ুগ্রকাশ কৰিলে গাপিল। 

এক দিন দেখি, বার সশাথে কাধুলির! 
ওত পাতিয়। বরসিয়1 আছে। আদার স্বামীও 
পলাইয়া। পলাইয়1 বেড় ইতে আরম করিলেন। 
লেক রাত্রে জআফিল হইতে বাড়ী আসিতে 
লাগিলেজ, প্রতাখেই তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে 
অফিসে রণনা তইতেন। উদ্ছে্ী কাবুলীপ 
নিকট জক্বরক্ষ]। 

জানা জ)1ঠ1 মহাশছের হই পুজও গধ্যে 


8৪. 


মধ্যে ক্ষাবুলীয় মিকট ধার করিতেন, তার 
সময়ে সময়ে জ্যাঠা মহাশয়কে সেই দেনাও 
শোধ করিতে হইত। কিন্তু আমার ভাগ্যের 
গোষে & খণ কাল-সর্প হইয়া! এমন দংশন 
কন্সিল যে, তাহার দংশন জাল।প মগজ? 
আমি ন্বতিতেষ্থি। বিনা বন্ধকে শুধু হাতে 
অধিক ছারে শুদ দিয়! আমাদের গায়ের লোক- 
বাই কাবুলীর নিকট টাক ধার করে; কিন্ত 
কলিকাতার ভদ্রলেকেও এইরূপে টাকণ ধার 
করিতে লঙ্জা বোধ সরে না। কাবুলির! 
গরীনের পাড়াগায়ে বাড়ীতে আসিমা মেয়ে 
লোকদের অপমান করে, দ্েনদারকে ছুই চারি 
ঘ1 লাটার বাড়া দেয়, বাড়ীর সম্মুথে দিম রাত্রি 
পাহারা স্বরূপ দাড়াইঘ। থাকে। 

আষার দ্বামীর উপর আমার মায়ের গ্রাণ 
ঢ।কাই ছিল, তিনি খণ শো(ধর লন্য গাঁয়ের 
গঙ্ছণ। দিতে লাগিলেন, একদিন চুপি চুপি 
হাতের চুড়ী পর্যাস্ত লামাইকে কাটিয়া লইতে 
বলিলেন। এইরূপে মা সর্ধবশ্বাম্ট হইয়া, 
আগনাদিগকে গণে ডুবাইয়। আমার ম্বামীকে 
রঙ্গ! করিলেন। 


আমার পিতাকে সমস্ত 


বাপাব্ট নুকান হইত। [তান এ সব 
ধাপারের কিছু কিচু জানিতে পািয়া মাকে 
তিরখধার করিতে লাগিজেন। মা আমার 
জীবলেকঞ্সন কুন গান নাই, আন বকুন 
খ)ইরা..মরষে মনিকা গেলেন). পাড়ার 
স্বোত্ক আত্বীর তবজন সকলেই খুন, মাকে 
গঞ্জদা, ফিতে গিলেন । 

মা কাদতেন, আর বাঁলতেন্ত, “জামাই 


সম্জর মদে বেস্তান্ব দেন] করে নাই। তাহার 


। আলোচনা ।: [ত্রয়োবিংশ বর্ব,২য় সংখ্যা 


মা] নাই) জামিই এখন তাহার মা, আমি শোধ 
না করিলে সে কি জেলে যাইবে? আমি 
থাকিতে তাহাকে সর্ববনাশের পথে কোন্‌ মুখে 
ছা্ডিয়। দিব।” সকলে বাবাকে পরামর্শ 
দিলেন“মেক়ে জাযাইকে তফাত করিয়। দাও।” 

মা শুনিতেন আর কীাদিতেন, “আমি 
এতটুকু বয়দ হইতে মানুষ করিয়। মেগ্গে 
জামাইকে কাধার হাতে দিব? আমি না 
তাকাইলে কে তাদের মুখের পানে তাকাইবে, 
আজ আমার ছেলে হইলে আম (ক করিতাম? 
এই বলিরা মা আমাদের কাছ ছাড়া করিতে 
দিলেন না। 

গজ্ৰায় ক্ষোচ্ছে অপমানে তিরঙ্কারে মা 
মন-মরা হয়া বহিলেন। তাবিয় ভাবিয়া 
মার গৌঃ অঙ্গ আধখ।ন1 ও বিবর্ণ হইয়া গেল, 
চক্ষে কালী গড়িল। মা জগন্দন্থার কাছে, 
প্রাথনা করিলেন-_'আমাকে কোলে তুলিয়া 
লও, আর যে আমি সহিতে পা না। জগ- 
দথ। সঙ্গলম্্লা মায়ের প্রাথনা শুনিলেন। 

একদিন 


অকস্মাৎ কাপ আসিয় মাকে, 


ধররিল। ওলা ওঠ আসিয়া মাকে আক্র- 


মণ করিপ। কলে ধারয়াছে, চিকিৎসায় 
(কি করপ্কব1? সাধামত 171কৎসাম় কোন 

মা মৃহার মুখে দাড়াইয়।! 
উং. সে কর্দিন। আমিযারপয়ের তলায় 
পড়িয়া অ।ছি। আমার স্বামী মায়ের মুখের, 
উপর পড়িয়া শতধারে অশ্রু বিসঞ্জন কর্রিতে- 
ছেন, মা আমার তিনটি কন্তা ও একটি পুত্র 
রাখিয়। সঙ্ঞানে প্রাপ বিসঙ্ঞণ করতঃ ম্বর্গে 


চ/লস্বা গেজেন। সতীলক্ষী হিরম্মন্ন বথে চড়িমা 


ফলই ফাপল না! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল' 1] ; অক্ষর ও ভাষায় দৌলিকতা। . 8৫ 


সতাকুপ্জ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 

ম্য়ের দাহ শেষ হইতে না হইতে 
বাবা আমার ভাইটিকে লই বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন। ভাইয়ের ছেদ বমী 
আরুন্ত হইয়াছে। প্রতাপ মজমদার আসিয়া 
চিকিৎসার ভার লইলেন। যমের সহিত দিন 
রাত যুদ্ধ, এমন লময়ে আমার শ্বামীকেও সেই 
কাল রোগে ধবিল। চিকিৎসায় আমার শ্বামী 
ক্রমে আরোগোর পথে উঠিলেন। ভায়েরও 
বচিবার আশা দেখা দিয়াছে। 

অদৃষ্টের লিখন কে পণু।ইবেণ আমানু 
স্বামী অস্তথ হইতে উঠিম! পেটের দোষের জনয 
কাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া অল্প পনিমাণে 
অহিফেন কিনিয়া খাইলেন। চায়ের দোকনে 
গিয়া ৩1৪ বাটি চাও বিষ্কুট প্রত্ৃতি খাইয়া 
আসিলেন। পেট টইয়া গিয়াছিল_ তাহার 
উপর অহঠিকফেন ও চ1 বিলের কার্দা করিশ। 
রোগ ফিরিয়া পদাড়াইল। আহত শত্রুর মত 
সে মাধ তুলিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল। সেই 
অতা ভারপ্রাপ্ত রোগ পদাহত সর্পের সত ভীব্র- 
দংশনে আমার স্বামীর জীবন লীলা! শেষ 
করিয়া? ছিল। 
ক্ীবমের সাধ- 
আহলাদ শ্ুখ-শানি চংখ-শোক ভার সঙ্গে সই 


গেল। 


আমার সব কুলাইল। 


আমি এক্ষণে অর্ধাদপ্ধ কাষ্ঠের মত। 
হাঁয়। আমি মরিলাম না ফেমন? দেগেনু 
বন্ধন কাপ হইয়া লহিতেছে, মন ভছ করিতেছে, 
সেকি ছুঃখ, কি জালা, আমার অহরাখ্া! গাঁ 
অন্ধকানের মধ্যে বাজিদিন যগ্র হইগ়্াই আহে। 


আমার সুখের খর গুনে পুড়িয়া গেশ। 


আমার সাধের সগুডৃত় মন্দির ধূলিসাৎ হইয়? 
গেল। আমার সব গেল! জামার মেই 
সোনার ঠাকুর, ুকতমাংসময় ছাদয় সমদ্ধিগ 
নারীজীবনের দেবত। আমার স্বামী আজ 
কোথায়? এত অল্প বয়সে অসহায়া আমার 
পানে না চাছিয়। শ্েছের পুতলির পানে ন। 
দেখিয়! তিমি কোন্‌ দেশে গেলেন 

তারপর আমি এখনও আছি। একমাত্র 
ভাইয়ের অভিভাধিকা, বৃদ্ধ পিতার আশয়হলী 
হইয়। আম এখনও আছি। পিতা ওভ্রাত। 
দুইই অসহার়। একজন বৃদ্ধ, অপর জন বালক। 

আধপোড়া দেহ। আধমরা মন, আধখান। 
প্রাপ লইয়া! আমি সংসার চালাইতেছি। 
গ্গামী দেবতার বংশের হুলাল, েহুপুতপি 
ছেলেটিকে মানুষ করিতেছি। স্বামিন্‌, প্রভু? 
দেবতা, যতর্দন ইহাদের আমাকে আনশ্ক 
ততদিন তোমার "চরণে মতি রাখিয়। ভ্রন্ম- 
চারিণীর মত যেন সংসার-ধর্ম পালন করিয়া 
যাইতে পারি। আশীর্বাদ করিবেন, যেন 
ধন্মে মতি থাকে, তগণানে [বিশ্বাস থাকে, 
জীবনে আধ্যাত্মিক শান্তি লাভ হয়। আমার 
এই কার্য শেষ হউলে দেপিলেন, ধেন আমাকে 
আপনার কাছে টালিরা লইতে তুলিনেন না, 
যেন শ্রীচরণের দাসীকে গপরলোকেও দাসী 
করিয়া লইতে না! ভুলেন্‌। 

*», জীরামসহায় বেদান্তশান্্রী। 


জরি তউ 


অক্ষর ও ভাষার মৌলিকতা | 


এক বা ততোধিক বর্ণ ধা জঙ্গর-সমরির 


৪৩৬ 


ধ্বমিয় মাঘ ভাষ!। অক্ষর সকল তাগিশ্রিয 
হইতে উচ্চারিত হয়, শুতরাং উক্ত বাগিজিয়-- 
ভাখার জন্মগুষি। জাব-ন্থটির সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবের অশেষ মলের জন্ত মঙ্গলময় অষ্টার 
ইচ্ছায় ইহার হ্ট্টি। যে দিন জীব, সেইদিনই 
বর্ঘ ও হজ্জাত ক্ডাষার জন্ম। প্রভূত করুণা- 
নিঙগান বিশ্বক্রীড়াকুশল পরমেসশ্বরের জীব সুতির 
ইচ্ছখুচুর্ডযখন বিশ্বের আস্ত ও তাহার 
ইচ্ছায় মধ্যে একটি কালময়ী ববানকার 
হরণ ছিল, যখন। ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূতের 
বিকাশ ছিল না, মায়। গ্রপঞ্চের এ্রসারতত। ছিল 
মাঃ গুখন হে ভাষাও ছিল না ইহু। শ্বতঃপরতঃ 
অনুমান নয! যাইতে পারে। 
যেমন জীখ মৌলিক, কুম্মিম নয়) তেমনি অন্ত- 
দিকে বর্ণ ও তজ্জাত ভাষাও মৌলিক-কুক্রিম 
মম্ন। আীড়নক জীবগ্রামকে লইয়াই জীব- 
অষ্টান্ম জীড়া। একটিকে লইয়া ক্রীড়। 
অপেক্ষা একাধক বন্তজাীড়া-সামগ্রী হইলে 
সৌড়াবু পূর্ণতা ও তজ্জনিত অপনদ্দ পূর্ণমাজাগ 
প্রকাশিত হয়। এই জন্যই জীবের প্রথম ও 
প্রধান আবষ্টক বর্ণ ও ভাবার সৃষ্টি। জীব 
নাগা, তাষাও মানা। জীবের সহিত, এক 
দেহ ব্যতীত, ভাখার সন্বন্ধ যত নিকট গৌণ- 
ছাবে অগ্কেয় সছিত সে সব্বন্ধ পাকিলেও, 
যুখাতাবে বুবি তত আর কাহারও সাহত নয় 

জীবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণ ও ভাবার 
হট্টি। জীবের কথা কহ। ত চাই নতুব। ক্রীড়। 
পুরণ থাকিয়। হায়। [কিন্ত করিবে? এই 
খানেই অক্ষত সমটির ছায়। ভাষার সঙ্ফ।! সেই 
স্জ্বাই ছাবার দধো নিহিত আছে। সই 


একদিকে 


আলোচনা । [ভেয়োবিংশ বর্ম, হয় সংখ্যা । 


গুলি লইয়। তাব!, যেগুলি ছাড়া ভাষা হইতে 
পারে না, আবার তাৰাকে ছাড়িয়াও সেগুলির 
অস্তিত্ব থাকে না। বহু জীবের বহু ভাশার 
মধ্যে মানবিক ভাষাই শ্রেষ্ঠত্ব নিবন্ধন জীবশ্রেষ্ঠ 
অই্ার মঙজলময় 
উদ্দেশ্য যে কি--তাহা বুঝা যায় না, তবে 
তিনি ঠাহার হ্থষ্টিরপ ক্রীড়ামগুপে মানৰকেই 
সকল এরকারে শ্রেষ্ঠ করিয়াই তিনি ক্রীভাপবু। 
এই মানবই কাব্য গুণে দেবতা, অসুর, নর। নাগ 
প্রভৃতি রূপে তাহার অফভুত সষ্টিচাতুধ্য ও অনন্ত 
ব্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করিতেছে। 
সতত অদৃশ্য থাকিয়। মঙগলময় ইচ্ছাও করুণ! 
মাখান হস্তে এক সুত্রে সকলকে বাধিঘা চালা- 
ইয়া বসাইয়। শোয়াইয়া নাচাইয়া ইত্যাদি 
কার্ধয পরম্পরায় আপনার মহহুঙ্গেশ্য সংসাধন 
করিতেছেন। | 
তাহার গ্রগত মানবের এই প্রাধানোর 

সহিত তাষার৪ প্রাধাণা স্থাপত হইয়াছে রি 
পৃর্ষেষে্ উত্ত হইয়াছে যেঃ মানবের ভাষার 
প্রতি লক্ষ করিলে বুঝ। যায় যে, ইহ! কতক- 
গুলি বর্ণ সমতি। 
সাজাই ভাব । 
কোন বর্ণফে কখন আশ্রপ্ন ফরিতে পারে লাই 
আর পারিবেও না, কেন না মানবের যুখ- 


যাননের প্রধানতম সামগ্রী। 


তিনি 


সে ব্ণগলির ওতপ্রোত 
সেগুলি ধ্যতীত ভাখা আর 


গহ্বরেবু যন্ত্র বিশেষ হইতে সেরূপ অন্য কোন 
অক্ষরের সৃঙি লাই। ইহাই মানবিক অঙ্গর 
ব। ভাষার মৌপিকতা! এই মৌলিকতার 
নিদর্শনই সংস্কত তাখা।। ইহাই ভাষার আদিম 
সুতরাং মৌলক। 

তাষ।তে বতগুট বর্ণ বাজন্ধর আছে অর্থ 


।ছঠ। ১৩২৬ সাল। ] অক্ষর ও ভাষার মৌলিকত!। 


বাশিল্র্িয হইতে যে জক্ষর গুপি ষহির্গভ হয় 
সেই গুলই পৃথক রূপে নংস্কত ভাবায় যর্ণরূ:ণ 
বর্তমান। সেই সংস্কচ তাব৷ তাঙ্গিয়।ই বাঙ্গাল। 


চে 


তাধার উৎপন্তি। সংস্কৃত ভাষার প্রথম বণ 
অ--তাহার পর আআ প্রহতিঘবয়। এগুলি নির- 
পেক্ষ- তাহার পর ইহাদেত এক একটি] 
সাহাধে) ক? প্রত্বতি বাঞন বর্ণের উৎপত্তি; 
প্রথম ' অ' প্রহৃতি খর্ণ গুলি কণ্তশ্বর-বরহগত 
বলিয়াই বোধ হল তাহারা স্বর (১) এবং সেই 
গুটণির মিশ্রণে ' ক প্রতৃতি অন্তবর্ণ গুলির 
উৎপত্তি বপিয়াই বোধ হয় তাহার ব্যঞ্রন বা 
মিশর । 

পাধবীতে দেশ ব। প্রদেশ তেদে মানবের 
নানা জ।তি। মুতরাং তাহারা আপনাপন 
কঠন্বর্কে নানা তাবে বহির্গত কাঃয়া থাকে, 
কাজেই তাহ] ভাষারূপ নানা তাগে ণিঠকু 
হইয়া পড়িয়াছে। 
বাক করিয়াই মানুষে ক্ষান্ত বা সন্থুষট না 


বাগিন্দ্রর় ছার! মনের তাখ 


শগ' 
এই 
ভাষাকে অপরের 


হওয়ার দেপ। যায় ক্রমে লিখনের শা । 
কথাও সঙ্গে [লখনের নিকট সম্বন্ধ! 
লিখন নিগ্গের অতিমত 


বোধগমা করাইলর দর্পণন্বক্ধপ । সুতরাং 
এই লিখন-স্থষ্টিকে ভাযারু সাঙ্কেতিক চি বল। 
যায় । “এরূপ? 'সেরপা' 'ওরপা করিয়া বর্ণ, শ্স, 
বাকাবিক্ঠাস করিলেই "ইহ? তাহ) *উছ।? বুব। 
যাইবে, ইহাই লিখনের উদ্দেশ । পিখনের তঙ্গী, 
কৌশলবিষ্তাপ প্রভৃতি দেখিলে ইহা ভিন্ন আনু 
কিছু বুঝ যায় না। যানশ-বুদ্ধির ক্রমবিকাশের 


:€১) ইপার বনুদান্ত ও খযিত এই হিবিত কণ্ঠধ্যনির 
মাধ শ্বর। [প্রকৃতিবাদ অন্তিধান) 


৪৭ 


সহিত বে এরূপ লিখনের সৃত্িং তাহ। হারাই 
উপসন্ধি হয়। পৃথিবীর অনেক স্থানে এখন 
এষন অনেক মানব আছে যাহার। কথ। কাহতে 
পারে কিন্তু দুঃস্থ কোন লোককে মিজের মনের 
তাব ব্যক্ত করতে হইলে তাহাদিগকে তাহার 
নিকট যাইতে হথ্। এই অভাব দুরীকরণই 
পিখন। কিন্তু সেই সমস্ত মানব এবনও এক্প 
বণ বা শব বিগ্ভাসের উপঘুক্ঞতা লা করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

এই গিখনের সাফেতিক চিত শইয়াই 
ভাবার মৌলিকতা প্রকাশিত হুম়। এই চিছু 
নন] মানবের ছণ্ডে তাহাদের ইচ্ছায় বা বুদ্ধি 
চাক্ুর্ধোে ছাদে গঠিত। কিন্তু দেখা যায, এক 
সংস্কৃত বর্ণ তিদ্ব সকল জাতির সকলবর্ণই ধেপ 
মানবের ইচ্ছাগ তাহার ক্রমশিক্ষার ফগ। 
ইহাতে তাহার নিঞ্জের বা সৃষ্টির মৌপিকতার 
সঙ্গে সে বর্ণাবলীর সোনক্্রপ সন্বপ্ধ মাই। কিন্ত 
সংস্কৃতির 'আ আ' প্রতি হয় ও "কা খ' 
প্রতি বাঞ্রণবর্ণ গুলির এ মৌলিকত! 
একচেটিয়।। ৃ 

প্রথমতঃ সগ্ঘংগ্রশ্থত শিশুর কষ্ঠন্বর গ্রথম 
“অ+ হিন্র কিছুই নয় । লক্ষা করিলে বুঝ! ঘাধ 
যে? তাহার পরই 'আ' হ? গ্রভুতি বর গুলি 
তাহার বাগিপ্রিদ্গ উচ্চারণ করে। ফ্রেমে এই 
গুপির জাম্ন্ড হইলে তবে উক্ত 'অ'এর সাহায্যে 
“ক' প্রতি বর্ণের প্রকাশ । ইহাতেই বুঝা ধান 
যে, উচ্চারিত সমস্ত বর্ণই প্রথম 'অ' এর পরজা 
প্রভৃতি অন্ত শ্বরের বিকার। মানব-সথঠির সঙ্গে 
সঙ্গেই যেষন তাছার বাগিন্ির গলির সৃষ্টি, 


উক্ত ধস হইতে প্রথম 'অ''আ' প্রভৃতিঘয ও 


/£%৮ 


পরে ক? "খা প্রভৃতি বাঞন বর্ণগুলির বিকাশ 
ায়।-বগ্োরৃপ্ষি ও গ্রানরৃদ্ধির সহিত তাখার 
সষ্টি ও উন্নতি ঘটিগ,অমনি উশীশভির আলুকুল্যে 
ধবাশিঙ্সি্ নিঃসৃত বর্ণগশির আদিম হইচে 
পর পরগুলি ধরিয়া] ধরি] তবে 'আ' লা 
প্রকৃতির আরম গুল এবং 'ক? 'খ' প্রত্ৃৃতির 
ভস্তম খগিকে পর পর সাজাইয়! লিখনের সৃষ্ট 
উইল, এ স্যঠির মূলে ব্যক্তি বা জাতিবিশেের 
ইচ্ছা বা কোন সাঞ্ষেতিক চিহু মাই। ইঠ1 
মৌলিক, পৃথিবীর যত জাতি আছে, বোধ হয়, 
এজ 'আ? ও 'ক' 'খ' প্রভৃতি আদম ও আস্তম 
ধর্ণগলি ছাড়া কেহই অন্থ কোন বর্ণ লইয়া কণ। 
কছতে পারে না।-- অর্থাৎ প্রতোকের প্রতি 
খাব মূলে এ গুলর একটি বা একাধিক বণ 
আছেই এাছে। তাহা বিশেষের মধ্যে একটি 
বণ বা শব্দ উচ্চাৎণ কর্রিগে অর্থাৎ কথ! কাঁহলে 
কষ্ঠ তালু দন্ত ওঠ ্রস্ৃতি বুখগহবররের ঘন্রগুলি 
একটি বা একা!ধকটি স্পর্শ করিয়া সংস্কতেতর 
কোন একটি বণবা শব্দের উচ্চারণ হইবেই। 
কিন্তু এক সংস্কৃত [তিন্নি সকল ভাষার আদিম 
হইতে আগ্তম পধণ্ত আর্মক অক্ষর গুলি 
ঘাগিশ্রিয় উচ্চারিত বর্ণগ্রামের সহিত সামপ্রস্য 
করিয়] সৃষ্ট নয়। 

"- সংস্কৃত বা বাঙ্গাল। ভাধাভাধী খাহার। 
লেখাপত়। গানেন' তাহাদের কথার উপাদান 
ও জেখার উপাদান ফেমন এক-_যাহারা 
লিখিতে পাড়তে জানে না, অক্ষরের সহত 
হাহাঙ্গের, কোন সত্স্ধ নাই তাহারাও যখন 
কিখ। ক্ষয় তখন 'জ' 'আ। প্রভৃতি খবর ও 'ক' 
গং জাতি বাইন বাবলী গ্বারা গঠিত শখ 


আলোচনা |: [ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ,২য় সংখ । 


থাকে। তাহ। 
হইলেই কখনও লিখনের উপাদান এক হইল। 
অন্য ভাষাভাষী ধাহারা. লেখাপড়া জানেন 
তাহাদের কথনের উপাদান 'অ *আ” 'ক' 
“থ" কিন্ত লিখনের উপাদান & 13. প্রভৃতি 
ভাষা ূ 


ও বাকা উচ্চারণ করিয়। 


বশেবে সাঞ্ষেতিক চিহ--কথনের 
উপাদানের সহিত ইহাদের কোন সামঞ্জস্য 
নাই। আবার যাহারা লেখাপড়া জানে না 
তাহাদের কথনের উপাদান £অ' 'আ' *ক? 'খ' 
প্রভৃতি লিখনের উপাদানের সহিত তাহাদের 
কোন সন্বন্ধনাই। কেবল মুখে সেই ভাষার 
কথা কয় মাব্র-- তাহাতে সাঞ্ষেতিক [চহগুলি 
গৌণ ভাবে বন্ধিগত হয়_মূল অর্থাৎ যুখাভানে 
তাহারা বাগাল্জীয় হইতে *অ' 'আ 'ক' 'থ? 
প্রভাকে উচ্চারণ করে। একজন ইংরেজ 
1911 বণিল_-সে সংঙ্কতের 'টাএন্র উচ্চারণ 
স্থান মৃদ্ধ। স্পশ করিয়া 'ট' উচ্চারণ করিবেই।, 
এ স্থানে যুখ-গহবরের মধ্যে ইংরাজী বর্ণ "এর 
উচ্চারণ স্থান নাই বপিয়াহ এইরূপ হয়-_. 
অন্ঠান্ত ভাষা ও অক্ষর সন্বন্ধেৎ এইক্প হইয়া 
থাকে । অতএব সকল ভাষারই সাক্ষোতক 
চহ্ধ বা অক্ষরাবল]র যোগেই সেই ভাষাভাষী 
সেই 
বর্ণগুলর লহত বাগগন্জিয বিনিরগত বর্ণ ব। শব্ধ 


লোক লিখি! মমের ভাব বাক্ত করে। 
বিশেষের কাহারও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সংস্কত 
তাধ।র বর্ণষালার মৌলকতার বিচার পূর্বেই 
করা হইর়াছে। এখন এগুলির সহিত মান- 
বের বাগিঞ্িয় বহ্তের কত দূর নিকট সমঘ্ধ 
তাছ।ই প্রৎথশিত হুইচেবে। 

কথা কহিবার সম যে সবস্ত বর্ণ বাপি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ লাল। ] অক্ষর ও ভাষার মৌলিকত!। ৪৯ 


হইতে উচ্চারিত হয়, সংস্কৃত ভাষার শবগুলির 
গ্রতোকটিই সেইগুলির কোন না কোন্টী সেই 
যুখ-গহবূরের অন্তর্গত ক-জিহ্ব। প্রভৃতি কোন 
না৷ কোন যন্ত্র ঘার। উচ্চারিতহইবেই। কঠেনু 
সাহাষ্য নালইয়। কি সংস্কৃত) কি অগ্ঠ কোন 
তাবাভাধী কেহই 'অ' 'আ? 'ই' বর্ণের উচ্চারণ 


করিতে পারিবে না। গ্িহ্বাগ্র দস্ডে, ওষ্ে 


অধর স্পর্শ না করিলে কখনই 'তাবণ বাপ্ণ 


উচ্চারিত হইবে না। এইরূপ প্রতোক বর্পে- 
রই যেরূপ সন্বন্ধ, তাহ! এক সংস্কৃত বর্ণাবলী€ই 
অ[ছে। পণস্ত সমস্ত মান্বুজ।(৩ এ সন্ধে বজ। 

ইংরাজী ভাষাম' এ মিচ প্রভৃতি ছা বিবশটী 
ইছার একটীএ উচ্চারণ ও যুখ-গছ্বরেপ্র 
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অক্ষর। 
কোন ঘন্ত্রসাপেক্ষ নহে। 
গ্রতোকেরই এ দ্ত্রপির সাহায্য তিন কথা 
কছছিবার শ্তি নাই। 
অপরকে জানাইবার জন্য গিখন একট। 
বা শৃঙ্খল! । 
সস্কৃঠ ভাবার বর্ণ সধুহর নায় একপ যুখ- 
গহ্বরর মধ্যঞ্থ যন্ত্রতেদে বর্ণের উচ্চারণ ও 


নিজের মনোতাব 
শিষম 


“এই বলিলে, এই হয়? এই ম।র। 


তদন্ুসারে বর্ণ-ধন্যাসের সহিত লিখনের সাম- 
জলা এবং মানবের অন্মের পর হঙ্তেই এ 
সমস্ত বর্ণের অর্থাৎ প্রথম 'আ বর্ণ হইবে, 
/্জ 
বর্ণ ব1 অক্ষরে দেখা যান না। 
ভাবাই মৌলিক, সংস্কতের ভাঙ্গা তাবা বশিয়াহ 
বাঙ্গাল! ভাবাও এই মৌপিকতা লাত করি- 
যাছে। 

ইংরাজী তাষার প্রথম অক্ষপ্ন 'এ আ? 
সংস্কৃতির শব বণ ' এ একস্ান হইতে উচ্চ, 


এ ভচ্চারণ আলু কোন তাদায় 


অতএব সংস্কৃত 


ঞ] 


ছাপ 


রিত হয় ইত্যার্দি। লকল ভাবাভাধী লোকের 
মুখ হইতে 'এ' বর্ণ বর্গিত হইবার সম্ম এই, 
একই যন্ত্র হইতে উচ্চারিত হুইবে। কিন্ত 
সঞ্ভঃপ্রন্থত ইংরাজজ-শিশুর উচ্চারিত ভাষা, কখন 
'এ' হইবে মা, সংস্কৃত বংণর 'আ' হইবে। কস্ত 
সংস্কৃত ৰা বাঙ্গাল] ভাবাভাবী সগ্তঃপ্রন্থুত শিশুর 
মুখ হইতে যেমন 'আ' বর্ণ বাহির ছয়, ভেষনি 
তাহার শাধার আধিম অক্ষর 'আ7--এইরূপ 
উঠ1৪ত বর্ণ বা অক্ষরাণলীর সামঞলা থাকা 
বাঙ্গাল! . ভাবা ও তাহার লিখন- 
প্রণালী মৌলিক । 

সংস্কৃত ভাষা দেব-ভাধা, ভারতীয় পু 
মনীধিগণের উর্বর মণ্ডিষ্ষ এম্সত পতা ও 
প্রত্যক্ষ ফগনিচস এই দেব-ভাবার় প্রকটিত। 
তাহাদের বেদ এই প্েব-তাধায় অভিবাত্ঞ। 


সংস্কৃত বা 


হিন্দু শাশ্বাগুসারে এই বেদ ও তাহার ভাব! 
যে যৌগিক-_ 
ওুকার চার্থ শপ” ত্বাবেত প্র্ষণঃ পৃ ১ 
কঠং ভিত্বা বিনিধাতং তেন মাঙ্গলিকা খুভোৌ |” 
ভাগব। 
এই বাসুদেনের মুখ।মৃত নিতা সত্য শ্লোক 
তাহা প্রতিপত্র কগিতেছে। তাহা হইলেই 
ঈশ্বরপপা ওকার প্রথম-তখন আগ কিছুই 
নাহ । তারপর 'অথ' শন্দের “আ? প্রথম জীখ- 
সট্টির স্হিতহ তাহার যুপ-গ্হববের যন্ত্র সযুছের 
আদি ও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র কঠ হইতে সু । 
এই বেদোক্ত ভাষাতেই তগবানের পূজার 
টবদিক মন্ত্র ক্তোতর ইঠ্যাদি পরিপূর্ণ । সংস্কৃত 


০:০০ পিপল ৩ ০৩ পিক আজ 


সি ০ সাপ পপ - 


» লৃষ্টীর প্রথব ওক .ও 'জখ' শব ব্রক্মার কঠ ভে 


করিজ। বহিণত হক; এই শিশিদ্ক এই হই পন্দ নাঙ্গলিক । 
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ভাষাভাবী তারতীর় মানব হিন্দু নামে অভি- 
হিত-_আর থিন্দু ভাব! সংস্কৃঠ নামে প্রধ্যাত 
এ মৌলিকত। নিধন হিন্দুর ভাল! এত মিষ্ট _. 
এত আদৃত। এই নাই বর্ণবা শব্দ উচ্চারণ 
সষরে যাহার জিছ্ব/গ্র “ত? বর্গ উচ্চারণের স্থান 
দমূল স্পর্ণ করিতে ন। পাররিয়। যূর্দ। স্পর্শ 
করে--লে 'ত? স্থানে 'ট' এর উচ্চারণ করিয়া 
ফেপে। 
রিত বর্ণ সমূহের অনুরূপ, ইহাতেই তাহাদের 
মৌপিকতা গ্রধাণিত হইতেছে। 


সংস্কত বণ সকপ যে বাগাপ্টড্রিয় উচ্চ।- 


এই জনা 
এই ভাষার ঘ্বার। অন্বাতাবিক ও অলোকিক 
কার্ধয সকল চিরকাল পরিসমাণ্ড হইয়া আসি- 
তেছে। এই জনাই বিজাতীয় সুশিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ও অতিশস্থ যত্র ও আগ্রহের সহিত এ 
ত।যাকে শিক্ষা করিয়া অতল সিদ্ধু হইতে রত্ব- 
বলী উদ্ধার কিয়] হশী হইতেছেন। সঙ্িব 
সহিত, শ্বত(বের সহিত, মানবের বাকৃ-শক্তির 
সহিত তাহারা এ ভাবার মৌলিকতা। মুক্তকঠে 
স্বীকার কারতেছেন। 

সৃতি আদি হইত মানব-স্ৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্জে তাহার বাহা ও অন্তরেজ্দিয় সকল 
যেমন স্ষ্ট হইয়াছে সেই, মুহূর্তে করুপ।- 
মিদ্দান পরমেশ্বর তাহাকে কথা কহাইবার জন্য 
তাহার যুখ-বিবরে এরূপ কতকগুলি স্বানের 


স্থষ্টি করিয়াছেন, মনের আবশাক মত সেইগুলি 


খ্ব ত্ব কার্ধা সাগনক্ষম হইতে পারিবে অর্থাৎ 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবে-_. 
ইহাই স্া্ট্ আদি বুহস্য। স্ৃহির আঙ্গিতে 
সর্ধশক্তিমান পয়ষেখর একা তিনি 
বাছা করিয়াছেন, তাহা একবারেই। তাহার 


আলোচনা । [ব্রয়োবিংশ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


সেই আত্বিতীয় কারধাবলট তাহার অনন্ত অসীম 
শন্তিবলে আবহমান কাল সমভাবে চলিয়। 
সর্বত্র তাহার সার্ধবগনীন ও বিশ্বপালন শক্তির 
পরিচয় দিতেছে! ক্ষুদ্র বানুকাকণ। হইতে 
ব্রহ্ম | পর্বাস্ত তাহার সমস্ত স্ষ্ট বন্ধ ও প্রাণীর 
রক্ষা ও পারন-কারধধা সম্পন্ন করিবার জন্য 
তিনি এক! বা তাহার উক্ত শক্তি সমর্থ; 
আবার সমস্ত বন্তও যখন তাহার ত্য, তখন 
সেই সামর্থা প্রত্যেকেই বর্তমান। এই বর্ত- 
মানঙার অংশ বিশেধই মানবের বাগীন্দ্রয় 
বিনির্গত কথা কঞ্ছিবার শক্তি। তাহার সৃষ্টির 
সঙ্গেই এই শক্তির উন্মেষ! মানব জন্মিবেঃ 
পলিত ও ৰদ্ধিত হইবে, তাহার এ ইচ্ছাও 
যেষন,সে বর্ণ-বিস্টাসের দ্বারা কথা কবে- এ 
ইচ্ছাও তেখনি--অর্থ;ৎ কথা কহিতে মানুষের 
যেযেঞ্জিনিষের আবশযক, তাহ তিনি স্থির 
সঙ্গে ই হষ্টি করিয়াছেন। | 
যোগে তাহার 


তাহার পর অক্ষপ- 
লিখনের চিন্তা মানুষকে 
পিখিয়া মনের তাব অপরকে জানান আবণ্ঠক, 
সে কাধোর জন্য সে কোথায় যাইবে? কাহার 
আবার সাহাযা লইবে? তিনি ও তাহার শক্তি 
নিরপেক্ষ । তাহার হষ্ট জীবও তাহাত শক্তিতে 
কাজ করিতে পাকে _জীবের থাছ্য পানীয় আব- 
শ্যক-_সে, সে ইচ্ছ! না করিলেও ক্ষুধা ও তৃফ্চ 
তাহাকে সেই সেই কার্যে নিয়োগ করেই। 
দেহের বর্ধান ও পুষ্টি, বৃক্ষ-লতার রপলাকর্ষণ. 
ইতাদি প্রতোক প্রাকৃতিক কার্ধ্য ভাঙ্কার সেই 
শক্তিতে শক্তিমান । সুতরাং সেই শক্তিতে 
কথ! কার উপাদান হইতেই বর্ণ সমষ্টির উৎ- 
পতি । এই কথ! ও বর্ণ হইতেই বেদে সৃষ্টি 


ইহ! ব্রন্মার মুখ হইতে প্রথম উৎপন্ন হয়। তদ- 
স্ুসারে মানবের মুখ-গছ্বতর যন্ত্রের সৃষ্টি কার! 
ভাহ!রু কধা ও তাহার উপার্ধানগুলিকে 'অ' 
“আক 'খ' প্রভৃতি অক্ষররূপে সাজাহয়। 
র|থয়।--এ কার্ধের জন্য যাহাতে মানবকে 
পরমুখাপেক্ষী হইতে না হয়, তিনি তাহার 
বাবস্থা করিয়া পাখিয়াছেন। এই জনাই “ক' 
হইতে সমস্ত বাঞন বরণ শক্কি-প্রকৃতি অর্থ।ৎ 
জড় শক্তিতে 'আ' হইতে সমস্ত সণবর্ণ শক্তিগলি 
পুরুষ অর্থাৎ টৈতনারপে তিনি অধ্যাসীন। 
অতএব বাঞ্জন বর্ণগুলি বাচক ও ম্বরবর্ণগুলি 
বাছা রূপে- এই প্রকৃতি পুরুষ সম্মঘনই জীব- 
সুষ্টি অর্থাৎ জড় জগতের উপর ঠৈহনোর 
খ1ণশ। 

জীন-তেঠ কহক লি জড় পদার্ধের সমস্থ; 
এই সকলকে এক করিম] চৈতত্তঞ্জপী তাহাতে 
অরধঠিত, তাহ জার চৈতষ্তবিশিষ্ট। এই শর্কির 
অংশই রুমা পাশষ্ঠু বের মধ্যে কারাকৰ। 
ইহাই বর্ণ বা অঙ্ষরাণগীর উৎপত্ি-শক্তি বা 
তাহাদের সমটি ভাশ:-ধক্ত । অহএব মানব- 
স্ষ্টির আদি হক্টতশে মানবের বাকৃঘন্ত্রে সংস্কু 5 
অক্ষর বা বর্ণ-শন্ক্ত থাকায় তাহা! মৌগিক 
নুতরাং তজ্জাত তাষাও মৌিক এবং ইহা 
ছিন্দুর চিরস্তন একচেটিয়া সম্প্তি। পৃর্থিপীর 
কোন জাতির কোন তানায় এক্প বাগান্দ্রেঘ 
বিনির্গত ভাষার উপাদগানগুলির সহিত লিখনের 
অক্ষবাবলীর কোন সন্বদ্ধ নাথাকায়ঃ.সই অস্ষ৫- 
বনুহ ও তাহাদের বিক্কাসে উতপত্ন সে শব্দ,বাকা 
ধা ভাষা, তাহাতে মৌলিকত। পরিদৃঃ় হয় না। 
সে গুলি লিখনোপষেণী সাক্ষেতিক চিহু মাত্র 


১৩২৬ সাল। ] অক্ষর ও ভাষাপ্প মৌলিকত|। 


৫১ 


_কুত্রিম সম্পত্তি । 

মানবরূপ ংধ্বক্ষে ভাবাকোরক, বর্ণ ব। 
অক্ষরের সৃষ্টি ্ুটন, লিখন ও তাহাতে ব্যাকরণ 
সংযোগে সাত)? নামই সেই প্রস্ফুটিত প্রন্থ- 
ন।লীর সঙ্জীকৃত স্তবক। সংস্কৃত অক্ষর সকল 
মুল )__-তঙ্কাত ভাষা মৌলক,--সাহিতা সেই 
ভাষার পাপণাত অর্থ/ৎ ৬[ন-বিজ্ঞানের সম্বিত 
সেই শাধ!র সঙ্জ।! কন না মানবের মুখ” 
বিনিগঠ ভাষা বিশুখপ, তাহা কোন নিয়মের 
অধীন থাকিয়া প্রথমে ধানবের মুখ ছুটতে বছি- 
গত হয় না। শিগু হইতে বালক, বালক হইতে 
মুপার ভাষা ক্রমশঃ উন্নত। নিয়প্রেণীর আশিক্ষিত 
সম্প্রদায় বা অসশ) বর্বর ভীল স1ওতালদগের 
কথোপকথনে ইহা ম্পটুই প্রধাশিত ছয়। শিক্ষা 
গ্রসঙ্গে এই বিশৃঙ্খল ভাবার সহিত ব্যাকরণের 


সংযোগ অর্থাৎ তার নিয়ম সংগ্থ।পিত হইলে 


সেই নিয়মিত ভাষ!ই “সাহিত)” নাথে অভিহিত 
হুইয়। থাকে । 

ষখন ভাষা সাহিতারুপে সুশিক্ষিত ও 
উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কে ধ্বনিত হয়__ 
তখন সময়ে সময়ে অশিক্ষিত বা অন্নশিক্ষিত 
জন সমূহে তাহার অর্থে? সঙ্গতি কারতেও 
অসমর্থ হইয়া থাকে; তখন সেই সাহিত্যে 
পুষ্পের সঙ্জীভৃত স্ভবকের সয়_সমাজের 
উপকার হইয়া থাকে । তখন পরার্থপর 
বাগ্মার বাগগাপ সযুছু 5 সঙ্জিত সাহিত্যরূপিণী 
তাধায় কত লোক সান্মঙগারা হইয়! আপনাপণু 
মতকে উহার মতে পরিপুষ্ট করিকা ফেলে। 
ইহারাই সমাজের আদর্শ বীর। অতএব যে 
সমাজে ধত সাহিতিযক, সে সমাজ তত উন্নত। 
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সাত জাম হইলেই গণিত-বিজ্ঞান প্রসূতি 
এখন কি নিতা- নৈমিত্তিক ধর্ম ও কর্মকাণ্ডেও 
অধিকতর আস্থা! জন্মে ভক্তির উদয় হয়। 
টৈর্দিক ও পৌরাণিক মন্ত্রে ও বিধি-ব্যবস্থায় 
এযং এতিহাসিক সত্য ঘটনাবলীতে ও নিঃসন্দেহ 
হইতে পায়! যায়। ম্ুতরাং সমাজের উয়তি- 
কর বিধি-বাবস্থাও স্ুসংস্কৃত হইয়া থাকে; 
ফুসংগ্কার দূরীভূত হয়, স্বার্থের ভাণ চলিয়। গিয়! 
নিগ্য সভা পদার্থে মতি জন্মে। এ ভাব 
মৌলিক অক্ষর বা স্ভাধরই যুখ) কার্ধা। 

অক্ষর ভাবার মূল,_-ত|ষ| সাহিত্যের মুল 
সাঞিতা মানবের বাঁ সমাজের যুল স্থৃতরাং 
উন্নতিকর উপাদন। পূর্বেই উন্ত হইয়াছে মে, 
সাহতো জান জন্মিলেইট গণিতাদি অন্য ত।ষাও 
শীষ আয়ত্ব ছয়। এসম্বন্দে বের শুসস্তান 
মাইকেল মধুন্থদন দত্ত ও ভূদে মুখোপাধ্যায় 
সহাধ্যামীন্বয়্ের একটি গল্প আছে। বালাকাল 
হইতেই মধুশদনের ভাষার প্রতি আশক্তি ছিল, 
তিনি ভাষার তাবে উন্মন্ত হইতেন। ভাবা- 
সিদ্ধুঙগাত নুধার আন্বাদে তান নীরল গণিতা- 
হর গুতি লক্ষ্য করিতেন না। এক দিন 
বেক্কাইতে তৈক়্াইতে তাহার সহপাটা ভুদেববাবু 
াছাকে গণিত শিখিতে বপেন। গণিত 
শিখিলে ভাষ। শিক্ষ। সহজ, কিন্ত তাষাবিং কেহ 
সহঞ্জে গণত শিখিতে পারে না, এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন, নিউটন সেক্ষাপিয়র হইতে পারে 
ক সে পির নিউটন হইতে পারে না। মধু 
সুমিলেন,ফখাট। গাল লাগিল না, তাষায় দিন্দা 
তাহার অস্তঃস্থলে আখান্ত কর্িল। তিনি 
অতিশয় অধ্যবলামী ছিলেন) তেই মুহূর্তেই, 


আলোচন।। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ধ, খয় সংখ্য।। 


ভূদেবকে কোন কথা ন৷ বলিয়। স্থির করিলেন 
যে, সেক্সপিয়ার কিরূপে নিউটন হইতে পারে, 
তাহা. ভূদেবকে দেখাইতে হুইবে। মহা 
পুরুষের সবই অলৌকিক ,সেই দিন হইঙেই 
মধু গণিত শিখিতে আরম্ভ করিলেন। 

অমণ প্রসঙ্গে কত কথ! হয়, সভূদেব সে কথা 
ভুলিয়।ই গিয়াছেন1 কয়েক মাস পরে এক 
দিন ক্লাসে শিক্ষক একটি অঙ্ক দিয়্াছেন। 
গণিতে ভাগ ছেলেদের মধ্যে ভূদেব একজন 
ছিলেন, তিনি ও অন্যন্ঠ সকলেই অঙ্কটি কসিতে 
অপারগতা দ্বেখাইলেন। শিক্ষক অঙ্কটি কসিতে 
বোর্ডের নিকট যাইতেছেন,এমন সময় প্রতিভা- 
বান মধুস্থদন বলিলেন, 'আমি একবার চেষ্টা 
করিতে পারি ফি ?? 
অঙ্ক কদসিতেন না। 


মধু কখন ক্লাসে কোন 
অক্কের সময় তিনি ভাবার 
আলোচনায় ম্ধুময়ী কবিতার হৃট্টি করিতেন, 
ভাহার কথ! শুনয়া ছাত্রগণ হাসয়! উঠিশ। 
শিক্ষক হাসিতে হাসিতে মধুকে কসিতভে আদেশ 
দিপেন। মধু ক্ষণবিপত্থ ব্যতিরেকে অঙ্কটি 
বোর্ডে কপিয়। দিয়া,নিজেএ অসাধারণ প্রতিভার 
পরিয়৮ দলেন এবং ভূদেবের নিকটে আনসিয়! 
তাহ;4 চিবুক্ক ধরিয়া বলিলেন, 'সেকাপিয়ার 
[ককুপে নিডটন হইতে পারে, দেখিলে।? ভূদেব 
চমাকয় উঠিল, মধুর আঅনন্তসাধারণ কবিন- 
শক্তির সহিভ গণিতের জটিল ষীষাংসার-_ 
বিজলীর হা(সরাশির সহিত বজ্জের অধস্থান 
দেখিয়া ছাত্রমণণীও অবাক হইয়া. গেল । 
সমস্ত রহন্ত ধৎ ডূদেলের তাষার অপমানকর 
কথার বিষদ্ব প্রকাশ কিয় মধু বলিলেন যে, 
তাষাঁবৎ ইঞ্ছ। করিলে যে কঠিন ছবোধ্য 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল।। 


গণিত্ত-শাস্্রেরও অধিকারী হইতে পাবে,তাছা!ই 
অজ তৃদেবকে দ্েখাইলাম। 

তাহ! হইলেই তাষার যে কত শক্তি ও রূপ 
তাহ! বল। যায় না। হুম ও গতীর গবেষণা 
হ/রা অলীম শক্তিসম্পন্ধ ও বহুরূপিণী ভাষার 
আলোচনায় মান্য অমরত1] লাভ করে। 
আবার সেই অমরতা মৌলিকতাসাপেক্ষ 
হইলেই কর্ধ-ধর্দ ও এ্ীলীশক্তিতে ভূষিত ও 
বলীয়সী হয়। তখন তাহার ঘ্বারা কোন 
কাধা অসম্পন্ন থাকে না। অক্ষর ও ভাষার 


সহিত মানব-ছৃট্টির এ মোৌপিকতা আছে 
বলিয়াই সংস্কৃত তাষ! “দণভাষা”--ও3 আধা।- 
ত্বক ভাবসম্পরা 


শীবন্দাবনচন্দ্র সেন। 
ভায়ের 


( গল্প 
ভাই জীবু, টশৈলেনের নিরুদ্দেশের পর তার 
ধাাপারটা নিয়ে আমরা যে রকম 


২ 2 


খে]ট 
পাকিয়ে ছিলুম, তার কথা নিয়েষেরকমসন্ধ্ে 
বেলা আমারা একটা বৈঠক ক'রে বসতুম, 
আমর বুকে সেই সব কণা গুলো এখনও 
পাষাতণর মত চেপে রয়েছে। তাকে ঠেলে 
ফেলতে ত কিছুতেই পাচ্ছিনে, তাই! আজ 
তোর কাছে এসেছি, যদি মনের তার কিছু 
লাঘব ক'তে পারি। 

এদ্রিকে শৈলেনের পরিত্যক্ত জিনিষগুলি 
গোছ গছ ক'রতে পিকে একখানা খাত! 
পেলাম। সে খান! জার কিছুই নর, কেবল 


ডায়েী 


৫৩ 


ভার দুঃখপূর্ণ জীবনের একট! সংক্ষিণ্ত ডায়েরী 
মার। সেখানার নকল আজ তোকে পাঠাচ্ছি 
পড়লেই বুঝি যে, বিচারকের আসনে না বুঝে 
আজে বসে পড়লে, ধিচার-বিত্রাট কি রকম 
ভয়ানক তাবে প্রাণাস্তকয় হায়ে ওঠে। এখন 
যনে হচ্ছে, মানুষ মাঞ্গঘকে এরকম কোরে 
বিচার করবার কে! তার যদি এরকম সম্পূর্ণ 
ডায়েরী না থাকিত, তা'হগে হয়ত সে জগতের 
কাছে আজ একটা অপদার্থ জীবের ঘৃষ্টান্ত 
স্বরূপ হ'য়ে দড়াত। আজ আমরা তার 
সত্যে সন্ধান পেলুম, কিন্তু সে কত পরে। 

"ছদিনের সুখ-ছুংখ নিয়ে পৃথবীর মধ 
যেদিন আমি গ্রথমপ। দিলাম, সে দিন 
বাড়ীতে কোথাঘ হাসির রোল উঠবে ন! 
উঠল কান্র।র।. স্বপনের মত মনে পড়ে, ছেলে 
বেলায় কে একজন আমায় তার জল-তরা 
চোক গুকমূখ দিয়ে সাব্বনা দিয়েছিল। প্সেহময় 
পিতা আমার আদর করতেন, আর একজন 
বৃদ্ধা আমায় দেখত। 

বুকতর! অভিযান নিয়েই আমি জনে" 
ছিলাম । কেউ একটু ধমকে বললে, কে 
আমার ভাতের কোন জিনিষ কেড়ে নিলে, 
সের্দন আর আমার থাওয়! হ'ত ন1। সেই 
বৃদ্ধা আমাকে বুকে করে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়াত, কিন্ত একছিটে জল কেউ খাওয়াতে 
আমার বয়স যখম পচ বৎপর 
তখন একদিন সকালে উঠে দেখলাম, খর 
বারান্দা সবঝাড়া হচ্ছে, বাড়ীর সামনে 


পারত ন1। 


মহুবৎ বাজছে, একটা আনন্দ বেদ সমস্ত 


বাড়ীট। ছেয়ে ফেলেছে। নগ্ধ্যার সমন্ব বাব! 


৫৪ 


আঙাকে চুম খেয়ে হাতে একট! খেলন। দিয়ে 
চ'লে গেলেন, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না 
ফাত্রিতে আমার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লাম, 
পাশে আমার বঞ্ধ।। আমি তাকে দিদিম। 
ঝা'লতাম, তিনিও আমাকে চুষতে তার অবাব 
দিতেদ। কিন্ত এ দুখ বেশী দিন গেল না, 
ছুঃখের দিন আরম হোল। 

একদিন বাবা এসে আমার সঙ্গে একটী 
মুবতীর জালাপ করিয়ে দিলেন? বল্লেন, একে 
তুমি আজ থেকে মা-বলে ডেক?। আমি 
অবাক হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রহিলাম। 
ছবির মতন কিষেন চোকের সামনে ঝাপস৷ 
ঝাপসা ভেসে উঠল। আমার মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বেরুলন।। বাব। আমাকে পুতুলের 
মতন মার ফোলে তুলে দিলেন কিন্তু মা 
আমাকে জোক কবরেবুকের ভেতর চেপে 
ধরতে পাল্লেন না। তার মনের ভেতর 
তখন বোধ হয় কিসের একট! যুদ্ধ চলছিল। 
আমি আর তার কোলে বসতে পাল্লাম না। 
দিদিমার কাছে যাবার জন্তে মনকেলন ক্র 
উঠপণ। মারও হাতট। আন্তে আস্তে যেন 
আল্গ। হয়ে গেল, আমিও কোল থেকে নেমে 
এক দৌড়ে দিদমার কাছে [গয়েকোলের 


তর দুখ জুকালাম। 
ভুখ-ছঃখের তিতর দিকে জীবনের আরও 
হশ বছর কেটে গেল। এর ভেতর বিশেষ 


ফোন খটনা খটে নি। কেবল খেলার সাথী 
ছোট একটী ভাই পেয়েছি! দুল থেকে 


জে রোদ ভাব লর্গে খেল কন্ি। সেও তার 


ছোট চছাট ছাভগুলি |দয়ে, কচি দুখে ছাষ। 


আলো চনা। 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্যা) এ 


বলে ডেকে, আমাকে জড়িয়ে ধরত। আর 
আ'মও তাকে চুষু খেয়ে ব্যতিরাস্ড কোরে 
তুলতাম, কিন্ত ফর আমার এ আদর তাল 
তিনি আড়ালে আমার সঙ্গে 
খেলা কত্তে স্তাকে কত মানা কত্তেন, কথন 


লাগত না। 


মারতেন আর মনে হতো,সেই মারগুলো যেন 
আমারই পিঠে পড়ছে। সেই থেকে আমি আর 
বেশী বাড়ীর ভেতর যেতুম না। বৈঠকথানাস্র 
বসে নিজের ভবিষ্যৎ তাবতুম আর কেঁদে কেঁদে 
দিদিমা 
গেছেন,-- 


এই কাগঞ্জ লব ভিজিয়ে ফেল্ত্ম। 
অনেকদিন ছল কাশীতে চলে 
স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে। বাবা আর আমার 
সঙ্গে ভাল কোরে কথা কহিতেন না; আমি 
অভিমানে যেচে কথ। কহিতে যেতাম না। 
অতিমানই ঈখরের অভিশাপের মত আমার 
বুকের তিতর এস জায়গ। নিয়ে বসেছিল; 
তা না হ'লে বোধ হয়ঃ আবার আমি বাবার 
দেহ ফিরে পেতাম। 

ভাত-কাপড় ছাড় বাড়ী থেকে আমার 
আর বেশী কিছু পাবার আশ। ছিল ন'। তাই 
আমি একটী ভদ্রলোকের বাড়ী ছেঙ্রে-পড়ার 
ভার নিয়েছিলাম | 
বাধ। দেন নাই। 

&াআটির বরস প্রায় ছয় বৎসর) বেশ 
শাস্ত। আরম তাকে খুব যতের সহিত পড়া- 
তাষ, সেও আমাকে মাষ্টার মহাশয় বগল খুব 


ভক্ত করত। কিন্তু তার চেয়েও আার এক 


বাবাও তাতে কোনরূপ 


জনের কাছে বেশী ভক্তি ও যত্ব গেতাম। সে 
একচী ফুটফুটে বালিকার । আমি হখন স্থুরেনকে 
পড়ান খন কমল একছৃষ্টে আমার দিকে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ সাল।] 


চেয়ে থাকত। তার অপলক চাহনিতে যেন 


একট। ন্েহ-ভালবাপা মাথান ছিপ। আমি 
কত দিন নিজের মনে এর কারণ অনুসন্ধান 
করুবাবু চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোন মীমাংসাই 
নি। 


যেতাম, আর একটু একটু কারে সেই অঠঞ্চল 


ক'রে উঠতে পারি রোজই পড়তে 


চাছনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়তাম। যখন আমি 
আমার শরীরের সমন্ত শরক্ি এক্ঝ্রিত কণ্ে 
ভয়ে ভয়ে তার দিকে চাইতাম, অমনি তাল 
ছুটি চক্ষু লজ্জায় অবনত হ'য়ে পড়ত নিজের 
ছোট বৈঠকখান[টিতে বসে যতই তারু পিষঘ় 
ভেবেছি, তার দিকে আরুষট হবার জন্য নিজের 
মনকে তিরস্কার করেছি) ততই তার দিকে 
ঝুকে পড়েছে। 
রর ক ৪ 

এক দিন থুব বৃষ্টি প'ড়ছে, কাণ আকাশের 
বুক চিরে বিছ্বাৎ মাঝে মাঝে থেলে যাচ্ছে। 
সার] বিশ্ব যেন একটা প্রগয়ের ভাবী আশঙ্গায় 
অশ্রু বিসর্জন ক'রছে। এমন সময় আমি 
আস্তে আস্তে পড়বার ঘরে গিয়ে চকগলাম। 
স্পেন তার বইখানি নিয়ে বাসেছিল। আম 
যেতেই তাড়াতাড়ি উঠে বললে মাষ্টার মশায়, 
দিদির আজ সকাল থেকেই ভারি অনুখ 
কোনেছে। কথাটা শুনে আমার বুট কেঁপে 
উঠল। আমি আর তার কথায় কোন উত্তর 
ন। দিয়ে বল্লাম, তুমি আজ শীগ-গির শীগ.গির 
পড়। কোরে নেও, আমি এখুনি যাব। আমএ 
শরীরটা আজ খারাপ আছে। 

পড়] শীগ-পির হ'ল বটে, কিন্ত কি যে পড়া 


লাম] তা আমিই জানি ন1। “জন্ুখ" শব্দটি 


ডায়েরী 


৫৫ 


কেবল ঘুরে ঘুরে আমার হছদ্সের এক কোণে 
এক গোপন তারে আখাত কচ্ছিণ। 

বাড়া গিয়েই বৈঠকথানার় গুয়ে পড়লাহ। 
কেবলই সেই সরল লাবগাজডিত মুখখানি 
নিঃস্বার্থ তক্তের করুণ চাছমিটি আমাকে তাত 
কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সব ছেড়ে এক 
বাধ তার যন্ত্রণাকাতর যুখখান দেখতে ইচ্ছে 
কর্ভিল। কিন্তু তার আর জামার মাঝে কত 
দিনের পর দিন চলে গেল, সপ্তাহ 
অভীত হ'প, আর তার কোন সংবাদই পেলাম 
আর আমার কাউকে জিঙ্জাস করবারও 


বাবধান! 


ন1। 
সাহস পর্যান্ত হ'ল না। একদিন জমলান যে, 
সে বাড়ীখানি অন্ধকার কা'য়ে ডেরাতুনে ছাওয়। 
বদলাতে গেছে। গুনে যেন আমার বুক থেকে 
একট] পাথরের বোঝা! মেমে গেল। 


গু চে ৪ 


সামনে আমার পরীক্ষা। নির্দল বাবু ছ" 
মাস আমাকে পড়ান হ'তে ছুটি দিলেদ। 
আমিও তাই খুজছিলাম। যে দিন থেকে 
কমলা অন্ুথে পড়ে'ছিল, সেইদিন থেকে 
আমারও জীবনের পরিবপ্তন হয়েছিল। যেন 
কি একটা শুগ্ততা রাত-দিনই হৃদয়ে অগ্গতব 
ক'রতাম। 

এ ক ঁ ৪ 
পরীক্ষ1 হ'য়ে গেল। তারপর শুনলাম কমলের 
বিবাহ ঠিক হায়েছে। সংবাছট! শুমিবাখাঞ্র 
যেন বোধ হা'গ, পৃথিবীট। একট! বিপুল 
বাক দিয়ে সারে গেল। সমস্ত প্রাণ তায়ে 
বিরাট একটা হাহাকার উঠতে লাগ.ল। সন্ত 


রাত আমার বুষ হ'ল না) কেন এ অসহশীর 


৫৬ 


বেদন।,_-কেন এ ভীষণ মর্থ প্রদাহ! আমি ত 
একদিনের জন্ডেও তাকে পাবার আশা করি 
দি, বরঞ্চ তার কাছ থেকে দুরে থাকবার চেষ্ট। 
কয়েছি। তবে আজ একি হ'ল! কোথ। 
থেকে এ দারুণ বেদনা এল! তবে কি আমি 
কষলকে গালবেসে ফেপ্েছিলাম? ফেলে- 
ছিলাম বই কি! কিন্তু কবে কোনমুহর্থে? 
কৰে আমর হৃদয়ের কেন গোপন তারে 
তার জগ্গে এ প্রেমের গ্াগিনী প্রথম বেজে 
উঠেছিল? আর ভাবতে পারণাম ন]। 
হৃংপিগডট। সঞ্জোরে কে যেন চেপে ধরছিল। 
দু'হাতে বুক চেপে উপুড় হয়ে আমার সেই 
বিছানাটাতে পড়ে রইলাম। 


১) ডট ঞঃ গা গু 


আর এখন আম স্ুরেনকে পড়াতে যাই 
না। গঙ্গার ধারে (গয়েচুপ কারে বসেখাক! 
একদিন বাধা এসে আমা বিয়ের বাতা 
জানিয়ে গেপেন। মুখে [কছু তাকে বাণতে 
পারলাম না-বটে, কিন্ত কের তের আমার 
জলে যাচ্ছি / আমার এই দুঃখময় জীবনের 
স্পশে এক 
ফর ফেন। আমার এ দয় পূর্ণ, কমণময়। 


সুটলোখুখ পরল জীবনকে ধ্বংস 


ঙ ক রঙ € রী 


আধাঢ়েঞ সন্ধ্যা। তোরে খুব এক পশল। 
সি হয়ে গেছে। সমস্ত দিনট। কেমন যেন 
মেস্বল। মেখলা। সন্ধ্যার পরই অগ্লী অলপ এই 
আরস হ'ল। ছুতজেনিশ্মপ বাখুব বাড়ী হ'তে 
সানায়ে করুণ হর বাতাসের উপর তর ক'রে। 
চারছিকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল আরা 
নৃণের (ক৩ষ তখন একট। তুমুণ লংগ্রাথ | 1 






আলোচনা । 


[ অয়োবিংশ বর্ষ, ২য় মংখ্য। | 


আজ কমলের বিবাহ। কে সে এমন 
ভাগ্যধরঃ যার অন্কে এমন সোণার কমল স্থান 
পাবে? কত [ন্তাই মনের মধ্যে আনাগোন। 
কর্ছিল, আর তার মধ্যে মনে পড়ছিল, সেই 
তালবাসা-ভর! চক্ষু ছুটীর সথিরৃষ্ট | 

মন্দিবের খড়তে টং টং করিয়া দশট। 
বাঞজল। তার সঙ্গে সঙ্গে আমার হদৃপিগুট। কে 
যেন নিস্পোষত করে দিলে। বাড়ীতে আজ 
কেউ নেই। ম।ববাব৷ সকলেই বিবাহ বাড়ীতে 
চলে গেছেন। ঘরে একা কেবল আম। 

দশ মিনট পরেই যে লগম্র। আর বস্ঠে 
পারণাম না । কপাগের |শরাগুপা ঢন্‌ টন্‌ 
কব্তে লাগল । আমার মাথাটা যেন কোন্‌ 
অধৃ্য শর্জবলে কড় কড় করে বেধে দিলে। 
টণ্তে টর্নুত ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। 
বাহরে ঘন অন্ধকার, স্থানে স্থানে জমাট বেধে 
বির বয়াম নাই। সবাহ যেন 
আঞ্জ আমার বিরুদ্ধে। একবাপ্প কালে। 
আধারে বুক [চনে (বছুৎ খেপে গেল, সাম- 
পের পথ সেহ আলোকে যেন আমাকে কোন্‌ 
অজন। দেশে যাবার জন্তে লাগত করণে, 


পয়ছে। 


এ((মও কক্ষচ্যুত ডক্কাএ মত খন জমাট অঙ্ধ- 
কারের ডের কাপয়ে পড়লাম । 


রী ন্ঃ খাঁ 


জ]নিন। তাই, শৈপণেনের $এই সংক্ষিপ্ত 
জীবনের ছুংবময় ইতিহাস পড়ে তোমার (করূপ 
ল/গবে। তবে আমার আঞঙ্জ তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষম। চাইতে ইচ্ছে কচ্ছে। |কন্ত 


শি 
৯৫৯ আক্জ পপ পা” ৫ 


৪7 দে ১ [ত--তোদের জিতু ।, 


 জত্পীসভুমার বায়। 
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৫ এআলোভনা, ত্র 


ঠা হা লগ 





শম্ 


স্বেবিংশ বর্ধ, ওয় সংখ্যা, আবাড়, ১৩২৬ লাল। 


নংক্কারের আবশ্যকতা 


পুরাতনকে নির্ধাল করিয়া নূতন স্পা 
্নের নাম সংঙ্কার। সংস্কারে দ্রবোরু গঁজ্জলা 
বুদ্ধি, গুণ বৃদ্ধি হইর! পুরাতনত্ব ঘুচিয়া যায় 
বলিয়া সকল দ্রবোরই সংক্ষারের আনশহ্াক, 
সংস্কার না হইলে জিনিস থাটি হয় না; কুত্তি 
মতা নষ্ট করিয়া শ্বরূপত্ব জাগাইতে হইলে 
সংস্কার প্রধান অবলন্বন। এই অন্য স্বর্ণের 
কাত্রমতা-বিষ বিষুক্ত করিতে হইলে তাহাকে 
সংস্কত করিতে হয়, বার বার দ্ধ করিয়া 
অকৃত্রিম করিতে না পারিলে স্বর্ণের বভ্যুল্যাহ 
থাকে না। সকল দুব্যেই সংঙ্গার করা 
উচিত, ইহাতে তাহার গুণ-গরিমা বুদ্ধি ব্যাতীত 
হাস হয়না। 

মানবের পাঞ্চচীতিক দেহের সংস্কার 
অবশ্ট প্রয়োজনীয় বলিয়া আর্মযখ্খধষিগণ হিন্দু- 
শাস্ত্রে দশবিধ সংস্কার রূপে কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দেহুগী কান্তিপুষ্, 
নুস্থ-বালষ্ট করিতে হইলে, নিবোগ-নব্যাণী 
করিয়া! বেশীদিন তোগ করিবার ইচ্ছ। থাকিলে, 
আমাদের এ সকল নিয়ম অনশ্য প্রতিপালন 
ও তদনুসারে কার্ধা করা একান্ত আনশ্বুক। 
ভগ্রদেছে জর] মৃত্যুর কিন্বর হইয়া অতি সামান্য 
দিন যে আমরা ইহাতে কাদ্-ক্লেশ বসতি 
করিয়। ছুর্বিসহ কষ্ট অনুষ্তব করিতেছি; এক 
ভ্বিনের জন্য সুস্থদেহে, স্থৃস্থমলে, পরমানন্দে কাল 
যাপন করিতে পারি না আর্ধাকুল থুরন্ধতর 
খবিবাকা অন্থ1] করাই তাহার প্রধান কারণ। 
আমর! দেশের সংক্কার; জাতির সংস্কার, 
সমাজের সংস্কার করিতে অগ্রসর কিন্তু নিজের 
সংস্কারের প্রতি ছ্ষিরিয়াও চাহি না । নিজে 
বে অসংস্কৃত, নিঙে যে অর্পাচী, কতিমতায় পরি- 


পূর্ণ, তাহার প্রতি নজর দিবার সময় হয় না, 
৮ 


হায়! আমদের গোড়া গলদ, উপয়ের 
চাকৃচিকা দেখিলে কি হইবে! বঝুনিয়াদ 
অপরিপক্ক, তি ক!চা, গৃহ পাকাপোক্ত, দীর্ঘ- 
স্বায়ী হইবে কিসে? 

পৃর্ধে যে আমর! এত বলিষ্ট, দীর্জীবী 
হইতাম) জরামুতা যে আমাদের সহজে আক্র- 
মণ করিয়া কালকবলিত করিতে পারিস্ক না; 
ধঁ শকঙ্গ নিয়ম প্রাতপালন করিয়! জনন ক্রিয়া 
সম্পাদিত হওয়াই তাছার মুখা কারণ। আঞজ- 
কাল ঘিঞ্জাততিরঘশিধ সংগ্গার আর নাই, নব্য 
শিক্ষিত বাবুগণ এখন উছাকে পাগগের এপাপ 
বলি! উডাউয়। দেন) বত আধক ধর্ধ- 
কর্দের কোনও আবশ্যকতা নাই বলিয়! 
ভাহার শ্রুতি বীশশ্রন্ধ হইয়। পড়িয়াছেন। 
এককালে দ্বিজজাতি যে এত মেপাবী, এত তপ 
প্রভাব সম্পন্ন, শে।ধবীর্য/শালী ভিলেন, তাহার 
প্রধান কারণ এই দশবিপ সংস্কার, ছিজজাতিই 
এই সঞুল মংস্থারের অধীকারী খিলেন এবং এই 
সংঙ্কার মানিসা চগিতেন বলিয়া তাহাদের 
সম্ত(নগণ স্বাষ্্যঠীন ছিল না, অশাগ মৃত্যুও 
তাহাদের দিক দিয়।9 যাইতে পারিতনা; 
পরন্ত 'ঠাছারা এক এক জন মহাবীর; মহা 
বিদ্ঞান, মহা তপস্যাপরায়ণ হইয়। জগতাঁতলে 
ধন্ত ও বরেণা হইয়! গিপ্াছেন। আর আমর! 
তাহাদের বংশধর হইয়া দেহে ত বল নাই-, 
প্রকুত বিগ্যাভ্যাপ বা যোগ-তপপ্যার পরিশ্রয'ও 
আমর! আদে সহ করিতে পারি না। এইত 
আমদের বর্তমান আঅনন্টা। 

শাস্ত্র বাকা মানিয়। নাচলিলে, অহংঙজা মের 
বশবন্ভা হইয়। যাহা-তাহা করিতে প্রবন্ত হইলে 
আমরা যেক্রমশঃ আরও অপঃপতলের অতলে 
তলাইয়। ধাইধ, উদ্ধায়ের আর কোনও উপায় 


৫৮ 


থাকিবে না,সে পক্ষে আর কোন সন্দেহ নাই। 
হঙ্গি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশকে "আবার নূতন 
করক়। গঠন করিতে ছয়, যদি তাহাদিগকে 
নিয়োগ-নিবণাধী করিয়া নয়নের আনন্দ বর্ধন 
করিতে বাসমা থাকে, তাহ! হইলে পূর্ব্বের গন্থ। 
অনুলরণ করিয়া আধার খবিদিগের সেই পরম 
পরি দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত করিয়। তাহাদের 
জীবন গঠন করা উচিষ্ত; নতুবা সে হেঞ্জ, সে 
বীর্ঘা,সে ঘোগপরায়ণত1] আর কিছুতেই ফিরিয়] 
অ.সিনে না, তোমরা যতই বাহা সংস্কার কর, 
যতই বান্াড়খরে মত্ত হও, ভিতরের সে সাবিক 
ভাব আর জাগিবেনা। 

পুত্র কন্তার সকল দেোষগুণই পিত'-মাতার 
উপর নির্ভর করে। জনন ক্রিয়াই তাহাদের 
উন্নতি ও অবনতির মূল কারণ। কন্য'-পুজের 
উৎপত্তি সময়ে পিতা-মাতার মনের ভাব, 
তাহাদের স্বাস্থা যেরূপ থাকে, ঠিক দর্পণে 
প্রতিবিখ পতিত হইবার মত পুত্র-কন্তারও সেই 
ভাব, সেই গুপ সংক্রামিত হইয়া থাকে, ইহা! 
বৈজ্ঞানিক সতা। এ সময় পিতা-মাত1 খুব 
ধর্মপরাযণ, গ্রকুল্লচিত,শ্বাস্থয-সমন্থিত হওয়া, 
এখংগি(থনক্ষত্ত বিচার করিয়! কার্যা করিলে আর 
সম্ভতানে ফোন দোষ সংক্রামিত হুইতেপারে না, 
অজানিত কোনও দোষ হইয়! পড়লে আর্ধয- 
শান তই এই দশবিধ সংস্কারের ব্যবন্থ। 
দিয়াছেন। এই দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত 
হইলে পুর-কন্টার আর কোন প্রকার মলিনত্ব 
থাকিবে না; জুসন্কৃত হইয়। কবিত কাঞ্চনের 
ভয় দীপ্তিশালী হইবে। 

“জন্ম নাজায়তে শুদ্র সংস্কারাদ্বি্ধ উচাতে" 
এই শাস্ত্র বাক হইতে জানাযায় যে, ত্িজপুত্ 
জন্ম অবধি শুদ্রবৎ থাকে কিন্তু শান্ত্রবিথি 
অন্থলারে সংস্কত হইলেই সে ব্রাহ্গণত্ব 
বা দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হয়। এখন আমরা সংস্কার 
অর্থে ছই সংস্কার--উপনয়ম ও বিবাহ বলিয়াই 
বুঝি, দশটী সংস্কারের কাছ দিরাও যাইতে পারি 
না অখব] তাহাকে আধুনিক শিক্ষিতগণ বুবা- 
রুকী বলিয়। উড়াইয়া দেন। তাই জন্থানে, অন- 


আলোচনা । | ভ্রয়োবিংশ বর্ধ, ৩য় সংখ্য!। 


ময়ে দিন কাল, বার তিথি না মানিয়! পুত্র 
কন্টাগণের উৎপাদন জন্ত ভাল ভাল বংশ আজ 
কাল কিরূপ অধঃপাতে যাইতেছে, তাহ! 
দেখিলে প্রাণ ফাটিয়। যায়। 

পূর্ব্বে বলয়াছি_বার, তিথি, কালাকাল 
মানিয়া, এবং মনের অবস্থা ও স্বাস্থ্য মুঝিয়। 
পত্বীর ধতুকালে উপগত হওয়াই শাস্ত্রের বিধি, 
এ সকল করিয়াও যদ অঞ্জানিত কোন দোষ 
সংজ্ঘটিত হওয়। সস্ভব হয়,তাহ] হইলে এই দশ- 
বিধ সংস্কারে তাহার খণওন হুইয়। আর কোন 
অনিষ্ট পুত্রকন্তায় সংক্রামিত হইতে পারে না। 
এইজন্য এগুলি বিধিপূর্বক প্রতিপালন কর! 
কর্তব্য, লোকনিল্দা ব! লজ্জ প্রযুক্ত এ সকল ন! 
করিয়। আমাদের ভবিষ্যৎ যে কত অন্ধকারময় 
হইতেছে, তাহা! আমর! বুঝিতে পারিতেছি 
না। ক্আমরা পঞ্জিকাতে “দশবিধ সংস্কার” 
নাম মাঝআস পাঠ করি কিন্তু তাহা কথন 
করিতে ছয় এবং করিলে কি ফল হয়, তাহ! 
অণগত নহি । দশবিধ সংস্কার যথ1-_গর্ভধান, 
পুংসবন, সীম্শ্তোন্নয়ন, জাচকর্পা, নামকরণ, 
অশ্রগ্রশম, চুড়াকরণ, উপনয়ন, সমাবর্তন ও 
বিবাহ। ইহার মধো আবারু চারিটী শ্রেপী- 
বিভাগ আছে। জণ দশমাস গর্ডমধো অব- 
ল্বানকাঙগে_-গভাধান) পুংপবন ও সীমস্তোমুয়ন 
চ্কার করিতে হয়, ইহাকে গার্ভপংস্কার কছে। 
জ[তকশ্ম, নামকরণ ও অন্নগ্তাশনকে শৈশব- 
সংস্কার কহে। চুড়াকরণ, উপনয়ন "ও সমা- 
বন্তনকে কৈশোর এবং বিবাহকে যৌবনসংস্কার 
কহে। এখন আমরা টকশোর ও যৌবনের 
উপনয়ন ও বিবাহ-সংস্ক।র ব্যতীত সমস্ত পরি- 
ত্যাগ কারয়াছি! 

যাজবন্ধা বলেন,_-«“গর্ভাধানমূতে। পুংসঃ 
সবলং স্পন্দনাৎপুরা । হষ্ঠেছষ্টমে বা সীমস্তঃ 
প্রসৰে জাতকন্মা।। অহন্যেকাদশে। নাম, চতুর্থে 
মাসি নিঙ্রমঃ। হষ্ঠেইক্রপ্রাশনং মাসি চূড়া, 
কার্ধ্যা। যথাকুলং। এবমেনঃ শমং বাতি বীঞ্জ- 
কি সমুস্ধবং ॥” 

দশবিধ সংস্কারের প্রথম সংস্কার গর্ভাধান, 


আধাঢ়, ১৩২৬ নাল 


«ই সময়ে জনক-ঞজণনীর দেহেষে সকল দোষ 
থকে, তাহাই পুত্তকন্তায় সংক্রামিত হয় বলয়। 
এই সংস্কার করতে হুয়। ইহাতে মন পাব! 
পন্ন না হইর়। সাবিচভাবাপত্র হয়। যাহাতে'মন 
উচ্চাভিলাবপূর্ণ এবং ধণ্মমন্ হয়, শাস্ত্র এই 
সংন্ক'বে তাহ!রুই উপদেশ দিয়াছেন। 

পুংলবন--গভধারণের ততায় মাসের দশম 
দিনে ইহা করিতে হয়। এই সংস্কারের ক্রিদা 
বার! গর্ভ পক্ষ হয় এবং গঠিনী কষ্ট পায় না। 

সীমস্তে[রনয়ন-_ইহ। ঘষ্ঠ বা অঙই্টম মাসে 
করিতে হয়; সীমস্ত বা সিতি তুপিয়া দেওয়া, 
এই সময় হুইতে গঠিনীকে বেশ তৃষা ও পতি- 
গমন পরিতাগ করিতে হয়; এবং মারীগণ 
মিলিয়া গঠিনীকে নানাবিদ উতৎসাহবাকা 
গ্াদান করিতে হয়। 

জতকর্খ্ব__সন্তান ভূমি হইবামাজ ইহ। 
করিতে হয়। এই সংস্কারের দ্বারা জাতকের 
আমু. বল ও মেধা বৃদ্ধি হয়: 

নামকরণ--ইহ। সন্তান ভূমষ্ট হইণার পর 
করিতে হয়! এক্ষণে ইহা অন্পপ্রাশনের সময 
হইয়া থাকে। 

অন্রপ্রাশন-পুত্রের ধষ্ঠ বা অষ্টম মাসে ও 
কন্ুর পঞ্চম বা সপ্তম মাসে ইহ! করিতে হম়ু। 

চড়াকরণ-_-গঙাবস্থায় সন্তানের মণ্তকে যে 
সকল কেশ থাকে, তাহা নিঃশেষ করা এই 
সংস্ক।তের কার্য । 

উপনয়ন-_ব্রাঙ্ষণ পালকের অষ্টম হষইতে 
ষোড়শ, ক্ষঞিয়ের একাদশ হইতে ঘবাবিংশ এবং 
বৈশ্বের দ্বাদশ হইতে চতুর্ব্বিংশ বর্ষ পর্যন্ত 
উপনয়নের ব্যবস্থা শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। 

সমাবর্থন--উপনয়নের গর গুরুগুহে গিয়। 
পাঠ সঘ।পনান্তে তাহাপ আদেশে গৃছে প্রত্যা- 
গত হইয়! গৃহগ্াশ্রম প্রবেশের বিধি শান্তরসঙগত। 

বিবাহ--এই সংস্কার সকল জাতির আছে। 

মানুষকে যথার্থ মানুষ করিতে হইলে, 
ব্রাহ্মণকে থার্থ ব্রশ্মশক্তিসম্পন্ন ছিগত্বে উন্নীত 
করিতে হইলে হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের আশ্রন্ন 
লওয়! উচিত | নতুল। ব্রাঙ্গণকে ব্রপ্মজ্ঞানসম্পর 


সংক্কারের আবশ্যকতা 


৫৯ 


করাযায়না। কোনপ্রকার দ্োধমুক্ত বাঁজ 
আত্রীবক্ষেত্রে পতিত হইলে গর্ভলংঙ্কারের ত্বারা সে 
দোষ নষ্ট হয়। জন্মের পরজাত-সংস্কারে অন্য 
দেব নষ্ট হয়। ব্রাঙ্ষণঞ্ুলে জন্মাইফে ব্রাহ্মণ 
হয় বটে কিন্তু সংস্কার না হইলে ঘি বলিয়। 
গণা হয়না) আব বেদাধ্যয়ন না করিলেসে 
বর্ণ বিগ্রপদবাচ্য হইতে পারেনা 

উপনয়ন সংস্কার ব্রাহ্মণের প্রধান সংস্কার 
কিন্তু তাহাতে আজকাগ আরতশয় সক্গোচ 
আস্ত হইয়াছে। পূর্বে এই সংস্কার গুরুগুছে 
সহাপিত হইত। কিন্ত আজকাগ উহা! গৃহে বসি- 
যাই সম্পন্ন হইয়া থকে, আবার কাছাকেও 
বামবাছ্পা তয়ে ও সংযমের মাত্রা হাস করি- 
বার জন্ত কালীঘাটে উপনন দিয়া সেই দিনেই 
সমস্ত কাজ শেষ করিতে দেখা যায়--ইহ। এক 
প্রকার নূন পৰ্ধাত। 

পূর্বকালে ত্রণবাপক্ গুরুগুছ্থে উপবীত 
হইয়। বেদাধায়ন জন্য দীক্ষা এহণ করিত, 
তারপর গায়ত্রী উপদেশ ও ব্রশ্গচারীর বেদা- 
ধায়ন ইতাদি ব্র্ষচর্যা শ্রম ক্রিয়া শিক্ষা করিয়। 
গুরুকে দক্ষিণ দিদা ঠাহার অনুমতি গ্রহণ 
করতঃ গুছে প্রত্যাগত হইত, কেহ বা দণ্ডা 
হইয়া আর গুহস্থশ্াম, প্রবেশ না করিয়। 
দণ্ড কমগুলুধারী] তাপস হইয়] যাইত। ব্রহ্মচারী 
গৃহে আসিলে নৈষ্টিক।; তারপর যতদিন 
বিবাহ ন| হয়ঃ ততদিন আাতক ত্রতধারী হইয়। 
থ]কতে হয়-এই সময় শৌ5, আচার ও 
উপাপনা প্রভৃতিতে ব্রতী থাক কর্তব্য, বিবাহ 
করিয়া গৃঠী হইলেও এ সকল অবশ্ঠ প্রতিপালা 
_ইছারই নাম গৃহস্থ ধর্ঘ। 

অন্যান্ঠ জাতির বিবাহ 'সংস্কারণ প্রধান। 
এই সংস্ক(র যত স্ুশঙ্ঘখপার এবং ধর্দভাবে 
সুসম্পন্ন হইবে, গৃহীর জীবনে তত হ্খ-পাচ্ছন্দয 
লাভ অনশ্রন্তাবী। এই জন্য ইহা এত দাদী 
পূর্ণ) খুব দেপিয়! গুনিয়1, খুব বিচার-বিবেচনা 
করিয়। তবে এই মিলন সংঘটন কর উচিত। 
কেবল অর্ধের লোভে, অথব৷ রূপঙ্জ মোহে বৃদ্ধ 
হইয়। একার্ধ্য করা বিধেয় নহে। যেখানে 


৬০ 


আঁঙ্গীবনের সমস্ত সুগ-সৌতাগা নির্ভর করি- 
তেছে? যেখানে ঘংশের উন্নতি অবনতির মূল 
সুত্র গ্রথিত, তাহ! যে কিরূগ গুরুভার পুর্ণ 
তাঁছ! সহজেই বিবেচ্য । 

গৃহস্থাশ্রম বড় কঠিন-মানগুন আবাল্য 
ব্রঙ্মতর্ষ্যের পর? সংবমের হাল ধরিয়া সংসার 
তরনীতে আরোহণ করে, সঘ্বংশজ।ত। প্রণয়িণীর 
সচ্চরিক্রে রূপ পবন বদি ইহার প্রতি অগ?প 
হয়'তাহ! হইলে আর ডুবিবার কোনও সম্ভাবনা 
থাকেনা; সংসার সমূদ্বের পূর্ণ বর্ঠে পড়িয়া আর 
তাহাকে হাবুডুবু খাইতে হয়না, সে অনুকুল 
পবনে ধর্শের পাল তুলিয়। ক্রেমশঃ বাপগ্রস্থে 
উপনীত হইতে পারিবে; বাণগ্রস্থ একটী মিশ্র 
আশ্রম-_-ইহার কতকট! গুহ্ন্থ কতকট। সন্ন্যাস, 
ব্রাক্ষণের তাগ শিক্ষা এইথাম হইতে আর্ত; 
ক্রমে অগ্রসর হও, জীবন-লেত স্ুবাতাসরে 
ঈম্পিত পগে চলিক্াছে, দেখিতে পাইবে। 

বাণগ্রস্থ পাকিয়। উঠিলেই সমাস) ধীরে 
ধীরে প্রাঙ্গণের জীবনআত এবার ফোন গতি 
অবলদ্ধন করিয়াছে দেখুন--সং (ক না মমাক- 
প্লূপে গান, অর্থাৎ পরের হস্তে কর্মী অর্পণ | 
এখানে গর মান আর কেহ নহে -পরাৎপত্ 
ঈশ্বণ পাঁধুং; সলাাস অথে খাব কিছুই নহে- 
সকল বিহিত কশ্ম ীত্বরে সমর্পণ কর] অর্থাৎ 
কর্ধের ফা কামলা রহিত হইয়া কথ্ম কণা, 
হ|ই গীতার কর্ণাসংগ্তাস অর্থাৎ নিঙ্গম কর, 
ইহা কত উচ্চ, কত মহান। এই কণ্ম সংন্যাস 
শেষ হইলে আব কিছু থাকে না, তখনই আন 
মুক্ত হইয়া যাঁয়। যাবতীয় সংঙ্গারে সংস্কৃত হইয়া, 
চারিটী আশরমে বেশ পাকা-পোক্ত হইয়া এই 
অবস্থায় উপনীত" হইতে পারিলে বাঙ্গণেপ্ 
আর কোন কর্মফলের আকাঙচ্ঘখা থকে না, 
জতএখ মুক্তি তাহাঙ্দের অহ্িলার্দা! নতবা 
ফোবল গৈরিক লারণ ক বাক আলাডন, 
ঘিাব তাপ প্রদশন কারণে মাতম ভয় ০7. 
ত্রাণ শ্রাঙ্গণ বলিয়। জকততী। হততে পরে 
মা। 


আশার বাতি হুদয়ে জহব€ঃ জালিঘ়া, 


পালোচনা । [ব্রয়োবিংশ বর, ৩য় সংখ্যা 


প্রনুত্তির ঝ.ড়ি মাথায় করিনা কেবল ধর্ 
উপদেশ দিলে ধাম্মিক বলির গণা হইতে পারা 
যায় না; এইরুপে প্রত্যেক আশ্রমের মধ্য 
দিয় আপনার চিত্ত সুদৃঢ় করিয়া) যাহাতে 
তোমাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে যাওয়া-আস। 
করাইবে, সেই কর্শফলেব আশ! নিবৃত্তি করিয়! 
হে ত্রাঙ্গণ! তুমি মুক্তি পথের পথিক হও। 
আবার ভারতের বিজয় ছুন্দূভি বাজিয়৷ উঠুক, 
আবার ব্রাঙ্গণ দশবিধ সংস্কারে জীবন পৃণ্যময় 
করিয়া, দশকর্টে নিষ্ঠাবান হইয়া ব্রহ্মময় জীবন 
গঠন বরুন-_ আমাদের এ বাসন পূর্ণ কর; 
পুর্ণ কর--হে তগবান! সম্পাদক। 





ব্রলচর্য্য | 


গাশ্যাভা ও প্রতীচা শরীর তত্ববিদ পণ্ডিত 
গণের মনে শুক্রই মানব শরীরের প্রধানতম 
স।র পদার্থ । দেহের বহু মুলাবান সার পদার্থ 
হবার। এই মহমুপা বীর্ঘা নিশ্মিত হইয়া থাকে। 
ইহার অপচয়ে মে ক্ষতি ও অনর্থ সংসাধিত হয়। 
মানব বনু আয়াসেও আর তাহার সম্পূর্ণ 
পরিপূরণে সমর্থ হয় লা। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায়ং 
বীর্ধাশাতঃ 1, বীর্য; নিরোশে সমর্থ হইলে 
শরীর ইল্জিয় ও মন অরিতশয় শক্তিশালী হয়। 
বীর়্া-পারণই ষোগ-সান্ধি' ও সচ্চদানন্দ লাভের 
এ্রধান উশায়। এইজগ্ত বোগীপুরূষগণ চির 
ব্র্গ5ধাবরত গ্রহণ কিয় থাতলন। হানবীর্ধয 
পুরুষের যন খড় চঞ্চল ১ শুক্রপারণ বা ব্রঙ্গচর্দা 
বাতীত মানুষ নাস্থর হয়না । দুর্ববগ দেছ। 
চথঃবাতত হি কা ধান-ধারণার অধোগা। 
১৯ ৯৫৭ মাত বাশক, কিশোর ও তরুণ 
যুপক সধুদ্ধিতা বশত সঙ্গদোষে ক্ষণন্থায়ী 
কুতাসত অংতমাদে মন্ড থইয়। দেহের এই মহা- 
মুনা সার পদগাথ .হলায়বনাশ করত আপনি 
আপনার সর্বনাশ সাধন কারয়া থাকে । এরপ 
অনসৈগ9ক শুক্রশান্ত বাশরীরিক বাতিচারকে 
আনম (বকৃতি বানোতিক আত্মহত্য। সংজ্ঞায় 


আধাচ, ১৩২৬ সাল। ] 


অভিহিত করা যাইতে পারে । ইহা হইতে 
মানুষের উন্নত প্রবৃত্তি থলি নিস্তেঞ্জঃ সর্ধকর্ণে 
নিরুৎসাহ, নিরুগ্ভম ও স্ফুতিহীণতা, দৃঢ় অনুরা- 
গের অভাব, কর্দে অপ্রবৃতি, শায়বিক তূর্ধবলত। 
্বপ্রদোষ, ধাতু দৌর্বল্য, দৃষ্িক্ষীণতা, মাংস- 
পেশীর ছুর্বলতা, তিররুপ্রতা, ক্ষীণ তা, অবসাদ, 
ধীরত্ববের ও সাহসের হাঁস, মনুষা লোপ, দেহ 
অপটু, মস্তি দুর্বল, ইন্দ্িয়শক্ত্ হাস এবং 
শ্বাস) কাস, বাত, মেহ ও যঙ্গ! প্রভৃতি নানা- 
বিধ কঠিন পীড়া হইয়া থাকে। দম্পীর 
আদীর্ঘকাব্যাপী ক্রঙ্গচর্ধা “মৃতবৎসা”-_পীড়ার 
অমোঘ মহোবধ তুলা। 

বাল্যকালে শুক্র অতি তরল, অসম্পূর্ণ ও 
সর্ধাজব্যাপিয়া অবস্থিত থকে৩১ | ২ 
বৎসর বয়সের পর হইতে উহ ক্রমশঃ গাঢতর 
হইতে আরম্ভ হয়। অন্ততঃ ২৫ বৎসর বয়সের 
পৃর্বেব উহার পূর্ণত1 প্রাপ্তি হয়না। সুতরাং 
২৫ বৎসর বয়সের অগ্রে বীর্ধ)ক্ষয় করা যা 
পরনাই অন্ঠায়। তিররুগ্রতা অকাঙ্গ বীর্দা- 
পাতের বিধিনির্দিষ্ট কর্মফল! কিন্তু আনৈ- 
সর্গিক বা বারস্ত্রী সহবাসের পরিণাম আরও 
তীবণতম, স্বপ্রদোষ, উপদংশ ও সংক্রামক মে 
(গণোরিয়া) রোগের ইহাই নদদান। ইহা 
হইতে নাজন্মিতে পাবে এমন কঠোর পীড়া 
নাই। ইহাতে মাচ্ুষকে পশুতে পরিণত 
করিক্স] থাকে ।- পুরুষ ব্লীব তাবাপন্ন হয়। 

নুঞ্রসিদ্ধ পাশ্চ।ত্য ডাক্তার জি, এম্‌, বিয় 
লুইস, নিকৃলস্‌ ও ফ্যালকেট প্রযুখ অভিভ্ঞঞ- 
বক্তিগণের সংক্ষিপ্ত অভিমত এই যে, 

প্নুক্তের চরম সারতাগই শুক্রে পরিণত হয় 
এবং ইহাই জনয়িজ্রী শক্তির মুল । উহা হইতে 
মণ্তিকষ। আমু ও মাংস পেশী পুহ্থত হইয়। 
থাকে । শুক্রই মানুষের জীবনীশক্ি, এ শক্তি 
প্রতাবেই মানবের সাহস, বল, উদ্ভমশীলত। ও 
মনুষা্ জন্মিঘা থাকে, আর ইহার অভাবেই 
মানুষ ছূর্বধল, হীনবীর্ধ্য ও উঞ্চসমতি হয়। 
ইহার অপবায়েই মানবের শারীরিক ও মাল- 
সিক শক্কির ভাপ, ইতিয়চাঞ্া, ইজিয় বিকৃতি 


ব্রহ্মচর্ষ্য | 
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মাংপেশীর ক্রিয়া বিশ্বখলতা। শরীর যম 
সমূহের ক্রিয়া বৈষমা, মবায়বিকহুর্বগতা, যুগ, 
উন্মাদ ও মৃত পর্যাস্ত হইতে পারে। বুদ্ধি- 
বৃত্তির ও প্রতিল হুর্বগত। ঘারাই ইল্জ্রিয়পরার়ণ 
বাক্তির বিকুতবন্ধির পরিচয় পাওয়া ধায়। 
জননেন্দ্রয়ের বাবহার বন্ধ রাখিলে মানুষের 
শারীরিক, মানসিক ও আধাত্মিক শক্তি 
বন্ধিত হয়। মাশ্ুক, পাকন্থপ ও জননেজ্িয় 
পরম্পর অতি”ঘনিষ্ট সম্পর্কে বন্ধ; একমাস্র 
জননেন্দট্রিয় পীড়ত হইগেই মস্তিক্ধ এবং পাক" 
গ্বলী উভয়ই পীড়াগ্রস্ত হয়। স্রতর।ং জননে- 
ক্রয়ের বাধিতে সর্বশরীরই পীড়িত হইর। 
পড়ে। একমার জননেনক্রিয়ের অপনাবধারই 
ধাতৃদৌর্বিলা, শুক্রতারলা, উদ্বরের পীড়া ও 
মন্তঞ্ক রোগের নিদান।”* 

প|শ্চাত্য পঞঙ্িত ক্রোর যতে যেজন্তর 
শরিক বুদ্ধিকাল যত বৎসর,তাহার জীবিত- 
কাল সেই বৃদ্ধিকালের পাচ৬প। মানুষ বিশ 
বৎসর পর্যন্ত বৃদ্ধ পাইয়া থাকে; ছুতরাং 
মানব পরমায়ু ২*১৫-০১০* একশত বর্ষকাল। 
কত শত সহস্র বর্ধ পূর্বে প্রাচীন মুনি খমিগণ 
মতঙতেদে কেহ ১২৭ এনং ১২৫ বৎসর কাল 
কলির মানব পরমাম়ুর চরমকাগ বন্তিয়। উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন! সুষ্রাং পাশ্চাতোর সহিত 
গ্রতীচোর অধিক মতছ্েদ পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। স্ভুপহিসাবে মানধ-পরমায়ু শতবর্ষ ধরিয়! 
লওয়া অসঙ্গত মীমাংসা বপিগ্া বোধ হদঘ না। 
গভীর দুঃখের বিষয় এই যে? আধুনিক লোক 
সমাজে এরূপ দীর্ঘগীবী লোকের সংখা বড় 
কম। আপাত বিঙগামিতা, দরিদ্রতা, উপমুত 
ব্যায়ামের অভাব, অতিশ্রম) শ্রমহীন তা, আত্ম 
বিকৃতি, অতি ভোজন, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় লেব! 
এবং অনশন ব! অর্দাশন গ্রস্থৃতিই অকালিক 
পরমাঘ়ু ধ্বংসের প্রধান কারণ বপিয। প্রতীন্প- 
মান হয়। ধন, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বাহ! 
কিছু দুখ-শা্তিগ্রব ও বাঞ্ছনীয় সকলই পরদায় 


* প্রবন্ধ বাল্য ভয়ে উক্ত মহাক্সাদের অকিষতের 
বিশ অপবাদ ব'যূল অভিমত পত্র উদ্ধত ছুটল ন1। 
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মুখাপেক্ষী । দীর্ঘকাল জীবিত ন! থাকিলে এ 
সকল ুখস্োগ বড় একট! ঘটিয়। উঠে না। 
অল্লামু লোকের তারা জগতের অল্প কার্ধ্যই 
সংসাধিত হয় এবং তাহার! নিজে ও অভিলবিত 
বছু(বধ দুখে বঞ্চিত থাকিয়াই ভবলীল। শেষ 
করেন। হ্বাসথা-রক্ষা বিধির প্রতি উপেক্ষা 
গ্রদর্শন করিয়! প্রচুর নুখসভ্তে তা, উন্নতি বা 
দীর্ঘ জীবন লাতের আশ। বিড়ন্বন। মাআ। 

বীর্য রক্ষাই স্বাস্থ/ময় সুদীর্ঘজীবন লাভের 
প্রধানতম কারণ। সন্ন্যাসীরা উর্ধবেতা; তাই 
ঠাহার। সবল দেহ ও দীর্ঘগীবী হইয়।থ।কেন। 
বিশ্ববরেণা মহ্থাঘখ। ম্বামীপাদদ বিবেকানন্দকে 
আপনার সকলেই জানেন। এই ক্রক্মচর্ধোর 
বলেই তিনি আমেরিকায় এক শ্রেণীর বারস্্রী- 
গণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া পরীক্ষিত ও 
পধিরত। রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বগ্ততঃ ব্রক্মচর্ধাই মানব জীবনেয় উন্নতির 
মূল। কিন্তু গতীর দুঃখের বিষয় এই যে, 
সে যুগের গুরুগৃত্রে জায় এখন আর বিদ্যালয়ে 
সেরূপ ধর্থ, নীতি ও ব্রক্ষতর্ষের শিক্ষার বিধান 
নাই। তাই আজ আমাদের মধো জঙ্টাচারী 
ও কদাহাবীর এত আধিক্য। তাই আজ 
আম্র। মাতা পিতাকে মানি না, গুরুজনকে 
গ্রাহা করি না, আহারে-বিহারে সংযমের ধার 
ধার না! তাই আজ আমাদের দেশে অকাল 
স্বদ্ধে্ এত ছড়াহুড়ি--অকাল মৃত্যুর এত বাড়া- 
বাড়ি! উপযুক্ত উপদেশ ও শিক্ষার অভ্ভাবই 
জামানের এ অধঃপতনের কারণ। 

অধূন। তরঙ্গে নখজাগরণের সাড়। পড়িয়াছে। 
ভীক-ছূর্যল বাঞ্জালীকে বীব-সমাজে বরনীয় 


আলোচনা। 


ট্য়োবিংশ বর্ষ, ৩য় .সংখ্য। 1 


হইবার নিমিত্ত _রণ ক্ষেতে শৌধ্যবীর্ধা প্রদর্শন 
জন্য মহামান্ত সম্রাটের সন্মেহ সাদর আহ্বান 
আসিয়াছে। কবি কাব্যে-কবিতায়, লেখক 
প্রবন্ধে-পুশ্তিকায় এবং বাণী সভা-সমিতির 
ধক্তৃতায় দেশ জাগাইতে গ্রদ্বাস পাইতেছেন। 
কিন্তু সপ্ত বাঙ্গালী 'উঠি-উঠি' করিয়াও উঠিতে 
সমর্থ হইতেছে না! প্রবন্ধ-বক্কৃতায় মন 
উত্তেজিত হইতেছে বটে, কিন্তু সে ক্ষণিক 
উত্তেজনায় গাহাদের চির অবসন্ন স্নায়ু বলহীন- 
রুগ্ন, শরীর উথান-শক্তি লাভ করিতেছে না! 
ক্ষণস্থায়ী সামরিক উত্তেক্জনার ফলে দেহ-মন 
উভয়ই অঙ্ধিকতর অবসাদগ্রন্ত হইয়। পড়িতেছে, 
উৎসাছ-উদ্ধম মুহুর্ত বিলয় পাইতেছে। 
বাঙ্গালী বীরের জাতি; বাঙ্গালী মহা- 
কনার বংশধর। যে বাঙ্গালীর শৌধ্য-বী্ধয, 
উৎসাহ-উদ্ভম ও উত্তাবনীশক্তি একদিন জগৎ- 
বিখা(ত ছিল যাহারা ধশ্মে-কর্শে ও শক্তি 
সাধনায় একদিন বিশ্ববরণীয় হইয়াছিলেন, 
তাহারা ভীরু, হুর্বগ। কর্মশ্তিহীন বাকৃপর্বন্ব ! 
তাহার! সেবা-বৃত্তিপরাযণ, কৃষি ও 
কুশীদজীবী, সাধারণ ব্যবসায়া! তাহাদের 
এ অধংপতনের কারণ কি? বাঙ্গালীর অব- 
নতিরু বছ কাঙণ থাকিতে পারে কিন্ত ন্নায়বিক 


আজ 


ভূর্বলতাই যে তাহাদের এ অধোগতির প্রধান- 
তম কারণ- তাহাতে সন্দেহ নাই। মানবের 
শৌধ্য-বীর্যা, অধ্যবসায় ও কাধ্যদক্ষতা বহুল 
পরিমাণে ন্বাুবলসাপেক্ষ। আধুনিক বাঙ্গালী 
ব্রঙ্মচরধাহীন স্বাুহূর্বল জাতি? নায়বিক বল- 
বৃদ্ধ ব্যতীত এ জাতির পুনরুথান অসম্তব। 
বাঙ্গালীকে উঠাইতে হইলে-ঙাহাদের 


আবাঢ়, ১৩২৬ সাল। ] 


ভীরুত।, দুর্বলতা ও অকর্খনাতার অপবাদ দুর 
করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ-উদ্ভমশীল, উদ্তা- 
বনশকি সম্পর্ন মহাকম্মী, মহাবীরের জাতিতে 
পরিণত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদের 
ন্বায়ুবলবৃদ্ধি একান্ত কণ্তব্য। 

পাশ্চাত্য অন্থকরণে শুধু প্রবন্ধ-খক্ত তায় 
ব! মন্ত-মাংসাদি উত্তেজক খাগ্ভ-পানীয গ্রহণের 
বাবস্থায় বাঙ্গালীর এ পীড়া দ্বরীকুত হইবে না। 
শীত প্রধান দেশের শক্তি বর্ধক তীক্ষবীধ। 
খাস্ত-পানীয়) উষ্ণপ্রধান দেশের উপযোগী নহে, 
উহাতে দৈছিক বলের চেয়ে ইন্ড্রিবিশেষেন 
উত্তেঙজনাই অধিক বন্ধিত হইয়া থাকে । ঘৃ 
ছুষ্ধ।দি সাবিক খ|ছা গ্রহণ, বাায়াম, শুক্র রক্ষা 
এবং রসায়ন ও বাজীকরণ ওবধাদি সেবন 
বাঙ্গালীর ন্াযুশক্তি বর্ধণের বা ব্রহ্গচধোর 
বিরোধী নহে; উহ। এজাতির ধাত- গ্রততির 
বিশেষ উপযোগী। 

প্রাচীন কালের নৃপতিগণ,বশেদতঃ 


সে যুগের নবাব-বাদসাহ ও আমীর ওমরাহগণ, 


মধ্যে অনেকেই বহু বিবাহ দেষ কলুদিত 
হইলে ও তাহারা শৌর্ধা-বীর্য্যে হীন ছিলেন 
মা। এখন ও কাশী, কাঞ্চি, রাজপুতপা, 
পঞ্জাব ও মহারাস্রীপ্ন বহু ব্যক্তি অশাতিপনু 
বৃদ্ধ হইয়াও যুলকের স্তায় কর্খ-শক্ির পরিচয় 
দিয়া গকেন। আর বাঙ্গালীর মধ অনেকেই 
অতিরিক্ত কর্খশত্তি, চিন্তাশীলতা ও প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিতে যাইয়া অত্যধিক 
শারীরিক ও মানসিক শ্রমে অকাল বৃদ্ধ ও 
অবসন্ন হইয়া পড়েন! আধুনিক বাঙ্গালীর 
কোনরূপ শারীরিক কি মানসিক কায্েই 


ব্রন্গচর্ধয । 


৩৩ 


তেমন উৎসাহ-উচ্ভম নাই £ তাহারা জীবন- 
সংগ্রামে অনিচ্ছার যন্ত্র পত্সিচালিত ছইয়। 
অকালজরা ও অকাল মৃছুর গ্রাসে চলিয়। 
পড়েন। ইহার কারণ, প্রথযোক্ত ব্যক্তিগণ 
শর্ত বর্ধক থাস্ত এবং রসায়ন ও বাজীকরণ 
ওধধাদি সেবন স্বান্থা ও দৈহিক বল হর্দমে 
সতত যত্্বান্তত আর বাঙ্গালী পুটিঞকর খান 
এবং রলায়ন ও বাঞ্জীকরণ ওবধ আপি সেবনে 
যত্তরহীন ও অসন্ত। বাঙ্গালী শ্রান্ধে ধণ করিবে, 
স্ত্রী কন্টাকে রত্াগক্কারে সাঙ্গাইতে খণ করিবে, 
বিব!হে সহ মুদা খন্চ করিবে, বিলাসে সর্বগ্থ 
উড়াইবে, মামলা-মোকদদমান পৈশজ্রিক. সম্পদ 
হারাইপে, কিন্তু জীবীতের মুখে ঘু-ছজাদি 
পুটিকর সার্ক থান্য দানে ও গীড়িতের 
আরচিকিৎসা বিধানে ক্ষীণ হুর্বল দেহের শন্ত 
বর্ধনে পৈন্টের পরাকাষ্ট। প্রদর্শন করিবে! 
শ্রমে-অন্যাচাররে শরীর ক্ষয় করিবে, কিন্তু 
দৈথিক বল ও জীবনীশক্তি বর্ধনে চিরউদাসীন 
সাঞ্জিবে! তাই বাঙ্গালী আঙ ধ্বংসোশ্দুখ 
জ]তি। 

চির ত্রহ্মচর্দয স্যঙ্টিরক্ষার অন্তরায়; সুতরাং 
সংসারীর পক্ষে তাহা অকর্তব্য। ছিত-মিত 
আহার-বিহারই গৃহীর ধর্দ। অন্বাভাবিক ব 
অতিরিভ্ শুক্রক্ষয় পরম অধন্শ জনক । দশবার 
ক্বাতাবিক ক্রিয়ায় যে শারীরিক ক্ষতি হয়, 
একবার অস্বাভাবিক রেতঃপাতে তদন্ুরূপ 
শত ক্ষয় হইয়া! থাকে। আত্মবিকৃতি আত্মহত]! 
তুগ্য। গতার দুঃখের বিষয় আধুণিক নরনারী 
বিশেষতঃ কুমার-কুযারীদের মধ্যে অনেকেই 
এরূপ নৈতিক আব্মহত্য! পাপে কলুষিত । 


৬৩৪ 


ঘংশরক্ষার্থ দৈহিক ক্ষতি পুরণ এবং 
স্বান্থোয়তির নিমি্ত খণড ব্রঞ্গচর্ধ্য প্রতিপালন, 
ত্বত ছুঙঠাদি বলকর সাত্বিক খাগ্ গ্রহণ এবং 
ঘুসায়ন ও বাজীকরণ ওষধাদি সেবন গৃহীর 
অবপ্ত কর্তব্য । উহ্থাতে শুক্র, তেজ, কর্মশকি। 
ধর্ম, প্রীতি, অর্থ এবং শারীরিক ও স্নায়বিক 
ঘল পরিবন্ধিত হয়। ক্ষীণবীর্ধ্য ব্যক্তির 
টক্রবর্ধনে এবং অকাল জরা ও অকাল মৃত্যু 
দুরীকরণে ইহা অদ্বিতীয় সহায়। মহর্ঘি চরক 
হলিয়াছেন।_ 
 শবাজ্ীকরণমন্থিচ্ছেৎ পুরুষেণ নিত্যমাত্মবান। 
তর্দীয়তৌ হি ধর্শর্থে। প্রীতিশ্চ যশ এবচ ॥” 
(উরকসংহিত।, চিকিতৎসিতন্থানমূ, ২য় অঃ ২য় 
গ্লেক। ) 

এক্ষণে ধাহার! বয়সে বালক, কিশোর কি 
ঘুবক তাহারা কেহ এরূপ তাবিবেননাষে, 
আপনাদের চির দিন এমনি সুথ-শ্বচ্ছন্দে কাটিয়। 
ঘাইবে, এই সবেমাত্র জীবন-প্রভাত। জীবন- 
মধাাছের ভীষণ বাঞ্চনাতের নিমিত্ত এখন 
হইতেই সকলকে প্রস্তুত হইতে হইবে। এখন 
হইতে গ্রস্তত ন। হইলে--শিক্ষিত না হইলে 
স্লাবধান ও সংযত না হইলে, আর উপায় 
লাই। বাল্যের এ দুখ-শাস্তিময় জীবন 
হাছাতে চিয় শাস্তিময়--চির সুখময় হইতে 
পারে, এখন হইতেই সে জন্ত প্রাণপণ যদ্ধ 
কফরুন। এখন সাবধান না হইলে- একবার 
কাচ! বাশে ঘুন ধরিলে আর উপায় নাই। 
অলিক্ষিত উৎশ্ঙ্খল জীবনে পদে পদে বিপ্দ। 
এ সংবারে মানুষের মত টিকিয়। থাকিতে 
হইলে-জীবন সংগ্রামে জী হইতে হইলে, 


আলোচন1। 


জাৃজ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


প্রাণপণ যত্ধে শিক্ষা-দীক্ষা। ও চরিক্র প্রভাবে 
নিজকে ভাল করিতে, দেবতা বানাইয়! ভুলিতে 
হইবে। এবিশ্বসংসার শুধুই সুখের ফুলশয্য। 
নহে। বালোর সুথ-সমৃদ্ধি ছেখিয়া কেহ 
ভাবিবেন ন! যে। এ সংসার-সমুদ্রে আজীবন 
কেবলই “মধুরে বছিবে বায় ভেসে যাব রঙ্গে” 
যদ্দি সংসারে টিকিয়া থাকিতে চাছেন, জীবন 
সংগ্রামে বিজয়ী হইতে চাহেন, তবে প্রাণপণ 
বত মঙুত্যত্ব অর্জন করুন। বিদ্ভালয়ে? অর্থ- 
কৰী বিস্বাশিক্ষা। করিক্স। ও গ্বগৃছে ব। নীতি- 
ধর্ম শিক্ষপ্রদ আশ্রমাদি) কি সাধু সঙ্গে ও 
শান্ত্রা্দি পাঠ করিয় প্রকৃত শিক্ষা লাভে-- 
পবিত্র ব্রহ্মচ্থয ব্রত গ্রতিপালনে ধস্ত হউন। 
বর্তমান কালে ব্রঙ্গাচর্যের উপরই 
আমাদের ভাবী বংশধরগণের জীবনের সুখ- 
সমৃদ্ধি, স্বাস্থ, ধর্দ ও জীবন ধারণ-শত্তি নির্ভর 
কররিতেছে। শ্ুতরাং ক্রহ্মচর্ধ্যই আমাদের 


সকলের একমাত্র অবলম্ষনীয়। ধর্শ-জীবনের 
মধ্য দিয়া কর্ধ-জীবন গঠিত করিতে পারিলে 
মমব জীবন বড় ম্ুুখ-শাস্তিগ্রদ--বড় মধুমস্্ 
হয়। আমর] আমাদের ভাবী আশার স্থল 
নব্য সম্প্রদায়কে সেই নুখ-সৌভাগ্য ও স্বাস্থা- 
পুর্ণ মধুময় জীবন পথ চিনিয়া লইবার জগ্ই 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ। করিলাম--এ 
বিষয়ে তাহাদিগকে সাদর আহ্বান করিতেছি। 
চিরমঙ্গলময় জগদীশ্বর আমাদের সহায় হউন। 
বাঙ্গালীর প্রাণ-ক থা হউক । 

“ তেজোহসি তেজোমনি ধেছি। 

ও বলমলি বলংমস্্ি ধেহি। 

ও বীর্যমদি বীর্ধযংময় ধেছি। 

ও ওজোহসি তেজোময়ি ধেছি। 


জীনরদাকান্ত কবিরত্ব। 


আবধাঢ়, ১৩২৬ সাল।] 


বিবাহে বিপভ্তি। 


[ ক্ষুদ্র-গল্প ] 
[১] 
সথরূপ। ছধীকেশ বানুর বড় আদরের কন্তুা!। 
আর কোন সম্তান-সম্ততি না থাকায় শেবণম্স 
এই কন্ারত্ব লাত করিয়া সপত্থি ভ্বধীকেশ বানু 
অপার আনন্দ লাত কর্পলেন। কন্তা হথন্দপী 
হওয়ছ আদর করিগা নাম রাপণিলেন-_-নুন্ধপা। 
ক্রমে সুরূপ! বড় হইল। 
গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন; সপরিবারে 


শুব্ূপার গিতা 
বাড়ীতেই থাকিতেন । প্রতদিন মঙ্গালে- 
বৈকালে তিনি কঙ্ঠাকে পড়াইতেন; স্ুন্ধূপাও 
বেশ আগ্রহের সহিত শিখিতেছিল। মুদপার 
জননী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী। তিনি বুঝিলেন- 
মখাবিত্ত গুচন্থ্ের ঘরের মেয়েকে শুধু লেখাপড়া 
শিখাইলে চলিংব না) ঘরে সংসারের কাজ- 
কশ্মও শিখান চাই। জ্ঞাই তিনি সনদ 
মেয়েকে কাছে রাখিয়া গৃহ-কপ্দমও শিখাইত 
লাগিলেন | স্ুরূপা বেশ লী মেয়ে লে 
পূর্ণানন্দে জননীর গৃহকার্ধো সহামতা করিতে 
ল(গল।--এইদপে পিতামাতারশ্ুতকর শিক, 
পুণ্যময় আদর্শ হু্রপার জীবনকে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিল। 

ক্রমে শ্থুরূপ টশশন অতিক্রম কাঁরয়া 
ঘোৌবনে পদার্পণ করিল। 
মধ্য হইতে তাহার অপামান্য ক্প-ঙ্গোতিঃ 
ফুটিয়া উঠিল।-নধযৌবধন সমাগমে সুপার 
সর্ধাজ দুপুষ্ট ছইয়। জেছের কমনীয়তা বর 


হানি! উঠিপ। 


ভার্পণ মলিন খঙ্থের 


বিবাহে বিপত্ি! 


৬৫ 


লোক-লক্ান্ন হাত এড়াইতে হইলে 
শবরূুপাকে আর ঘরেরাধা যায়না! 

একদিন গৃহিনী হৃধীকেশ বাবুর সহিত্ত 
মেয়ের বিবাহের কথ! তুলিলেন;--হ্যাগা। 
তুমি ন্ুরূপার বে-থা দিবে না1-নুরূপার 
সঙগিলীদের একে একে লকলের বে' হয়ে 
শ্বশুর-ঘর কর্ডে গেল; কা়া-কারে। ছেলে- 
পুশেও হাল। আর এখনও তুম নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছ? 

গৃহনীর কথায় হৃধীকেশ বাবুর চমক 
ভাঁজল। সর্বকণ্ম পরিতাগ পূর্বক নুরূপার 
[বিধাহ দিতে কৃতসন্ল্প হইয়া তিন পাআখেবণে 
বাহগত হইলেন ।--পাের বাজার দর হঠাৎ 
যে এমন আগুন হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি 
ইতিপূর্বে জানেন নাই। এতদিনে তাহার 
চঙ্চু ফুটিল। তিনি মনে মনে ভ1িয়াছলেন-- 
এরূপ রূপব ঠা, গুণবতী কন্যার বিবাহে, তাহার 
অধিক ক পাইতে হইবে না। যেকেছ 
স্বরূপর রূপ দেিবে,_ গুণের কথা গশুনিবে ১ 
সেই আদর কপিক্সা তাহাকে বধুরূপে থরে 
তুলিয়া ল্টবে। সনুলম্বঙাব হুষীকেশ খাবু 
একব।রও মনে করেন নাই যে, এই পুত্র-বিজ্ন্ন 
বাজারে রূপ-থপের আদর নাই-আদর কেবল 
হায়! তোমার 
(কি অধ্ঃপতন। 


--অর্ধেপ হিন্ু-সমাজ ! 
২] | 
“কেন অমম কানে নিশ্বাস ফেলছ--কি 
তাব্ছ অত?" 
গতীপ ব্রাত্র-হষীকেশ বাবু বিছানাগস 
পায় এপাশ- ওপাশ কনিতেছেন) আর ঘন” 


৬ 


ঘন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন । পাশে 
পরতিপরায়ণা শ্ুনীতি দেবী বলিয়া একখান। 
পাখা হাতে করিয়। ত্বামীকে বাতাস করিতে- 
ছেন। হ্বা্মীর অবস্থা! দেখিয়া সুনীতির মনে 
হইল--ন-জানি কি ছুঃপহ দারুণ দুশ্চিন্তায় 
স্বামী এইরূপ ছটফট করিতেছেন। কতঙ্গণ 
ঘলিয্া তিনি গ্বামীর মাথায় বাতাস করিলেন; 
কিন্তু হ্বধীকেশ বাবুর নিদ্রা হইল না,--তেমনি 
দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেপিতে লাগিলেন। আহা, 
মা-জনি কি গভীর বেদনা দ্বামীর প্রাণট। 
এমন মধিত কনিতেছে। শ্ুনীতির প্রাণট। 
ঘড় করণ বেদনায় কাদয়। উঠিল। হ্যামীর 
ছুঃখ-কষ্টে কোন্‌ নারীর প্রাণ না কাদে? 
ন্বামীর বিষাদক্লি্ট মুখের কাছে মুখ লইয়া 
নুনীতি প্েহ-করুণ বাধিত শ্বরে বলিলেন__ 
“কেন অমন ক'রে নিশ্বাস ফেল্ছ--কি ভাবছ 
অত?" 

পত্বীর মুখের পানে তাহিয়। বিষগ্প মুখে 
হাধীকেশ বলিলেন-- “ভাবিব কি? হায়। 
দবি্রের ঘয়ে মেয়ে জম্মে কেন?” 

“দেখ, তুমি অত ভেবো না-_দেখে-শুনে 
একস্বানে ঠিক কারে ফেল। যা' কপালে 
আছে--ছা'বেই।” 

“মীতি ! সুরূুপ। আমাদের বড় আদরের 
মেয়ে জেনে শুনে একটা গণযুখর হাতে 
ওকে সপে দিতে গারিব না” 

এসে ইচ্ছ। কি আমারও ছয় ৭ আমি বলি 
কি--খিলাসপুরেক জমিদার বাড়ীতেই মেয়ের 
তে ছ্গাওস্মেগ়েটা থাকবে স্থে ৷ 
জাই হাজান চেয়েছে ত1--তা-এক কাজ 


তার 


আলোচনা। 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


কর- আমার গায়ের যা-কিছু গহনা আছে, 
বিক্রী কর-_বাকী টাকা বসত বাড়ীখান। বন্ধক 
দিয়া সংগ্রহ কর। 

“তারপর কি হবে? 

“ক হবে? আমাদের এ এক-বই আর 
দুই নাই । পরে কপালে মা' থাকে, তাই 
হবে! তুমি কাল যাও-_স্যন্ধ ঠিক ক'রে 
এস” 

পত্থীর প্রস্তাবে হধীকেশ দম্মত হইলেন। 
কনা জমিদারের পুত-বধূ হইবে চিত্তা কদ্িয়া 
ভিনি নিজের কথা চলিয়া! গেলেন। কন্যাকে 
স্থথিনী করাই তাহার প্রাণের ইচ্ছ।। 
ইচ্ছা! ফোন পিতার নাহয়? হায়! 
ম্েহ ! 

(বিবাহ-সন্বদ্ধ শির হইল। আড়াই হাজার 
টক! এই নাবীমেধ যজ্ঞের দক্ষিণারূপে ধার্য 


এমন 
পিতত- 


হইল। হাষাকেশ বাবু যথাসর্ববন্ব পণ.কগিয়। 
(বশ্বারবছা(লয়ের সন্বোচ্চ বাপিগ্রস্ত জীন নীলা- 
মের উচ্চ দ্ববে ক্রয় কারলেন। 
(৩) 
“না, আমি মেয়ের বিবাহ দিব না” 

পুলক-মুখারত আলোক-ঝলসিত পুষ্প- 
শরতিত সমোষ্বশ বিবাহ-সভ'+--উচ্চাসনে 
মহাহ পরিচ্ছধ-ভূঃবত কন্দর্পকাস্ত বর উপ- 
বিষ্ট--লহস। সম্প্রনানে উদ্ধত কণ্তা-কর্তা আমন 
তাগ কিয়া উঠিয়া দৃত্বরে বপিলেন--'না, 
আমি মেয়ের বিবাহ দিব না।" 

ঘর-কর্তা আপিয়? অবধি বড় গোল করি- 
তেছেন। নগদ ২৫**২ টাকার নোট গণিষ্বা 
পকেটে ঝাধিয়ছিলেন। তারপর খান-সাহ্রীর 


আব, ১৩২৬ সাল।! 


দিকে চাহিয়া বলিগেন--*এসব ছরিড্ের ঘে 
শোত। পায় বটে, কিন্তু জমিদারু-ঘরে নথে। 
ভাছার ভূতোরাও বুঝি এসব ব্যবহার করে 
না। ছিছি। দরিদ্রেো মেয়ের সহিত ছেলের 
বিবাহ দিতে আসিয় মান-সম্রম সব গেল” 
যাহা হউক, তিনি এবন অশঙ্কারগলি পরীক্ষা 
করয়া দেখিতে চাঙেন। আাহাদত বৈবাহিক 
মহাশয় কতদূর ঠকাইলার চেষ্টা করিয়াছেন, 
বিবাচের পৃর্রে তাহা জানা আবশ্বক। 

অপস্কারগুলি বিবাহ-সভায় আমীন হইগ। 
বরকর্ত। এক্ধন করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল-- 
“এ-সকলের মূলা খু বেশী করিয়া ধরিলেও 
পভশত টাকার বেশী তান না । অলঙ্কার 
দিবার কপ ছিল. তার টাকায়। অতএল 
ক্ষতিপূনণ শ্বরপ আরও পাঁচশত নগদ দিন; 
মইলে আমি ছেতে বিলাত দিব লা।? 

বক্তার কথ! শুনিয়া কম্ঠাপক্ষীয় লোকেন। 
জুটি করিল।_জুধীকেশ বাবু কগ্া-কর্তার 
আসদনই ঘসিঘাছিলেন, বর9 বরের আপনে 
উপনিষ্ট_বশাহের মস্ত পুলোহিতের রসনাগ্রে। 
--সফলে উদ্দিগ্-উৎ্সুক দৃষ্টিতে হাধীকেশ বাবুর 
মুখের প্রতি চাতিলেন। জমীকেশ বাবু দু 
হ্বয়ে বলিলেন__ “কথামত সব দিয়েছি_যাচাই 
কতিয়। অল্পের মুঙ্য হাজার টাকার কম্‌ 
হইলে পূর্ণ করিয়! দিব; কিন্তু বেশী এক- 
পধুসাও দিব ন1।” 

ধরকর্। ঘলিলেন-_-"তাল, ভবে আবি 
পুর বিবাহ ছিব ন11” 
. স্বযীকেশ ধাবু জাসন ভাগ করি উঠি 
ঈাড়াইলেদ ; - বলিঙেন--“জানিও তবে 


বিবাহে বিপত্তি। 


৬৭ 


মেয়ের বিবাহ দিব না।” 
হাধিকেশের এই আপ্রতাশিক উত্তরে 
সভাস্থ সকলে বিশ্বযে হা করিয়া রহিল। 
হাধীকেশ বাবু আবার ক খবরে বলিলেন-. 
“না, আমি মেয়ের বিবাহ দিব মা।" 
বরকর্তার যুখ ছাউয়ের মতপাংশুবর্ণ হইল। 
হায়। শেষ কি এমন অপমানত হইয়াতাহাকফে 
হযীকেশের কি সমাজ-তগ়্ 
নাই? (8) 
বড় গোলমাল পড়িম। 


ফবিতে হইবে? 


গেল। 
হষধীকেশকে বুমাইতে লাগিলেন, 


কেহ 
কেহ 
বনপকর্থাকে গিয়া ধরিলেন, তাহাকে একটু 
দুলে ডাকিয়া লইয়া শবুবিষেচনার অন্ত অনুনয় 
নহিলে ত্রাঙ্গণের জাতি 
যাষ যে, ত্রাঙ্ষণ হইয়া ব্রাহ্মণের জাতি নাশ 
করা কি উচিত ? 


বিনয় করিগেন। 


অনক তর্ক-বিতর্কের পর 
বলুকর্ঘা বলিঙেন--এশাল ২৫২ছেড়ে দিলাম, 
আলু ২৫০২ দিবেন )হাও নগদ চাই না।_. 
হাগুনেোট লিখে দেন।” 

হাদীকেশ বাবু পপিলেন--“আপনার প্র 
আমিমেয়ের বিবাহ দিব না। যর্দ আপনার 
সম্পূর্ণ দাবী ছাড়িয়াও দেন, তবু আপনান খে 
আমি মেবের বিবাহ দিব লা কন্ঠার সুখের 
জন্য কন্যার পিবাহ দিন--আপনার ঘরে কণ্ঠ! 
সুখে থাকলে না।-পালি বিবাহ দিব ম11” 

গ্রামের নিতাই মুখুষো বলিলেন-- “হবি! 
পাগল ধয়েছ--আঞ্ বিবাহ না দিলে, আর 
ষেমেছের বিবাহ্থ হইবেল1! মেয়েটার গতি 
কি ছলে?” | 


“কি ছ'বে1 হিন্দুর খবরের বাল-বিঙ্হার 


৬ 


বে গতি, মেয়েরও সেই গতি হবে) 

॥তাও কি হয়? ব্রা্গণের মেয়ে, কুমারী 
হয়ে থাকবে? তাতে তোর জাতি যাবে যে 
"সমাজ-চাত হয়ে থাকৃতে হাৰেষে! 

ভ্বধীকেশ পূর্নবৎ দৃঢ় শ্বরে কহিল -“'লাতি 
ঘাষে সমাঞঙ্-চাত হ'য়ে থাকুত হবে? হক 
"যদি আমি প্রকৃত ব্রঙ্গণ হই, ধশ্নে আমার 
মতি থকে, সমাজ ত্যাগ করুন? ধর্শা আমায় 
ত্যাগ করলেন না? 

“সাধু! হধীকেশ বানু, তুমিই একুত 
রক্ষণ, তুমিই প্রকৃত ধান্শিক- ধর্মই তোমায় 
রক্ষ। করলেন। অক্রণ! এদিকে এস!" 

এই কথাগুলি বণিয়। বিরাঞ্জ বাবু উঠিয়। 
দাড়।ইগেন। তিনি পুরকে বলিয়া দিলেন 
“ধাড়ীর ভিতর সকলকে শান্ত হ'তে বলগে। 
আয় তুমিও তিতরে অপেক্ষা করো আমি ন। 
গেলে স্থানান্তরে যেও না।” [বিরাজ বানুর 
বিংশতি বর্ষায় পুত্র ভিতরে চপিয়া গেলেন ।- 
বলা বাহুপা শিরাঙ্জ বানু হৃখীকেশ বাবুর 
একজন হিটৈষী বন্ধু ও ডেপুটী। তিনি 
বন্ধকন্যার বিবাছে*সপাপধারে বন্ধুর বাটীতে 
অলিম।ছেন। 

বিরাজ বাবু ধীরে ধীরে বর-কপ্তার সন্দুথে 
গিয়। বপিলেন--“আপান নাজমিদার? অ।প- 
নার এইকপ নীচ অন্ত প্রকৃতি!" 

ন্স-কর্তা--“ক কর্ব বলুন, আর ২৫৯২ 
নিম ছেলের বিবাহ দিচ্ছি।” 

বিরা--”আপনি অগাধ সম্পতির অধী- 
কা বটে, কিন্ত আপনি চগুা!ল অপেক্ষাও 
অথম। এমন অধম চগালের ঘর হববীকেশ 


আলে।চন। । 1জয়োবিংশ বর্ধ, ৩ সংখ্যা । 


বাবুর লক্ষমীরূপ। মেয়ের বিবাহ দিলে মেয়েকে 
নদীজলে ৰিপর্জন দেওয়! হবে৷” ডেপুটী বাবু 
মিইতাষায় বরকর্তাকে তৃ'কথ। গুনাইয়া দ্রিলেন। 
বর-ক€৫।--“ছেলের বিবাহ দিতে এসে, 
খুব শুন্গাম, এখন শুধু মারতে বাকী-_-” 
বিরাজ--“এস্বান হ'তে শপথ করে যান, 
অর্থমোহে অন্ধ হয়ে ভদ্রলোকের মান, সম্ত্রম, 
জাতীয় গৌরব, মনুষত্ব নষ্ট করবেন ন]। 
ছেলের বিবাহে পগ নিবেন ন।।” 
বরকর্(র মনে হইল, শ্মশান-তূমে তাহ[কে 
বিরিয়। আসংখ্য প্রেত তাগুব নৃতা কৰিতেছে। 
তিনি শ্পুত্র প্রস্থানোদ্যত হইলেন। বিরাজ 
বাবু কাহপেন__“নোট গুলি রেখে যান--ও 
গুলিতে আপনার কি অধিকার আছে?” 
বিরাজ বাবু নোটগুলি লইয়া বন্ধুর হাতে 
দিয়া বলিলেন-"ভাই! আম অরুণকে 
দিচ্ছি-যর্দি তোমার মনোমত হয়_-কন্ছ। 
হধীকেশ ডেপুটি বাবুর 
ধরিয়। কাদিয়া ফেপিলেন, 


সন্প্রথান কর।” 
গলা জড়ইয়। 
(শরপেন-_-“ভাই ! তুমি নরাকারে দেবতা!” 
ডেপুটি বাবুর বন্ধুত্ব ও মহব দেখিয়া উপস্থিত 
ভদ্রমগুশী আনন্দ-ধবনি করিয়া উঠিল । 
অফ্রণ বরের আসনে উপবিষ হইলেন: 
মঙ্গল বাছ্ বাজিয়! উঠিপ। গৃহ তরিয়। কুল- 
কামিনীগণ হু ও শঙ্খধ্বনি করিস উঠিল। 
দুরূপ] তক্তিতরে শ্বামী"দেবতার পদে গুণাম 
করিল ।--জহিধারের বরযাজীগণ নিমন্ত্রণ 
পাইল। আর ন্বপুত্র গমিঘার বাতু যঙ্জিনবছনে 
খোর কলক্ের মাল। গলছেশে ধারণ করিয়। 
বাটী কফিবিলেন। জীযোগ্জে মোহন বিশ্বাল। 


আধা, ১৩২৬ সাল।] ক্রাক্ষণ মহা-লশ্মিলন 


ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলন | 


এ... (যয়মনসিংহ) 

গত বৎসর ব্রাহ্মণ মহাসন্িলনের জন্গ এব 
লেখাই আমার সার হইল--সন্মিলন হইল না। 
এ বৎসর আর যাইব না স্থির করিয়া ভূতাকে 
সঙ্গে লইয়! খুলনা অঞ্চলে শিশ্তুবাড়ী যাইতে- 
ছিলাম, পধিষধ্যে বাণাঘাট ট্রেসলে আমার 
পৃঙ্জাপাদ অধাপক বিশ্ববিক্রুত পগিত শ্রযুক 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় পুত ও ছাত্রাদি সমি- 
য্যাছারে সন্মিপনে যাইতেছিলেন। আমাকে 
দেখিতে পাইয্রা তাহারা অনুমান করিলেন যে, 
আমিও ব্রাহ্মণ সম্মিলনেই যাইছেছি; আমি 
ত্রাহ্গণ-সমাক্স-পত্রিকার একজন সেবক, কাজেই 
কাহাদের পক্ষে ইহা ভাব] আশ্চর্যজনক মহে। 
কিন্তু আমি তথায় যাইতেছি না শুলিয়া তাহাত। 
বিস্মিত হইলেন। তর্কর্তত্ব মহাশয় আজ্ঞা 
করিলেন যে, আমাকে সন্িলনে যাইতেই 
হইটবে। কি করি, গুরু-আজ্ঞা অঙ্জবণীয়। 
উপরন্ত শ্জীব ভাদ্া প্রভৃতির জনুরোধও 
অনুপেক্ষনীয়; কাজেই আমি স্বীকৃত হইগাম। 
ভ্রজীব ভায়া প্রভৃতি আমাকে একপ্রকার বুকে 
করিয়া টানিয়া লইয়। গেলেন। 

আমার নিকট ভাড়া ছিলমন1। সকলে 
নিজের নিগের টাক! দিয়! আমাদের ছইখানি 
টিকিট ক্রয় করিলেন। বাস্তবিক তখন আমাএ 
বড়ই জানন্ হইল। এত আছর আমার, হহ। 
ভাবির হর নাচিতে লাগিল। 

আহি ও ্রীজীব তার! এবং জ্ীনবদাস 


ভায়তীর্ঘ--এই তিন জনে একটী কক্ষে জশ্রদ্ব 


৬৯ 


লইলাম। নবদাস দাছ। ও ীজীব ভার! ই 
জনে জোতিয শাস্ত্রে আলোচন। আবতত 
করিয়া দ্বিলেন। মেল ট্রে যেন ছুটে, 
ভাহাপের আলোচনার ফোর়ারাও তেষনি 
ছুটিতে লাগিল। নবদ।স দা প্রাচ্য ও 
প্রতীচা উত্তয় জ্যোতিষের পণ্ডিত, কাজেই 
আলোচন! জমিল ভাল। সে গুরুপাক অবন্ঠ 
আমার হজম হইল না. তত্রাপি তাহার কিঞ্চিৎ 
আন্বাদন করিতে বিরত হইলাম না। 

আমার নিজের সব্বদ্ধে গণনার কথ! পাড়ি- 
লাম। আমি কোন্‌ সালে জন্মিয়াছে, দিদে কি 
রাত্রে তাহ] আমার জানা নাই এবং কোন্‌ 
লগ্নে জন্মিয়াছি, তাহারও কোন ঠিফুজী নাই। 
তথাপি আমার বিষ গণন।1 কর! চাই। 
পর আমার গণন1 চলিতে লাগিল। 


অতঃ 
নবদাস 
জাপার দিবা হাতযশ আর কল্পসনাখত্তিও বেশ 
প্রণর । তখন সেই সঙ যানের মধ্ো জামা- 
দের অচল আলগাপও সচল হইয়া উঠিল। 
প্রাণের ছুয়ার খুলিয়া! গেল। নবদাদ। কঠিৎ 
চুটুঙ্গী কবিতা আবৃতি করিয়া, কখনও রসের 
রসাত্মক গান গাছিয়া, কখনও বা হরবোল। 
রুকমের অতিনয় করিয়া অবশিষ্ট রাতটুকু 
কাটাইরা দিলেন। সমস্ত বাঞ্রি জাগরণ 
সার্থক হইল। “গবিদিতগতযাম।” সবার 
কাটীয়। গেল। 

প্রাতঃকালে অপরাপর দলবলের সন্ধান 
করির। তাহাদের নিকট আমাদের গত রাজি 
সংবাঙগ ছিলাষ। সে গাড়ীতে খ্যাতনামা সাথি 
তিক ভ্রীবুকত পরণাথ বিভ্যাবিনোদ, বিভোধর 


পজ্জিকার সম্পাদকমুগল জীদুক্ত তবভূন্ডি বিভা” 


শ5. 


রর ও ভু তববিতূতি বিচ্যাড়ুষণ এম্‌-এ এবং 
পণ্ডিত প্রুফ অগরনাধ স্মতিরত্র ও শ্রীযুক্ত 
কানাইলাল হর্বতীর্ঘ প্রভৃতি মছোদয়গপ অব- 
স্বাদ করিতেছিলেন। গ্ঠাভার়া সমস্ত বাত্রি 
আমাদের এমন রসের আদম্বাদন কারতে লা 
পারিনা বড়ই অসুখী হইলেন। 

তিশ্তামুখধাটে গাড়ী থাশিলে আমর! 
মায়ে পার হইয়া বাহাদুরাবাদে নামিলাম। 
টেণ ছাড়িতে বিলম্ব আছে জানিয়া আমি তথায় 
পানাচ্িক পমাপন করিলাম। ময়মনসিংহে 
পৌঁছয় বেল! ঘিগ্রচরে শ্লানাহ্িক সারিয়া 
জলঘোগ করার ব্যবস্থা অপেক্ষা আমার এই 
বাবস্থা বেশ তাল হইয়াছিগ, তাহ] সহযাক্রিগণ 
সকলেই ক্ষীকার করিলেন। 

ময়মনসিংহ &্েপনে পৌছিবামাজ স্বেচ্ছা 
লেবকগণ আমাদিগকে অতি সমাদরের সহিত 
অন্বযনে আরোহণ করাইয়। বাসায় লইয়া 
গেগেন। 
প্রাণের সাঙঃত অভ্যর্তনা করলেন। 
সেখোল। প্রাণের রসালাপ, সেই অক্লান্ত অকৃ- 
প্রেষ সেবা কখনই তুর্লিবার মনে । আহারের 
আয়োজন ও খাবস্থার কথা আর কি বলিব! 


যাসাস্থ ভ্রমহোদয়গণ আমাদিগকে 
তাহাদের 


আমাদের মৃখের কথ তাহার। যেন দেবাদেশের 
বত বাথ পাতিত্া লইলেম। আমর আনন্দিত, 
কুতার্থ এবং একটু লা্জতও হুইর।ছিলাম। 
স্বেঙ্ছাসেধফ ভাইশণ, আহাদের হাদয়ের ভাল- 
বাল গ্রহণ কর। খন্ড তোনয়।! মন্নষনাসংহ- 
হাসী জদহোধরগণ। আপনাদেছ আছর ও 
জঙ্টার্থনাহ জভ এই সামা ক্কৃতজ্ঞত। লিবেছন 
কঙজগিতেছি।  জন্থমনলিংহ জেতা লঙ্গে পূর্ব 


আলোচনা । 


[ ত্রয়োবিংশ ধর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


হইতেই আমার প্রাণের যোগ আছে, সে পরি- 
চয় আমার আনন্দ ও গর্ধ। দশ বৎসর পুর্ন 
যখন একবার ময়মনসিংহ গিয়াছিলান্। তখনই 
জানিয়াছিলা_আতিথেয়তার অন্ত মন্মন- 
সিংহবাশী চিরপ্রসিদ্ধ । 

তৎপরে বাসায় আমা ও ীত্দীব ভায়াতে 
বন্ধনে প্রবৃত্ত হইলাম। সেকি আনন্দ! 
আত্মীয়-স্বজনদিগকে বশাধিয়। পরিবেশন করিঘা 
থাওয়াইব--পসে কত সুখ! ভীঞঙ্জীব তায়ার ত 
সকল দ্দিকে পকল বকমেই সমান বাহাছুরী ? 
তর্কবত্ব মহাশয়ের পুঞ্জ -একটী অগ্রিস্ফলিজ 
বলিশেই হয়। নবদাস দাদা ভাটপাড়ার দপে 
নাম পিখাষ্টালন, আমরাও তাহাকে লইলাম। 
নচেৎ আমাদের রস যেজমে না। ভবভূতি ও 
তববিভূতি গ্তায়াদের গান্তীর্ধ্-বশ্ধ তেদ করিতে 
আমাদের ধেশী বেগ পাইতে হয় নাই। তর্ক- 
সত্ব মহাশয় পৃথক বাড়ীতে একাকী থাকিবেন, 
তাহার বাবস্থা ছিল? কিন্ত তিনি আমাদিগকে 
ছাড়িয়। অচ্ত্র যাইতে চাহিলেন ন]। 

বাসায় আনন্দের ফোয়ারা ছুটিল। সুসঙগের 
মহারাজ, ব্রজেশ্ত্র বাবু, মমোমোহন বাবু প্রভৃতি 
যুক্ত 
ননীন তর্কতীর্ধ, শ্ীুক্র যামিনীভূষণ তর্কবাসীশ, 
শ্ীযুক্ত মহেম্ত্রনাথ সাংখাতীর্ঘ, শ্ীধুক তারানাথ 
সপ্ততীর্ঘ, ভ্মুক্ত রামকৃঞ্ক তর্কতীর্থ গ্রস্ৃতি 
পঞ্ডিতমণ্ডলীর পদ্ার্পণে বাসা মিক্সতই শব্দিত 
হইতেছিল। পঙ্িত বাসিনীকৃষণ তর্কবাগীব 
মহাশয় ময়মনসিংহবাসী, কাছেই তিনি আমা- 
হিগকে যে কিন্ধপ শ্রাণের সাত আদর অতা- 
তর করিতেছিলেন, তাহ! লেখনীতে প্রকান্থ 


নিযতই আলা-যাওয়। করিতেছিলেন। 


আফা, ১৩২৬ সাল। | ত্রাঙ্ষণ মহ1-সম্মিলন | ৭৯ 


কর। অসস্ভব। এমন নৈয়াসিক হইয়া অমন 
নিরভিমান পুরুষ বড়ই ছুলভ। 

খাওর়চিত্বাওয়ার পচুর আয়োজনে ও আদর 
অভ্যর্থনার বাছুশ্যতার আমাদিগকে বাস্তাবকই 
মোহিত করিয়্াছল। দলে দলে লোক 
আসিব আমাদিগের সংবাদ লইতে লাগিগেন, 
আর আমরাও অসাক্কাচে সাহাদের সহত 
আলাপাদি করিতে লাঃগপাম। 

অ[হাণ]প্ির পরে গাড়ীতে উঠি লশাগৃহে 
উপস্থিত হইলাম। জগচ্জননী ছুর্গামু্ডির সম্মুখে 
বিশাল মণ্ডপ। সভাগাত মিথধলাধিপ শ্য] 
পাযেশ্বর মিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই 
কত রাজা, মহারাজা, কত জমিদার, কত 
শিকতবর্গ, কত ব্রাঙ্ষণ-পাণগুত, কত বিনয়ী ও 
কত ছ্ামণ্ডপী সেই সভা আলে করিয়া 
দর্শক ও 


ধঁসয়াছেন। নিমন্ত্রতেব সংখা! 


আশাতীত হইয়াছিল। অভ্যথন-স'মতিপ্ 
সভাপতি সুসঙ্গের নবীন মহারাজ ভুপেন্ুনাথ 
সিংহ বাহাদুর আমাদেরই মত একজন হষ্রা 
সভায় উঠিয়। দাড়াইলেন। মহারাজের ধর 
প্রশান্ত আগতির অনুরূপ কণ্গগের সামগ্রু্ট 
অগিনাবণ পাঠ বেশ মিষ্টি লাগিল। হৃদয়ের 
অকুজিম তাবোচ্ছ।াসটীকে তিন মুি দিঞাছেন। 
প্রাণের কথাটীকে বেশ সরস ও সরগ করিয়া 
ভাবায় প্রকাশ করিয়াচছেন। মহারাঞ নুযুদ- 
চন্দ্র সুযোগ্য পুত্র ভূপেও্রনাগ দীর্ঘলীবী হই! 
দেশবিশ্রুত 


পশ্টিত পৃজ্যপাদ শ্রীদুড পঞ্চানন তক 


গসলাতন ধরশ্রু বুক্ষক হ্টন। 


হহোদয়ের প্রত্তাষে মাতবর ভাহেরপুরের থা 


ভুঙ্গান্থ শিবশেখঃ ক্বাত হহাশয়েক সদর্থনে প্যাক 


মহারাজ তারবজেম্বর সঙাপতির আসন গ্রঞশ 
করিলেন। 

তকত্ব মহাশয় মিথিলা ও বাছলার 
গ্রণের যোগের কথ! স্পট ভাবে বুঝাইলেন । 
গো পাধ।য় ও বাসুদেব, পক্ষধর মিত্র ও €ঘু- 
নাথ, বিয(পাত ও চতীদাসের কথ! পাড়িলেন, 
বিগ্কাপাত চগীদ।সকে ও চণ্তীদাস বিদ্ভাপতিকে 
আলগন করিতে ছুটিরাছেন--৩|হার ছবিটি 
অমাদের সন্মু ধারলেন। মহারাজ বড় খুশী 
হইলেন। এক্ষণে বচ্ছিন মিথিলা ও বাজালার় 
মধেো কি আবাঞ প্রাণে প্রাণে আঙলিজন হইবে 
অল্প সময়ের 


মধো সকগকে হামাইয়া তান বাহাছুরী 


ন।?[শবশেখতেশ্বর সুগসিক। 
লহ্গেন। সভা [বিবাহের কণা, বর মহাগাজ 
স্বয়ং। বর ও কন্তার কথা গাড়য়া বেশ এক 
সরস অথচ শৃক্ম রসিকতা কণিলেন। 

মগ1র।জ হরতাল] সংক্কত ভাষায় লিখিত 
শ্লেকবল অভিতালণ পাঠ কারলেন। 
কথ|গুল বড় সাবান; তলে মহারাজের 
গল্ভীর আকুতর অন্ুজূপ কঠস্বর গম্ভীর হইলে 
অ(তঠাবপ পঠটি মানাইত ভাল, সঙ্ানিজয়ী 
ক মহারাছের নাই। তঞধ শ্লোক পাঠ 
সৃদুত|বে হইলেও উহা মিষ্ট এবং বিশুদ্ধ 
হইয়ভছিল। 

সভাপতির সংস্কৃত অতিভষণটির একটি 
ভাবাছুলাদ পঠিত হুইল। 
ভনামনারায়ণ তর্কতীর্ঘ, পড়াটি অতি হুম্বর 
নবীন ব্রাক্ষণ পঞ্িতের লাহল। 
বাগ্সিতা বেশ আছে। বাঙ্গালার মত করিয়া 


একটি ছোট দংস্কত দত! উদ পণিহ বুশ 


পাঠক পণ্ডিত, 


লাপিল। 


২ 
দিলেন গাছ. সভার মধ্যে বেশ গ্রশংস। 
লান্ত করিল।| সতা জাগেয়। গেল। 


মাচিয়া নাচির। সে লংস্কত ভাবার নৃত্যে 
আমারও হদর তালে তাগে নৃতা করিতে 
লগিল। আমার শরীরে বোমাঞ্চ ফুটিয়া 
উঠিল। ঘ়ামনারাঘণেতর্ সহিত আমার 
আলাপের বড় ইচ্ছ। ছিলকিস্তু সে সৌতাগা- 
ঘোগ আমার তাগো পটিল না। 

জাচারধা তর্করত্ব মহাশর স্বলিখিত একটী 
মুত প্রবন্ধ পাঠ কারলেন। সাশ্মপমে উজ্জ 
প্রধন্ধটীই তাবে, নৃঠমহ্ে ও যুক্িতে সর্বব[পেক্ষা 
বুল্যধান্‌। 

পন্ষ]ার পর আবার সা বদিল। 
জুজদ[প্রসাদের গুজান্সনী তালার বক্তৃতা আন্ত 
হইল। তাহার বাগ্াহাশকি দেশে কাহারও 
আবাদত নাই। এত্রজলিক 
শর্জি বন্ৃতার মধা দিয় সঞ্চিত করেন, 
হাহাতে শ্রোতৃব্্গ মুগ্ধ হইয়ামায়। জ্ব(লাময়ী 
ভাবা হইতে উদ্মাদনার আত যেন ফুটিয়। 
ছুঁটিয়া বাহির হয়। সেই জনতার উপযুক্ত 
সবাগ্মী কুলদাগ্রসাদ দীর্ঘজীবী! হউন। তাহার 
ভেযীধ্বমির পঞ্প রামদয়াল বাবুর বাঁাধবানবৎ 
মধু ব্কৃতা হইবার কথা ছিপ। উন্মধনার 
পয় অন্ধুপ্রেরণ। বড় মি লাগত, কিন্ত তাহ। 
হইল না। তাহার পারবর্তে তাহার দর্দিণহত্ত 
খুয়প পণ্ডিত কফেদার নাধসাংখ্যাতীথ উপাস্থত 
ছিলেন পর (লন ভাহার বস্তৃত। হইবার কথ।। 
সভা বক ভার শক্তি তাহারও আত সুন্জয়। 

| পর়নথিদ ঈয্জিলিং হইতে ম।মহোপাধ্যাক্গ 
লতি ভীযুক্ত গবখনাধ শরফভূষণ' মহোছয 


গত 


তিনি যে কি 


আলোচনা । 


[ আয়োবিংশ বর্ধ, ৩য় সংখ্য1। 


উপস্থিত হইলেন। তিনি পনের মিনিট মাক 
বর্তৃতা করিবার সময় পান। তাহার বর্তৃান 
পভার় মহোতৎসাহের গাব লঙক্ষিত হওয়ায় 
তাহার আরও বরকত করার জন্তু অনুবোধ 
কর! হয়, কিন্তু তিনি মুখ বন্ধ করার পর আর 
মুখ খুপিলেন না। শ্রবণ লাগস! অতৃণ রাখিয়া 
উপ্‌বেশন তর্ক 
মহাশয় ও তর্কভূষণ মহাশয় শাখা ভগীপতি 
সম্বন্ধে পরম্পর সন্বন্ধ বিশিষ্ট । ঠাহার! দুইজনে 
দুইটি স্তপ্তপ্বরূপ হইয়] দেশের পতনোনম্মুখ ধর্খ- 
প্রসাদ রক্ষা করুণ। 

বহরসপুঝে ব্রাঙ্ষণ সন্মিগনের পর দল 
থাগড়ার বাজারে ৭ শত.কোশাকুশী বিক্রয় হয়, 
এ সংবাদ টুকু মাগ্তবর শ্রীযুক্ত শিবশেখরেশ্বর 
আমাদিগকে দিলেন। দানবীর পুগ্ত শোক 
জমিদার ভীযুক্ত ব্র-জন্ত্রকিশোর কার চৌধুরী 
মহাশয়ের দানের কথা গুশি তারখরে উদ্বোধন! 
সঙার বাড়ার 
কাপঞকাতায় জমী ক্রয় করা হইয়াছে এ'ং 


পগুতবরু করিলেন। 


করলেন। ব্রাঙ্গণ জন্য 
হন্দুত্বের রক্ষা উপযোগী আদর্শ ছাত্রাবাস 
প্রাঙ্ঠিত হইবার সন্তাবন৷ হুইয়াছে। তাহা 
(বজ্ঞ(পিত করলেন। 

সন্ধ্যার পর ছারবজেখর 
আ[লয়াছি লেন, ততক্ষণ শর্ধস্ত গ্রযুক পঞ্চানন 
তকরত্র মহ।শয় সভায় সভাপাঁত হইয়াছিপ্নন, 
সভায় সাধারণতঃ সকলে পাঁচ মিনিট মাক 
পাঠের সময় পান। পঁঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ 
হইব। মাত্র ঘণ্ট। ধ্বনর পর্রবর্তে শঙ্খ ধ্বনির 
ধ্যবস্থা ছিল। সমীচীণ ব্বস্থা--এই শঙ্খ- 
খনি কাহাদিগকে উল্লাদলিও। কাহাছিগঞ্ষে 


যতক্ষণ ন। 


আধা, ১৩২৬ সাল।] 


ভীতিধিহবপ এবং 
করিতেছিল। 
শ্রজীব ভাত! বিগ্াপয়ে হিন্দু 
উপফোগী পুস্তক প্রচারের বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন, 
তিনি কয়েকটি নৃতন কণা বলিলেন। তাহার 
বন্তৃত! বীণাধ্বনির মত বড়ই মধুর লাগিল! 
বক্ততা দেন। 


ধ্েপু 


পনের মিনিট কাল ঠিণি 
ভবনৃতি ও তববিভূতি ভা্লার প্রণন্ধ ছিল 
কিন্তু ভববিভৃতি প্রবন্ধ পাঠ না লএয়া 
ছোটখাট একটি বক্ত-ভা দিয় স্মনুদ্ধির পিচ 
পলেন। কানাই ভায়া নূতন ত্রহ্ী-শে 
হিনাবে মন্দ হয়নাই । আর বাহবা ধিই_ 
এবদাস দাদায়। তিঘি পাচ 
সময় মধ্যে বক্ততায় বাহপা 


মহেন্্র নাথ সাখ্যতার্থ। ভার মা৭ স্তচার্প 


বাট মর 


পাহলেন। 


প্রতি পরিতবগেপ একে একে বন্ত-চা হইল। 
সাঙ্থাতীর্ঘ স্ুলেধক, দেখিগাম বন্তাও বটেন। 
মহামহোপাধ্যায় ভ্ীযুক্ক গুরুচরণ তকদশন- 
তীর্ঘ। (এিপুরারার্জ সভাপর্ডিত শ্রুসুক বৈ2 
মাথ তর্কভূষণ জে)াঠিষ-শান্ত্র সন্ধে যে 
বলিলেন, কি পাঠ করিলেন, গোলমাল? 
মধ্যে তাহা কিছুই শোনা ও গেল না, বোবা ও 
ব্যথই হহল। 
অর9 অনেক পণ্ডিতবর্গ একে একে পাচ 
মিনিট বক্তা বা প্রবদ্ধ পাঠ করিগ্া যাইতে 


[হাদের পরিচয় খলিতে 


গেণ না। উতষের উদ্ধাম 


লাগিলেন। আমি 
পারিলাম না বলিয়া ছুঃখিত। 
না, আমার এ ক্রটি মার্জনার অযোগ্য 
হইনে নাআশ! করি। ইন্দ্রনাণ বাবুর পুত্র 


জীসতীআরনাথ বন্দোপাধ্যায়) ন[টোর ছেট 


সকলকে চিনি 


ব্রাহ্মণ মহা-সম্মিলন 


৭৩. 


কাহাদিগকে শ্রিয্বমান তরুফের রাজ বীরেম্্রনাথ রায়জমিদার শ্যুক্ত 


বিনয় ভূষণ মুখোপাধ্যাক়্ প্রসূতি বহু শণ্য মান্য 
বযক্রি সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমি সকলের 
কথ। উল্লেধ করিতে গাপিলাম না। 

এ অধম সাম্মলনে আহার ও বক্তত। বণ 
বাতীত আর কিছু বড় করিবার সুযোগ পায় 
পাই । এক্ষেঅে আমি সমালোচক, সমালোচ্য 
নাহ। অনুরুদ্ধ হইয়াও মেআমি এত বড় সভায় 
কোনরূপ বক্ততো বা গ্রবন্ধ পাঠ করিবার যোত 
তচ্জনা বাণ ধন্ধুগণ বাহব। 
ও মাই। 
ন।টোরের ছোট তফের রাজ! আগামী 


সংবগণ বাগনাম, 


দেন, ৬ তাহা পহতে আমার আপাত 


ন[.টরে ব্রাঙ্ষণ সান্মমনের আমন্ত্রণ 
করেন। তবে রাজা বাহ 
দুরের, ধুর বীরের বাবু 
অ1তথ্য এহণ কিয় রে হহব। 

তার পর বিদায়ের পালা, আনণ-পর্ডিত 


বৎমপু 
তাগো থাকে, 
পঃখীতবানীপ বংশ 


গণের পাথের দিবার বাব! বেশ ভালই। 
অ।? ব্রজেন্দ্রনাবু ছুই টকা কিয় নি হইতে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বিদায় দিলেন। দ্বার 
তঙ্গে? মহারাজা ছুই টাক] বিদায় কপিলেন। 

তা পর প্রন্থানের বন্দোবস্ত। হরেকরকম 
আঁহরের ফ্যাসাদ এবং আদর অভ্ার্থনার 
দর হইতে অন্যাহতি পাইবার জন্য সেইদদিনই 
গুছে ফেরাই সাধ্যগ্ত করিলাম । আরও দুই 
চারিদ্িন থাকিলে মন্দ ইত ন। কিন্তু মরমন্‌- 
লিংহবাপীদের প্র।ণানস্ত পগিশ্রম হঠত। 

সহায় কি হইল, এগ্রশ্সের উত্তর আমর! 
দিতে পার না, ইহাতে কান হইতেছে কি 


না, তাহ ভ$পবানই বলিতে পাবেন! বা 


৭8 


'শ্রমধর্দ,জাতিতেদ ও সদচার রঙ্গ যাহাতে হয়, 
তজ্জন্য প্রাণের আকুল আবেদন ত করা গেল, 
সন্ধযা-আনুিকের ইতিকর্তব্যতা, পণপ-প্রথার 
অপকারিতা, ব্রাহ্ষণ-পঙ্ডিত পক্ষার উপযোগিত। 
নোঝান হইল,_ফল কি হইল, তাহা মানব 
আমর! কি বলিতে পারি; গোচারণ ভূমির 
অভ।ব, থাগ্যপ্রব্যে তেজাল গরভৃতি ব্যাপাবরেরও 
অনেক আলোচনা হইপ। বলাত ফেরত 
সম্বন্ধে এবার কোনরূপ প্রশ্নোতরের ব্যবস্থা 
ছিল না। ইহ! হইবে, 
রামমূর্ডি মাঝে হইতে--অথাগ্ 
অপবর্ণ বিবাহ) জাতিভেদ, এবং সযুদ্রষাত্র! 
সন্ধে কয়েকটী প্রন দাখিল করিলেন। 


ভালই বলিতে 
ভোতব্ন, 


তাঁহার প্রশ্নগুলির ঠিক উত্তর দেওয়। আবশ্ঠক - 


বিবেচিত হইল না) তবে তকরত্ু মহাশয় 
প্রভৃতির বক্ততাঁয় এ মকল ব্যাপার মিমাংসিত 
হইয়া যাকস। রামমুত্তি মহাবীর, তাই তিনি 
ত্রাঙ্গণ সান্মপনে উ সকল প্রশ্ন কণিতে সাহ্গা 
হইয়াছিশেন। ময়মনপিংহ টাউন হলে 
স(ম্মলনের শেষ গ্রাতঃকালে হিঙসাধন সমিতি 
মানে একটি সত। আহত হয়। ব্রাক্ষণ-সম্মি- 
লনের শেষ দিনে মান্ধবর শিশেখরেশ্বর বাবু 
হিতসাধন সমিতির হইয়। সভ্ভাপ্দিগকে উল্ত 
সভায় নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন কবেন। উহা হিন্দু 
সত1। উহ্ারও সতাপতি দ্বার বঙ্গেখর লার 
রামেখর সিংহ কে,সি, আই, ই। হিতসাধণ- 
সম্তন্ন কর্তৃপক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
উপ্রষধনাথ তর্কতৃূধণ ও পণ্ডিত “নবদাস ভ্ঞায়- 
ভীর্থকে উক্ত সতায় গাড়ী করিয়। লইয়া যান। 
পঞ্িেতবয় পেখানেও বক্তত1 দেন। নবদাল 


আলে।চলা। 


| ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ৩য় সংখ্য।। 


দাদার বক্ত-তায় আপত্তির কিছু ছিল-__শুনি- 
লাম তজ্জন্ত একটু আলোচন1 হইল ন।। 
আচার্য তর্করত্ব মহাশয় আমাকে সিলেক্ট 
কমিটিতে লইয়া গেলেন। সেখানে ব্রজেন্ত্ 
বাবু, পঞ্সনাথ বাবু প্রভৃতির মহাঞ্জনগণের 
সঙ্গে আঙগাপ হইল। বরেন্দ্র বাবুর বিনয় 
নসর ব্যবহারে হৃদয় আকৃষ্ট হইল। জন্মভূমির 
যোগ্য সন্তান আদর্শ ভূম্যাধিকারী ব্রজেন্্র বাবু 
আমদের মত দরিদ্রের হৃদয়ের শ্রন্ধা-মিশ্র 
ভালব।সা গ্রহণ করুন। 
ভীর/মসহ।য় বেদান্তশস্ত্রী। 


হননি | 
পন । 
( গদ।বলী অহসরণে ) 
সি) কেমনে রথব প্রঃণ! 
নশিতে-হ্বপনে হেরিনু হ্াামের- 
মোহন যুরতি থান! 
যমুনা পুলিনে কদঘ্ধের তলে 
যেরূপ নেহারি' গিয়াছিন্থ ভূলে, 
আজকে নেহ।র সেবপ-হিয়ায় 
উঠিছে প্রেমের বান। 
নারিনু সঙ্জনি রাখিতে আবগ্রি 
লাজ-তয়-কুল-মান। 
সথি, আভঙ্গ বান্ধম ঠামে-_- 
নুপ তি মাঝারে হেরিয্াছি আজ 
হদয়-দযিত হামে। 
নীল কলেবরে সে মোহন সাজ, 
তেষতি ৰাশরী ধরি রসরাজ, 


আধাঁঢ়, ১৩২৬ সাল। ] 


হাসি হাসি যেন দাড়ালো আসিয়া 
চূড়াটি হেলায়ে বামে! 
নিরখি' সেরূপ অভাগিনী আজ 
ডুখিনু কালার প্রেষে। 
সথি. আর কি ধপিব হায়। 
ভূবন ভুলানে] শ্ামের চাহনি 
ভূলাইলো রাধিকায়। 
মদনের বানে আছে বটেআ্রাণ 
পে নয়ন-বাণে নাহি পরিরাণ 
পরাণ বিধেয়া আনেলো টানিয়। 
কুল রাণ। বড় দায়। 
সেখ।খির পানে তোমরা চেওন। 
অভাগী ঢবিয়া যায়! 
সী, আর কফেনশুয় লাজ? 
রি শ্যাম টাদেস্মরি কলঙ্ক সাগরে 
ভাসতে চলিন আজ 
ননাবণী ৬য় নাহি করি আর, 
বলুক গোকুলে কলঙ্ক আমার, 
ধযাহারে দেখিলু স্বপনে,-তাহ।তে 
করিব হৃদয় রাজ। 
তাহার সোহাগে ভুলিৰ গঞ্জনা 
বিপুল বিশ্বমাব | 
জীবঙ্গচন্্র নাথ কাব্যবিনাদ। 


“পাপিয়া” 


পাপিঘারে। পিউ পিউ গাও 
তপু প্রাণের তলে নিরাশ অনল ছলে 
শান্তির অমিষ। ধ!রে সে জাল! নিবাও। 


কবিকুপ্ত ৭৫ 


গাইলে না ও পাপিয়। 
গ[ইলে না গাও, গাও, গাও 
উত্তপ্ত হৃদয় মুলে প্রেমের তরঙ্গ তুলে 
এ যুদ্ধ পাগল পর1ণ আবার নাচাও 
পাপিয়ারে পিউ (পিউ গাও । 
৮৫ 
পিউ পিউ গাও 
নিবিড় কানন তলে মেঘময় নভস্কলে 
কেন বে উত্মাদ বেশে উড়িম। বেড়াও। 
পঞ্চমে তুলিয়া তান গাওরে ললিত গান 
প্রেমের মোহন ভাবে জীবন জুড়াও। 
প্রাণ যে কেমন করে 
পাপিয়ারে ? সেই শ্বর আবার শুনাও । 
আবার সেই পিউ তানে মদিরাঢালিমা প্রাণে 
উন্মন্ত এ্র্থিছির এ হৃদয় মাতাও 
পাপিয়ারে ! পিউ পিউ গাগ। 


৩ 


তোর একরুণস্বরে 


পিউ পিউ গাও 
কেরে তুমি প্রিয় পাখি গগনে লুকাগ্নে থাকি 
এ মপুর পিউ রবে ভুবন ভূলাও। 
কোন জাতি, কোথা পর 
পাখ। সেজে বুঝি তুমি উড়িয়া বেড়াও। 
তাই তব পিউ স্বরে পরাণ পাগণ করে 
যেহও সে হও তুমি পিউ পিউ গাও। 


দেব ক গদ্ন্ব নও 


নি 
পিউ পিউ গ1ও 
সারে ল্ঘরি দিবানিশি আকুল সাগরে জাপি 
কাতর করুণ স্বরে পিউ পিউ গাও 
সেবুবি তোমার পানে ফিরি চা ন মানে 
তারি তরে নুর তুমি কাদিয়। বেড় ও ২৬, 


পি 


প্রণয় পীদুন দিয়। সে বুঝি তোষেন! হিয়া 
তাই সদ! কেদে কেদে জগত কাদাও 

গুনে তোর সুধা বর ভুলিন্থ আপন! পর 
পাগপ পরাণ মোর হইল উধ।ও 
পপিয়ারে। পিউ পিউ গাও ॥ 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ পিংহ রায়। 
প্রণিপাত। 
১ 


মত মাত। রূপে, সহত শেহ চোখে 
অধম সন্ত।নে রাখি গাল তুমি দরাময় ! 
স্তন পিপদ ঘত 
স্লেহকর সপ[লনে হে অনগ্ত সেহমন্। 


নিবাপণিছ আবৃত 


চি 
ত্রাস্ত গর্বিত টিতে পাপপণে যাই ছুটে 
তোমার মধূুধাণী হছপয়ে জীাগিম়। উঠে 
এমনি কিয়! শুনি খাপীগণে বক্ষে টানি 
রক্ষা] কর সর্ঘ। তুমি ক্ষমাময় ক্ষেমর ! 
৩ 
লইতে মঙ্গপময় তোমার ন্সেহের পান 
বিপদ ভাবিয়া হয় কাতর দুর্বল প্রাণ, 
শত1শীল বারে বারে ঢাপিয়। সন্তান শিনে 
সন্তানে নিভীঁক কর দেখায়ে মজগলকর। 
ধু 
লরি তোমার দান আমার নিভীক গ্রাণ 
আজিকে গাহতে চাহে ভোমার মাহমা গান। 
জগ জয় গ্রেমমর গ্রাণমনর, দয়াময় 
অধম তাওণ জয় এ দাসের লহ এ্রণাম। 
উদয়ানন্দ চৌধণী। 





আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, য় সংখ্য। 


সেবাধন্স। 

বশন্তকাল। “হু” করিয়া] বসন্তের বাঘু 
বহিয়। যাইতেছে, দিন রাত মাথায় সেবার ভার 
নিয়। বিশ্বের দুয়ারে ছুয়ারে ফিরিতেছে, 
ঘুরিতেছে। বিশ্বপ্রাণে শান্তির উৎস প্রবাহিত 
করিয়া দিতেছে, কুল কুল করিয়া টৈলচাত 
কল্পেপিনী হৃষ্টির প্রভাত কাল হইতে অক্রান্ত 
গতিতে ছুটিয়া যাইতেছে। হৃর্ধা, চন্দ্র। গ্রহ, 
তার। দিনের পর দিন, মাসের পর মাম; 
বখ্সনের পর বত্সন্ন যুগ যুগান্তর ধরিয়, 
জগতের হিতে জন্, অনস্ত বোমে ভাসিয়। 
বেড়াইঙেছে। এই শিশ্ব প্রকৃতির যে দিকেই 
দৃটি নিক্ষেপ করিঃ সেই দিকেই পেবা-ধর্দের 
মহন প্রচার দেখিতে পাই। সমস্ত জড় গ্রকশ্টির 
মণে)হ যেন সেব। ধর্দের বিস্তৃত বিকাশ । 

এইত গেল জড়ের দিক। এখন চেতনের 
মাঝে এই ভাবের কিরূপ শিকাশ, তাই দেখা 
বাক। আমি মানবের কথাই বলিতেছি। 
মানথের মধ্যে “সেবা-ধম্ম” কিরূপ বিস্তৃতি 
লও করিয়াছে, আমরা তাহ দেখিতে চেষ্টা 
করিন। 

যখন আধ) জ্ঞানালোক স্বীয় তেজে ভার- 
তের সৌভাগা-গগনে উত্ত/সিত হইতেছিল, 
যখন হদয়ের প্রতি প্পন্দনে বেদ-গাঁতি-গাথ! 
বিশ্ব-প্রেমের ঝন্ধর দিতেছি, যখন ভারতের 
প্রত কাননাতান্তর হইতে হোমাগ্রির সৌরভ- 
ময় ধৃমবাশি বিনির্গত হইয়। বিশ্বের মঙ্গল-বাত্। 
ঘোষনা কতিতেছিল, সেই সময় হইতেই আমরা 
“সেবা-ধর্খেঃ) মহান প্রভাব দেখিতে পাই 


আধাঢ, ১৩২৬ খাল।] 


- সেই সময়ই মানবের মাঝে “তসবা-ধন্মেঞ 
প্রথম বিকশ। 

আর্যদের মধ্যে যাহারা জীবের ছুঃখ ক 
দুর করিবার জন্য তারতেবু ছুয়ারে ছুয়ারে 
“সেবা-ধর্মের” ভাব লইয়া প্রথমে ফিরিয়া" 
ছিলেন, তাহারাই ইতিহাসে পব্রা্গণণ? ধলপিয়। 
পঞিচিত | তাহাদের শ্র্তিও আঙ্জ আমাদের 
নিকট মধুময়? কারণ তাহারাই জগহে “মেণা 
ধর্ঘের” মধুময় ফল তোগ করাইয়াহিলেন। 


খ্টী 
সে 


নিঃস্বার্থভাবে জীবের সেবা করিতে ৩1 হাঁহ।ই 


প্থমে শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে ব্র্ষণা হে 
সময়ের গু আবরণ তে করিয়া আমাদের 
চক্ষেত্র সুখে তার ক্ষীণ রশ্বি গ্রতিতাত করি 
তেছে,যে ব্রাঙ্গণতের পুপ্যময়ী স্বৃতি লইয়া 
আজও আমরা জগত সমক্ষে গর্ব কি সে 
সেই ব্রাঙ্গণহের 


ত্র্ষণাতেজ:, ভি্ত-ভুমে 


«সব বন্ধ” । ভাহাদেরু সেবায় মানলের তি 
কথ।, বন্য জন্ব পর্যন্তও হিংসা, দ্বেষ লয় 
গিয়া মন্ত্রমু্ধ হইয়া দাড়ইয়। থাকিত। কিন্তু 
হায়, কালক্রমে ত্রাঙ্গণগণ সে মহান 
ভূলিয়! গেলেন? এবং তথনই তাহাদের আব- 
নত্তির স্ুুক্রপাত হইল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে 
স্বার্থ আসিয়। পি; আর তাহাদের স্থানে 
“সেবা-ধর্শের” মহান তাব হৃদয়ে কারয়। 
বাহির হইলেন--ভারতের ক্ষত্রিয় রাজন্াবর্ণ। 
ষহাদের কীর্তি-পাথ ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠয় 
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাঙ্ষবে খোদিত রহিয়াছে। ব্রহ্ষণ্য 
তেজের এইখানেই শেব, ক্ষাত্র তেঙগ্জের এই- 
খানেই আরস্ত। যেজাতিই যত পরিমাণে 


»সেবা-ধর্দের” আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জগতের 


সেবাধর্ম | 


৭৭ 


ঘরে ঘ্বাবে প্রেমের মঙ্গলময়ী বার্তা প্রচার 
করিয়াছে, মেই জাতিই তত পরিমাণে শক্জি- 
শণী হইয়াছে এবং সর্ধকালে সকলের পুজ। 
পাইয়াছে। 
সেই ক্ষঝিয়দের মধোও স্বার্থ আরাসয়। পাড়ল, 
ভাহার ফপণে আজত্রান্ষণদের যেধশ। দাড়াই- 
মাছে, তাহাদেরও সেই দশ।। এবং যে জা5ই 
“সবা-ধশ্থের? মহানভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে, 


মায়ের কি বিচি লীলা, ক্রমে 


সেই আাতই গেদ্ূপ তেঙ্জে ধ্বংসের দিকে 
ছুটিয়। যাহততেছে। ভারঠেতিহাসের প্রথম 
কয়েক অধায়ে আমরা যে সমুজ্ৰপ চিত্র আগ্ষচত 
দোধতঠে পাহ,। সে শুধু ব্রাঙ্ষণ গঞিয়গণের 
সেই মহান তাব বিকাশের কাল। তার পরে 
_যদ্দও মাঝে মানে দুই একটি সমুক্দপ চিত্র 
দেখিতে পাই, সেগ্তশিও-“সেপা-ধন্ম” প্রকাশের 
এক একটি প্রমাস মাআর-ভারঠেতহাস এক 
গু প্রহেপিক। সসাচ্হর। সেখানে আছে শিধু 
ব্রাঙ্গণ ক্ষরিয়ের মধপ্যো, বাজ প্রজার মধ্যে 
দ্বার্থ লইয়া সংঘর্ষ, এবং সেই সংঘর্ষের ফলে 


যাহ! 


ভারগেতিহাস দা়াইয়।ছেঃ তাহাই 
অছে। 

ভারতে বেশ্যশক্তির অভয় কোনওকলে 
হয় নাই। পাশ্চাতা জগতে এই কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া বৈশ্য শক্তির প্রবগ সযখান। এই 
শক্তির প্রথম অভুযদয়ের শুত্র তরঙ্গশীর্ষে আমর। 
“সেবা-ধর্ের” স্বচ্ছ প্রতিবিষ্ধ দেখিতে পাই, 
আজ ঠাহ|রাও সেই মহান ভাব ভুপিয়া যাই- 
তেছেন। এ শোন, ভারতের অদ্বিতীয় মনিধা 
ভ্ঞানী-গুরু হ্বামী বিবেকানন্দ জলদগন্ভীর-্বরে 


কি বপিতেছেন।--“লমাদের দেতৃত বিশ্বের 


ণষ৮ 


ঘারাই অধিকৃত হউক বাবাহুবলের ঘ্বারা বা 
ধনবলের দ্বার, সে শকির আধার- প্রঙ্জা পুগ্র। 
যেনেতৃ সম্প্রদায় যত পরিমাণে এই শভ্্যাধার 
হইতে আপনাকে বিশ্লি্ট করিবে, তত পরি- 
মাণে তাহা ছুর্বল। কিন্তু মায়ার এমনই বিচিত্র 
খেলা, যাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষে বা 
প্র্াক্ষতাবে ছল, বল, কৌশল বা প্রতিগ্রহের 
সবার! এই শত পরিগুগীত হয়। তাঁহারা অচি- 
রেই নেতৃ-সম্পীগায়ের গণনা হইতে বিদ্ুরিত 
হয়। পৌরহিতা শক্তি কালক্রমে শক্াাধার 
গ্রজ্াপুঞ্ন হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
করিয়া! তাৎকাপিক প্রজাসহায় রাজশক্কির 
নিকট পরাসভৃত হইল? রাজশক্তিও আপনাকে 
সম্পূর্ণ হ্ব(ধীন বিচার করিয়া প্রজাকুল ও আপু- 
মার মধো ছৃন্তর পরিখ। খনন করিয়া অপেক্ষা- 
কৃত অধিক পরিমাণে সাধারণ এজাসহায় 
বৈশাকুলের হস্তে নিহত ব। ক্রীড়া-পুত্তলিক। 
হইয়া]! গেল। এক্ষণে বৈশাকুল আপনার স্বার্থ_ 
সিদ্ধি করিয়াছে, অতএব গ্রঞ্জার সহায়ত অনা- 
বশ্যক জ্ঞানে আপনাদিগকে গ্রজাপুঞ্ক হইতে 
সম্পূর্ণ বিডিশ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই 
স্থানে এই শক্তিরও মৃতাবীজ উপ্ত হইতেছে)? 
»-( বর্তমান ভারত, ৪৯--৫৯* পৃঃ) 

আজ ভারতের প্রতি গ্রাম হইতে ক্ষুধিতের 
“হাহাকার” ধ্বনি বহির্গত হইয়া ভারত-গগন 
সখাচ্ছয় করিয়। ফেলিতেছে। হে ভারতবাসি! 
তোষবু। কি দেশের হুর্দখ। দেখিতেছ না? 
যঙ্দি না দেখিয়। থাক, এস, ভারতের নগরে 
মঙগযে, গ্রাঙে গ্রামে গিয়া শোন, আজ ভারত 
বামন কি "হাহাকার" ধ্বনি।, প্রতি গ্রাম 


আলোচন।। 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। | 


হইতেই আর্তের মর্ধতেদী চীৎকার ধবনি বহি- 
গত হইতেছে। এ সব দেখ, তার পর বর্দি 
শক্তি থাকে, “সেবা-ধশ্মের” ভার মাথায় 
করিয়া ভারতের দ্বারে ঘারে যাও ও আর্তদের 
সেবা কর। হে আর্য, তোমর। তোমাদের 
জাতীয় তাব হারাইয়! ফেপিয়াছ। তাই 
তোমরা ধ্বংসের নিয়তম স্তরে নমিত হইয়াছ। 
এখন. সময় আছে; যতদ্বর পার, দীন দরিদ্র- 
দের ছুঃখ ষোচন কর? দেখিবে লাবার সেই 
পুর্ব গৌরব ফিরিয়া আসিবে । সেবা, সেবা 
যতদুর পার সেনা কর। সেবাই তোমাদের, 
ধর্ম । হে ভারতের ধনিবন্দ! তোমাদের ধন 
কি শুধু সঞ্চায়র জন্য ৭ সঞ্চয় অনেক করি- 
য়াছ, এখন বিতরণ কর। দেখ না ভারতের 
দুর্দশা? অর্থ সমাজের এক প্রধান শক্তি, 
কিন্ত এই শক্তি সমাজ-শরীরের সর্বত্র প্রবাহের 
যে সমাজে এই শক্তির যণার্থ ব্যবহার 
না হত, সে সমাজের ধ্বংস অবশ্থস্তা শী। স্বামিজী 
বগিয়াছেন, “শক্তি সঞ্চর যে প্রকার আবহাক, 
তাহার বিকীরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষ! অধিক 
আবশ্তক। হদপিণ্ডে কধির সঞ্চম় অতাবশ্াক, 
তাহার শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই মৃহ্যু। 
কাশ বিশেষে বা জাতি বিশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত বিগত বা শক্তি কেন্জীভৃত হওয়। 
এক কালের জন্ত অতি আবশ্বুক, কিন্তু সেই 
কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বত্র সঞ্চারের জন 
পু্ীকৃত। যদি তাহা না হইতে পারে, সে 
সমাঞজজ-শরীর নিশ্চয়ই ক্ষিপ্র মৃতাষুখে পতিত 
হয়।' (বর্তমান ভারত, ৩১--৩২ পৃঃ :) 
পরমহংস দেবেরও সেই কথা ঃ-- 


জন্য । 


আবি, ১৩২৬ সাল।| 


সেবাধম্ম। 


শন 


যা ১ 


“মায়ের তাগারী মাত্র. তুমি একজন। 
তর আজ), কর তুমি ধন বিতরণ ॥” 
(গ্ীামকুষঃ পুথি, ১৩৭ পৃঃ।) 
আজকাল একদল “বাবুশ বাহির হুইয়)- 
ছেন, তাহারা পরোপকার করিতে হইলে 
বলেন, “অমুক দয়ার পাত্র নয়, ওকে দান 
করায় পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়” ইত্যাদি। 
বল, অত আতম[ন কেন? এই আঁভমানেই 
তসোপার ভারত ছারখার হইয়া যাইতেছে। 
তক্তকবি তুলশীদধাল কাঁহয়াছেন, “দয়া ধরন 
(ক মূল হে, পাপ নৃপ আতমান।” কিন্তু তথ 
কবজানিতেন নামে তাহারই ঞ্জাতাগ্গণ 
প|শ্চাতয সভ্যতায় (বিকুতমপ্তিক হইয়া “ধয়া” 
শন্দেরও (বিকৃত অথ কাঁছবে। মহাপ্রঙ 
শগটৈতগ্ঠের দয়র অভিমান ছিল নাছিল 
শুধু আচগাল [বস্তুত স্মধুর প্রেম-গ্রবাহ। 
দ্ব.মী্জ বালয়াছেন, “আমরা দয়া কর্ন না, 
আমর] পেব। কন।)) *সেবা” শের এখন 
পর্ষ)স্তও কোন বিকৃত তাব জন্মে নাই। 
হে স্পা, তোমার এই গৈরিক বদন 
খুলয়া ফেল। তোমাপ ও বপনে “সংসারের 
স্বার্থ ছায়ার, বুটিপতার দাগপ্লা(গয়াছে | আাএ 
তোমার এ পুিগন্ধময় বসণ নাড়া 1দ%1 
তারত-গগনে আরও ছুর্ন্ধ ছড়াইওনা। তুমিহ 
একবার ভারতকে “তসবা-ধন্দের” মধুময় অ্রঠে 
দীক্ষিত করাইয়াছিলে) এখন আব[গ তুর্ম হে 
সন্ত্রাসী; আবার সেই তাবের মহান অ!দশ- 
নিয়া ভারতের দ্বাবেঘারেযাও। আজ যে 
ভারত বড়ই আর্ক! তুমি না আত্ের হাত? 
যোদকধুগেত তুমিই বঙ্ষের ছুারে হুগসারে 


প্রেমের মঙ্গলমধী বা্ত। প্রচার করিয়াছিলে? 
আর সাতবকতার তাপ করিয়া দেশের সর্ধধনাশ 
সাধন কারও না। তই বল তৈরিক বসন 
খেল। অঙ্গ ভাঙত ১1১11188041 1)910) চাহেন!। 
দেশ শুদ্ধ লোক অনাহারে মৃত্যু মুখে পতিত 
হইতেছে। 51১81110511) কি করিবে? আজ 
|)11১-এব আবশ্তকত। 


ভারতে 10110611071 


অতাধক। যা শক্ত থাকে, যাও, ভারতের 
নগরে নগরে, গ্রামে, গ্রামে গিয়া দরিদ্র “নর 
নাগয়ণের সেবা কর। এ শোন ত্যাগি- 
শররোমণি স্বামী বিবেকাননশের হৃদয় হইতে 
গ্রতীত বেদন।4 উচ্চহাস শপ কিবাছির হই- 
তেছে। “যাহার যেপূপ সাধ এক, দুই, ছয় ব! 
ঘাদশট গ্ুধত বাকিএ অখেধন করিয়া তাহা" 
দিগকে সাদরে গৃহে আনিয়া, খাওয়ান। পরান 
এবং অগবৎ প্রঙম।পির যে তাবে সেবা কর। 
যায়, ইহাদেরও সাক্ষাৎ মারাযণ আনে দেই 
ভাবে স্ব প্রক।রে সতর্তি মেব। কথাই 
বওমান কালে গ্রেষ্টধা | (ভরতে বিবেক" 
*৭ ) 

আবার দেশের ছুরবন্া দেখিয়া শ্বামীঙ্জির 
কোমপল প্রথণ যখন কিয়া উঠিয়াছিণ, তখন 
[তান কবির ভাবে বলয়াছিলেন, “শোক- 
সগ্তপ্ত খিধব।র অশ্রুবিন্ত্ব মোগনে এবং পিতৃ 
মাভহীন নিঃশহাপ্র অনাথার মুখে এক মুষ্টি 
অন প্রাণ কারতে যে তপবানণ বা যে ধর 
অক্ষম, সে ধরে বা পেরপ তগবাণে আমি 
(বশ্বাস করিনা * *€* ঞ্* | 
ইহুকালে যে তগবান্‌ আমকে "অন্ন দিতে 
পাবেন না। পঞকাপে তিনি আমকেজজ্নত 


৮৬ 


সনে গনী করিতে সমর্২--একথা আমি বিশ্বাস 
করিন।”। ( পরাবর্গী ) 

তাই বণি, হে সন্্যালী, ঘণ্টাকীশি কিছু 
কাল ফেলিয়া ঘাথিয়। ভারতের দারিদ্র'দগের 
সেবা কর, দেখিবে। আবার ভারতের মৌতাগা- 
গগনে জ্ঞান বিঞ্ঞানের অনন্ত ভাস্কর ভাসিয়। 
উঠিবে। 
করিয়া সহত্্র সং গৃহী “পেবা-ধন্ষের বিশ্ব- 
বিজয়িনী পতাকা শিয়া দীন দরিদ্রের দ্বারে 


আর দেখবে, তোমাদের, পথ লক্ষ্য 


ঘারে ফরিতেছে। 
হে শন্াসা, (হ গৃহী, তুমি না গরম ব্রঙ্গের 
উপাসক ? তুম শাঙ্গান,। এই শিশ্বত্রপ্ধাণ্ডের 
জড়।জড়ের মধো এক ত্রঙ্গ শক্জিরই পরিব্যাপ্তি? 
তবে তুমি ভগবাণকে কোথায় খুঞ্গতেছ ? 
তরঙ্গ হাতে কাট পরমা£, সব্বহৃতে 
সেই €্রিমময়। 
মন এ|ণ শরীর অপন, কর সথে 
এ সবার পায়। 
বহুরূপে সমুথে তোমার, ছাড়ি 
কোথ। খুজছ ঈশ্বর ? 
জীব প্রেম করে যেইজন, সেইজন 
সেবিছে ঈখর । 
(বীব-বা।প) 
তোমরা আধ, তোনর হন্দু- মুক্তনা 
তোমাদের জীবনের আদর্শ? ত্যাগ ন। 
তোখাদের ধরব? তবে “দাও, দাও, ফিরে 
নাহ 613” নিশ্বাধতাষে যত পার দান 
কর, -অন্র্থান, বিছ)াদান, ধশ্বদান, এই "নর- 
সাযারণের” পুঙ্া হইতেই বিরাট ব্রঙ্গে প্রীতি 
কখসিবল 5 তখন ভূমি পূর্ণ প্রাণ্ড হইবে, তুষি 


আলোচন।। [ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


মুক্ত হইয়া যাইবে । আর'যদি তুমি সকাম 
ভাবেও মহাজন নিসেবিত পথ অনুসরণ করি! 
সেবা করিতে থাক, তুমি নিষ্কাম হইতে পারিবে 
এ সতা আমরা ধর্শ-রাজ্যে সর্বদা দেখিতে 
পাই। রাপ্জর-সিংহাসন লাভ হেতু নও পরে 


পিস পাস ৪ হত ০০০ 


নিফ[ম তক্ত হইযাছিলেন | 

হে ভারতের গৃহলক্ীগণ, একটি ক্ষুদ্র দর 
সেবক আপনাদের দৃষ্টি ভারতের ক্ষুপণার্ত দরি- 
দ্রের উপর পাতিত করিবার জন্য সানুনয় অন্ু- 
রোধ করিতেছে । আপনারাত মায়ের জারি? 
আপনাক। কি সহত সহত্র দরিদ্র পুত্র কন্তা? 
ক্রু'দনে নীরব থাকিবেন? আমরাশ্ত পাশ্চাত্য 
সতাত।ঝ তীব্র আলোকে ও গতীর কোপাহলে 
চক্ষু কর্ণ হারাইয়াছি, দরিদ্রের দুর্দশ।, আর্ের 
ক্রন্দন জ।মর] কর্ণে শুনি না, ঢোধে দেখি না। 
আমন বিশাস আ্বোতে গা ঢাপিয়। দিয়া ধ্বংসের 
পথে ছুটিয়। যাইতেছি। আপনারাও এ ক্রোহে 
গ৷ ঢাপিয়! দিবেন ন।। আপনারা ইচ্ছ। করিলে 
আমাদিগকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার কর্পিতে 


পাবেন, এ ক্ষুদ্র দরিদ্র সেবকের এই ব্শ্বাস। 
আপনার বিলাস্ত। তাগ করুন, আর দাড়ান 
আমাদের পিছনে-শক্তওপে । সহআ বৎ্সবের 
দসহের বোবা মাথায় করিয়া আমরা আমা- 
দেব "েবা-ব্রচতর? শক্তি হারাইয়। ফেল- 
য়াছি। অ।পনারা ত দম্াশীলা? আজ সহ 
কে যে “নন্ন, অন্ন” করিয়া চীৎকার উঠিতেছে 
তাহ কি শুনিতেছেন না? তাই বলি, দিউন 
আপনাদের মেহধার! প্রবাহিত করিয়।, আর 
শুনিবেন, কোটি কোটি কে আপনাদের 
বন্দনাগীতি। কোটি কোটি প্রাদের আনন্দ 
উচ্ছ।স--দার দেখিবেন, কোটি কোটি ভারত- 
বাসী মন্দিবেঃ মন্দিরে আপনাদেরই পুজ! 
করিতেছে। প্রীগতুল চত ঘোষাল বি-এ। 


আলোহল', ব্রয়েবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংগা, শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল। 


কন্মই যোগ । 


কশ্বপরিগ্রণ এবং কর্মতাগ লইয়! আম 
দের দেশে একটা মহাগণ্ডগোল উঠিন্াছে। এই 
গগুগোলে সমাজে যে বিশেম অনিষ্ট সংসাধিত 
হইতেছে, অসংখ্য গেরুয়াধারী 'তধাকধিত পর- 
যুলাপেঙ্গী সন্ন্যাসী, স্বামী, আনন্দগিরি প্রসৃতি 
নামধারিদিগের দলই তাহ!র প্ররুষ্ট প্রমাণ । 
বিষয়ট। গুরুতর হইলেও তগবং-সাকোরসাহাযো 
ইহার একটু আশলোচনাই এগ্রবন্ধের উদ্দেত্যা। 
সন্ন্যাসং কম্মণাং কচ পুনযেণগঞ্চ শংসসি। 
যচ্ছেষ এতয়োরেকং তন্মেজহ সানশ্চিহমূ॥ 

বীত--৫য অঃ।১ম ফ্কোক। 

ভগবান ব্লিয়াছেন_কর্দ্দ ও কশ্মীতাগ ব। 
সন্াসমোগ এ উন্ভয়ের বাস্তবিক কে।নও 
(বশিষ্টতা নাই। 
বন্ততঃ উত্য়ই এক। 


কশ্শযোগ ও সন্গাসষেগ 
জগতে বর্ধ করিতে 
কারতে তাহাতে বুক হষ্টয়া থাকিলে যে ফল 
লাভ হয়, কর্দমতাগ করিয়া তাহাতে যুক্ত হইয়া 
ধাকিলেও তদতুরূপ ফল লাত হষইরা থাকে। 
কশ্বগ্রহণ ও কথ্বতযাগ ইহার কোনও বিশিষ্ত। 
নই বিশিষ্টতা যোগংশের 1 কর্ম নাহাষে। 
ব। ক্্্ ভাগের সাহাযো, যে উপায়েই হক 
না কেন ভগুবানে ষেযে পরিমাণে এুক্ত হহদ 
থাকিতে সমর্থ হয় সেসেই পরিমাণেই মাত্র 


ফল লাত করে। এবং সেইকূপ যুক্ত হইয়া 


থরকার নামই যথার্থ সন্গাসযোগ । নতুবা 
গৃহস্থাখমে কর্খের ও সম্যাসাশমে কর্মাতাগের 
কোনযুপাই নাই। 

এই যে প্রক্লুত আ্মিক সন্পাস, ইহ! লা 
করিতে হইলে কম্মযোশগের ভিতর দিয়। লাজ 
করাই ভগবানের অভিপ্রায়। কর্ম ভাগের 
তিতর দিয়া এসন্্রাস লাত করা দুরীহ। ভগ- 
বান ইহাস্প্টতাবে উল্লেগ করিয়াছেন । থে 
কঙ্দী ঠাহাতে সংঘুক্ষ হইমা! জগতে কর্ম কবে, 
কম্মকল সকল তাহাতে লিপ্ত হয় না। কণ্ম 
সাহ[য্যে কাহাচে যুক্ত হওয়াই স্বল্পায়সসাধা। 
কশ্মময় এব্রঙ্দাগের কর্শ তরঙ্গ-চাঞ্চলোর ঘ্বারাই 
আমরা ভাতার সত্তা উপলব্ধি ও তাহার মহিম] 
দর্শন করতে সমর্থ হই। এবং সেইরূপ দর্শন 
করিতে করিতে ক্রমশঃ ঠাহাতে আমর! আক্ুষ্ট 
হইতে থাকি । 
আমাদিগের চিন্ত এ কশ্মাবর্ধনের কর্তা্ে 
কম্ম 


পড়ে এবং কন্মের বৈচিত্র তাহার মহিন! দু 


কন্ব দেখিতে দেখিতেই শত? 


আনদঘণ কৰে। দেখিলে সা! মনে 
রূপে আনাদিগের চিত্তে অস্কিত করিয়া দেম়ু। 
[হার চুপে আমরা আত্মসমর্পণ না করিয়া 
থাকিতে পারিনা। এইরূপে কের পাহাঙো 
আমর! তনরতা লাভ করিতে পারি। যতদিন 
না৷ এ তন্ময়তা আসে, ততদিন কর জুই 


৮২ আলোচন।। [ত্রয়োবিংশ বদ, £র্থ সংখ্য! | 


অবস্থান করিতে হইবে। কন্মত্যাগ করিয়া 
হাতে যুক্ত হইব, কর্ বাজাতে যুক্ত হইতে 
পারিতেছি না, এই ভাবিয়। যাহারা গৃতস্থাখস 
তাগ করিয়। সম্নযাস অবলম্বন করে, তাহা 
কশ্রিনকালে তাহাতে যুক্ত হইতে পারে না। 
'তাহরা কাধ্যতঃ আমেোগী হইয়া দুঃখই চোগ 
করে। 

ভগব।ন সেই জন্য যথার্গ সন্ন্যাস লাচের 
একমাওএ উপায়--কর্শ সাহাযো তাহাতে যুক্ত 
হওয়া, এই কথা বলিয়াছেন। কর্ধের সাহায্যে 
উহাকে দেখিতে দেখিতে জীব তাহাতে 
আগ্তাবান হয়। বণার্থহাবে তাহার সন্বায় 
বশ্বাসব।ন হয়। 


অবন্ধান করিতেছেন, এই পরুন সত্য তাহার 


তিনি প্রতাক্ষতাবে সর্বত্র 


চদয়ে অলপ্তভানে আধিপতা বিস্তার করে। এ 
সভ্যজ্ঞান হয়ে উদ্তাসিত হইলে বিষয় লাভের 
জন্য বিষয়ীন চিত্তের মহ যথার্থতাবে জীবের 
মনপ্রাধ তাহার চরণে নমিঠ হইয়া পড়ে। 
জীব-কর্তৃত বিয়া আর কহ দেখিতে পায় না। 
সে ভগব।নের বশে চলিতে থাকে, ভগবানের 
বশে কার্ধা করিতে থাকে, ভগবানের বশে এ 
সমস্ত ব্রপ্ধাণ্ডের অণু-পরমাণুর আবন্তন-বিবর্থন 
হইতেছে দেখিতে পায়। 

আর এক অপূর্ধব র্জানয সে দেখে। সে 
দেখে--ভৃতা যেমন প্রভুর আজ্ঞায় ালিত হয়, 
এ অনস্ত জগত সেই তাবে তাহার আজ্ঞায় 
চালিত হইতেছে না। লোক সকলকে তিনি 
কর্তে নিবন্ধ করিতেছেন না। কর্তৃত্বাতিমান 
ছিয়া জীবফে তিনি বিমৃড় করিয়া বাখিতেছেন 
ন।। লোক সকলেম্স কর্ম তিনি স্জন করিতে- 


ছেন না। ক্র্্বর ফল-বিধানও তিনি করেন 
না। লোক সকলের স্ব স্বভাব সন্বত্র প্রবর্তিঠ 
রহিয়াছে । জাব সকল ন্ব শব শভাববশে পা্র- 
চাখিত হইতেছে। স্ুর্বাকিরণ সম্পাতে কুশুম- 
দল যেরূপ প্রস্কুটিত হয়, হার জ্োতিঃ- 
সম্পাতে জীবধ-স্বতাব তেমনই ব্দ্রময় শুইয়া 
জীবকে কম্মকপে নিবন্ধ করে। সমুদ্র-বক্ষ 
অপলম্বন করিয়া তরণী সকল যেমন শ্বেস্ছানু- 


সারেদিকে দিকে যাত্রা করে, জীবও তাহাকে 


,অআপলম্বন করিয়। স্ব স্ব খতাবানুসারে তজ্প 


চালিত হুয়। মাভৃ-অন্কে শিশু স্বীয় শ্বভাবানু- 
সারে খেমন কখনও হাসে, কখনও কাদে, 
জগংযাষ্ার অঙ্কে জীবসকল ত্দ্রপ স্বীয় 
হতাবানুমারে কর্ম-টৈচিক্রা রচনা করে। ইহাই 


জীবের লাদীনতা। যঙঞক্ষণ জীব ভাহাকে 


দেখিতে না পায়, ততক্ষণ দেখে কে যেন 


তাহাকে অপরাজেয় শক্ত দ্বারা নিয়ছিত 
কিয়। তাহার ইচ্ছার পিরুদ্ধে ভাহাকে চাপিত 
করিতেছে । ইহাই প্রথম অপস্থা। কর্মাফলা- 
সঙ্গ তাগ করিয়। ভগবানে যুক্ত হইয়া জীব 
যখন কনম্ম করিতে আর্ত করে, তখন দেখে 
কেহ তাহ!কে শৃখপাবদ্ধ করিয়া কর্মে নিযুক্ত 
করেনাই। শ্সিহময়ের নেহে সে আপনার 
ইচ্ছান্ুমাযী বর গ্রহণ কাররতেছে। আপনার 
ইচ্ছার সে বিচিত্র কম্পভোগ করিয়া হর্ষ-বিষাদ 
প্রাপ্ত হইন্েছে। তখন তাহার ধাধ। ছুটির়া 
যায়। তখন সে তাহার ইচ্ছাকে বহুধুখ হইতে 
সংবত করিয়া ভগবৎ-5রণে একমুখী করে। 
ভাহার উদ্দার অনাবিল মুক্ত যুতিদর্শন 


করিয়া জীব যুক্ত উদর অনাবিল হইবার জন্তু 


আাবণ, ১৩২৬ সাল। ] 


ইচ্ছাময় হয়। জীব-স্বতাৰ বহিন্ত্ুথে না 
ছুটিয়া অন্তন্তুখে ভাহারই চরণচলে জীবকে 
ছুট|ইয়া লইয়া যাঁয়। ইহাই দ্বিতীয় অবস্থা 
ভূতীয় অবস্থায় জীব-্বভাব ভগবত স্বভাবে 
বিলীন হইয়া তাহার সহিত একীভূত হয়। 
তখন দেখ! যায়। বর্তা-তোক্ত। সমস্ত কঙ্গের 
সর্ব লোকের একমাত্র মহান ঈশ্বর সর্বব়তর 
অহদ, তিনি নাভীত অন্য কেহ নহে। কেন 
না. জীব স্ব্খ ইচ্ছান্ুসারে ফললাত করিলেও 
ষঈাহার মঙ্গল ঈক্ষণের সীমা অতিক্রম কাপতে 
জীব-নাসন। সক্ষম হয় না। 

যাহা হউক, তগবত্যুক্দ হইয়া কর্ম আৰ 
করিলে জীব কার্যাতঃ অন্ুযুধী হইয়া পড়ে। 
বরফ-খগ জলান্েমী হইলে যেমন সে খায় 
অন্ত্রেই তাহ! প্রতাক্ষ করিতে পাবে, তদপ 
জীব ভগবত আনন্বমী হইলে স্বতঃই চাহার শি 
অন্থতবর দিকে লক্ষা পড়ে। শা জীব এ 
অনস্থায় অন্তঃজোতি, অনুঃমথখ। অগ্রারাম 
অনষী হয়। তাহার কার্ধা মাত্র বহিন্মপী ন] 
পাকিয়া বাহিরে কার্ধা করিপেও সে অসুরের 
দিকে চাহিয়াই কার্ধা করে। বাহিরের সেবা 
করিয়াও কাগাতঃ সে অন্তুবেরই সেবা করে। 
কাধাত:ঃ সে 


জগজ্জাবের সেবা করিপেও 


অন্তর্থযামীরই সেবা! ক এইরূপে বাহন 
ছাড়ছে অন্থর্রঈা হওয়াই হাসের লঙ্গণ। 
॥হ্য।ম ব্দ প্রকৃত সন্গাস তয় এবং গুঠন্ 


বর্দ প্ররূত কঙ্ছী হয়। তাহ] হহলে উভয়েই 


পরম মঙ্গল হাতি করিতে পনর্প হইকে শারে। 
কিন্ত পারিলেও সন্ন্যাস অপেক্ষা কর্দমযোগই 


প্রশন্ততর । সাধনায় অন্তুঃবুর অবন্থই প্রগ?- 


কর্মাই যোগ 


৮৩ 


নতঃ লক্ষাণীয়। সাধকের চিত্ত ভগবংবেদনে 
কতটুকু সব্েদিত, এইটুকু ই লক্গোর বিষয়। সে 
সব্বেদন কম্মতাগের সাহাযোই হউক, ক- 
যোগের সাহাযেই হউক, তাহাতে কিছু ইত 
বিশেষ হয়না। কিল্তু তঞাচ কর্ব-সন্্রাস 
অপেক্ষা কন্দঈযোগই উত্তম। 

যদি সাধক হইতে চাও, তবে মায়ের এই 
কণাটী ভুঁলওন।। এই অসুতমযী মহাবানী 
বিশ্বত হইয়া যে উন্মার্গগতি মনুযু-সমাজে 
প্রসার লতি করিয়াছে, তাহার আলামঘ 
সংঘাত লোক-সমাজের শুয়ে গ্রে আজ ধর্মকে 


সম্লাসীদিগের ত কথাই 


বাপিত কারতেছে। 
নাই; তাহারা এখন কর্শীনা করিলেও কশ্ম- 
তাগা। গুথীরাও কশ্ধ করে, কিন্তু করিতে 
বাদা হয়--তাই করে। আমিমার্র নিতাকুা 
উপাসনার কণা বলিতেছি না সাধারণ 
কন্ম সথন্ধেও সমচাব। আলহ্-পরায়ণ, নিজখব, 
জ[ডাহবাণলথী, ভগ-হাদপয়। আশ।-উৎসাহছ 
শূন্য, কোন একারে দিন কয়টা অতিবাহিত 
করিয়া মুফামুখে পাতাত হইলে যেন পরিক্রাণ 
পায়, এই শ্রেণীর লোকে আঙ্গ সমাজ পূর্ণ। 
দুর্ভাগ্য লা সোঙাগা বশতঃ জাগতিক 
সুখ সম্পদে যাহারা এচিষ্টিত, মগাপি উত্তেজক 
গলপ সেলনে সন্িপাতগ্রন্থ রোপীর জীবনের 
7 হাহা তদের জীবন সাময়িক উন্লীপনাধয় 
কস্ত বন্বতঃ নিববাপেন্সণ | ঈীবৎ বিষয় স্বার্থ 
হইতে বঞ্চিত হইলে অমনি ব্রদ্ধাঙ্ তাহাদের 
পক্ষে অন্ধকার ধন্থ-প্রসঙ্গ উঠিলেই পঙিত 
মূর্খ সকল শ্রগালের এক র- গৃহে হষ্টবে না, 


সংসার না ছাডিলে কিছু হয় ন। সঙ্গে স্পিধগ 


৮৪ 


% 


আলোচন]। [ত্রয়োরিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 





শাস্ত্র ও মহ। পুরুষের বাকা আারতি] এ 
সকগ ধাষবে!য মাত্র রাত্রিরই খোধণ। করে। 
দিবার খোষণ! করিবার ইহাদিগের ক্ষমত। 
না্ট। এই সকল যামঘেোবের ঘোবণ। স্তন্ধ 
কর! সংসারে দিনা পোষণ করিবার জগ্ 
মা আমার আবিভূর্ত। হইয়। সাধক অর্জুনের 
অশ্ববয়। ধারণ করিয়া বু নিধোধে গীতার 
ঝঙ্কার তুলিয়াঙ্ছলেন ও তুশিয়। থাকেন। 
এই কশযোগ যে 
শ্রেয়স্কর অর্জুনকে এই কথা শুনাই্বার জন্তই 
গীতা । তাই বলি যদ্দি সাধক হইতে চাও 


তবে এ মগাবাণী ভুলিও ন।-ভুলিও ন। 


কর্ম-সম্যাপ আপক্ষা। 


কন্ব-সঙহ্গাাস অপেক্ষা! কর্মযোগই শ্রেমঃ এ 


ও/পৌরধেয় বাধী বৈঙ্গিক যুগের মত আঙ্গ 


জগতে আবার ঠতন্যময় হউক । জগতে 
সতাযুখ ফিরিয়। আসবে। 
কর্ম সম্যাপ হইতে কম্মযোগ কিসে 


শ্রেয়ঙ্কর তাছ। বুঝাইবার জগ আগে প্রত 


অঞ্জর্যাসের মশ্ব ক তাহাই বলিতেছেন। 
সন্পাপের মন্ম মতন ভাব। ত্বেষ ও 
আকাজার ঘন্ব হইতে যাহার হৃদয় যুক্ত 
হইছাছে তাথাকফেই প্রন্কুত সন্াসী বলে। 
কর্ণ না করিলে এ ননশবন্ভাব প্রাপ্ধ হওয়। 
বান্ধব না। কর্ণাক্ষেএ না বিচরণ করিলে দ্বেষ 
ও জাকাজ্ফ।র খাত প্রাতখাত উদ্গীপত হইবার 
অধলর কোথায়? দরদ সর্ধবতযাগা বলপে 
খ্বেঘন একটী অসার হাস্টোচ্দাপক বাকা মার 
হয়, কর্ণ সংঘাতে ঘা থার্কয়া, কশ্ময় 
গুহস্থাশ্রমেয হাছিরে বাসয়। নিষন্থ হুইয়ছি 
তাখাও ঠিক তজ্ঞপ। মাধীতার তৃতীয় অধ্যায়ে 
বুধাইদ্ঘাছেদ বে লোকের নিষ্ঠা ছুই প্রকারের। 
কাঞারও জান খোশে কাহারও বা কা যোপে। 
এটৌপ্য থাপ নিষ্ঠ। কর্ণে নহে-জানে, 


তাহারাও যেন ভুলিয়া না যার, কম্ম ন। 
করিয়া কেহ নন্ফর্ধ্য লাভ করিতে পারে না। 
কেন না শরীর-যাত্রর জগ্তও অন্ততঃ কর্ধ 
করিতে হইবে । সুতরাং সেখানে মাস্পু্টতঃই 
বপিয়াছেন যে যদি জীবের সন্নাসেই নিষ্ঠা 
থকে তর্রাচ তাহার পক্ষে অগ্রে কর্ধই 
করণীয়। তার পর ইচ্ছ। হয় কর্ম বর্জন 
করিতে পার। ইহা বুঝাইবার পর যর্দ 
কেহ এমন তাবে যে কর্শের উন্দোহ্য মাও 
সরযাসাশ্রমের জন্য প্রস্তত হুওয্বা। অর্থাৎ 
মায়ের অভিপ্রায় এই যে' সকগেই আগে কর্্- 
ঘেগ অপলধন কর, তার পর চিন্তশুদ্ধি হইলে 
সকলকেই সন্াস অবলম্বন করিতে হইবে। 
একট রূপ আশক্ষা নিবারণ করিবার জন্যই গীতার 
পঞ্চম অধায়ে মা বিশেষ করিয়। সন্যাসে? 
প্রকৃত মন প্রথমে বলিতেছেন। ঘ্েষ ও 
আকাজ্। যাছাবু প্রাণে জাগে না-তাহাকেহ 
প্রকৃত সন্নাপা বপিয়। বুঝাবে। ছ্বেষ ও 
আকাজ্ম।র ঘ্বন্ব হইতে মুক্ত হইলেই সমস্ত 
বন্ধনের কবল হইঠেজীবমুল্তিলাভ করে। 
এইট ছ্বেষ ও তা?কাজ্ষর আক্রমণ জয় করিতে 
হইলে, কন্মক্ষেত্রে কক্মা হইতে হইবে, কম্ম- 
ক্ষেঅের বাহিরে এ দ্বেষাকাজ্ষ] সম?ক্‌ উদ্দীপিত 
হয় মা স্ুতরাং ইহারিগকে জয় করারও 
অবসর পাওয়! যায় না। এমন ভাবিও ন। 
যে যেখানে ছ্বেষাকাজ্। উদ্দীপিত হুইবর 
অবসর পায় না, কাধাণঃ সেই ক্ষেত্রই সমধিক 
মঙ্জগগকর। ছেষ আকাজ্ষার বীঞ্জ প্রতি 
জীবের অন্তরে সংস্কাররূপে নিছিত থাকে, এবং 
উছ। কাল দেশাদি সুযোগ পাইলেই নিশ্চয় 
জাগ্রত হইয়া খাকে। যত দিন ভগবত যুক্ত 
হইয়। ভগবানকেই সব্বর ভোক্তা কর্তা সর্ধবন্ত্র 
একমাত্র বিভূ বালয়া বোধ না জন্মায় ততদিন 
স্বেধাকাজ্ষা শর্গীতী মাত্েরই ছয়ে উক্ীপিত 
হছুইবে। সুতরাং যেখানে উহ! সহর স্পঞ্জ 
উদচ্গীপিত করার মনত কার্ধা বিকাশ হইবার 
জুবিধা পায় এবং তগবালের কর তাবির। 
জীব যেখানে উহা! দমন করিতে পাবে সেই 


আবণ, ১৬২৬ সাল। ] 


ক্ষেত্রই প্রশন্ত। কেন না নিদ্বন্ব হইতে হষ্টলে 
ঘন্বের আব্ঠ চ--নৈক্ষর্মা লাভ করিতে হইগে 
কর্ণের প্রয়োজন। হম্বই যদ্দ বিশেষ ভাংব 
না থাকে-নিঘ্বন্ব কি করিয়। হইবে, কম্মই 
যদি নাথাকে নিক কেমন কারয়। হহবে। 
বন্গার পুত্র শোক কি? 

সন্লাল নৈক্ষম্ম্য বিশেষ। কন বর্জনে 
নৈষ্বশ্থবা লাভ হয় না-_-কশ্ম জয়ে নৈতত্বা লা 
হয়। বাহাব। তাগ তাগকরেন তাহারা 
বাদ বুঝির়া দেখেন যে, প্রক্কাতি তাগ কারবার 
উপায় নাই--প্রকৃতি ভ্যাগ শরারীর পক্ষে 
এক্টী হান্তোদীপক কণা মাত্র-প্রক্কাত জযই 
কম্ম এবং প্রকৃতি জয়ই সন্নাস। তাহা হইশে 
ত্যাগের কথ মুখে আনেন না। এই মু 
শিক্ষার জন্তই গৃহস্থাশুম । দয়া ক্ষমা সা 
অ'হংসা সরলত] প্রাত প্রপাদ মধুর্গয অক্রোধ 
প্রভৃতি যম, দান, তপশ্থা। ধান, অধাগ়ন, 
ব্রত উপবাস উপস্থনিগ্রহ আ্লান “মীন প্রতি 
নিয়ম, এ সকল সংসারীর একান্ত পালনায়। 
এইরূপ শষ দম যখ নিয়ম ও অন্তাপ্ত নোঁতক 
(নয়মাবলা বিশেষ তাবে পালন কারিয়। বুত্ত- 
জয় করাই সংসারের অন্যভন উন্দেগ্ত। স্বেগ্ছ;- 
চারের পক্ষে এ মকল শঙ্খপবৎ বগ্থণ'দায়ক, 
সুতরাং সহজেই দুর্বল সাবের পক্ষে সংসার 
কঠেলু কানাগারবৎ্ প্রতীয়মান হয়। এবং 
আলস্য পরায়ণ জরা এদুরহু তারবহনেনহজেই 
পশ্চাচপদ ছহয়া গৈরিক বসনে তনু আধ 
কবরয়া [নশ্চিন্টে বিচরণ করিতে অগ্রসর হয়। 
বিশেষতঃ এ অন্ন-দ্বন্থের দিনে-_তন্ব না কিয় 
নিপ্বপ্ৰ গুইচে অনেকেরই সাধ জাগে। এখন 
লংসাণে শম ধম দম নয়মের বাধা বাদ নাই 
বললে অতুাক্ি হয় লা-_ কিন্তু না থাকিলেও 
লোক সমাজে নিদারুণ প্রতিন্বীতা সর্ব: ত- 
মুখী- তার উপর জ্ঞান হইয়াছে-সংস!] 
অনিতা কে কার-ন্বভরাং গেরুগা লণ্ড। 
ইঞ্াই এখন অনেক স্থলে নুক্তি। কিন্ত এ 
ঝুকি শাকপাতের কষে হইতে--প্রকুতি 
জয়ের বপন্থল হইতে তাহা(দগকে বে নে 


সহানুভূতি । 


৮৫ 


অপস্ত করে ইহা তাহারা ভাখিয়। দেখে না। 
যাহা হউক, কর্মযোগ ও কন্দসয়া।স উভয়ই 

শ্রেমস্কঃ, কিন্ত তাহা দিগের মধো কর্ম-সগাসা- 

পেক্ষ। কম্মযোগই বিশিষ্টভাবে ম্গপ্রদ। ইহা 


ভগবত বাক]। 
্রীনৃতাগে।পাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সহান্থভৃতি। 

রামধনের সাধের বাগানের মগ্তঃফগ 
গাছটীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়! 
দীড়াইয়ছে। পাড়ার ছেলেদের দৌরাখ্ো 
গাছে আর একটীও পাতানাই। শুধু তাই 
নয়); পাঠ। ছিড়িয়া, ডাশ ভাঙ্গিয়া, ছেলের। 
চারা গাছ্টীর অবস্থা যেরূপ করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাতে গাছটীযে শর অধিক দিন বাচিবে-- 
সেআশ। কণাযায়না। অনেক পয়সা খরচ. 
করিয়া, অনেক দুরদেশ হইতে রামধন সেই 
গ/ছটী আনয়াছিগ। সাধ করিয়া বাগানের 
এ? ধারে কাটা বেড়ার থেরা দয়া তাহাকে 
রক্ষা কারয়াছিলপ। পাড়ার ছেলের আগে 
সেটা জানতে পারে নাহ, জানিতে পারিপে 
বোধ হয় গাছটা তঠ খড়ও হইতে পাইত না। 
অনেক অহ্সন্ধীনে ছেপেরা তাহা টের পায়, 
সগ্ভঃফল গ[ছে? ফলগাল যে সাধারণের একট! 
বিশেষ প্রয়বপ্ত। সে তথা বালকের আত 
সহঙ্জেহ ৬পপান্ধ কিয়া লয়। 

গ্রাপ্রের ছুটতে যখন দেশের মধা ইংরেজা 
গুজটা দীর্ঘ দণের জন্ বন্ধ হইয়া গেল, শখন 
বালকদগের ঘৌপাস্ম্ে গ্রামের সকলে 
আলাতন হন্কয়া উঠিয়াছিণ। সর্বাপেক্ষা 
বেশী আ(পাতন-_দামধন। লমণ্ড ছুপুগ 
প্রঃশ্থের তা রোদ নাখায় করিয়া ছেলের! 
দলবাঁধর।| 01 টো কাদা রাস্তার চরি্দিকে 
ঘুরয়! বেড়াত । আর সুযোগ অবসরে 
রামধনের ভকঙ্ষে ধুলা দিয়া সগ্চঃফল গাছের 
ক1১ কচ ফলগুাল পাঠাতুদ্ধ ভ।গির! আরনিত। 

পাঞ্ধার ছেলেস্প্রায়ই তঙহগোকের ছ্থেলে। 
চাহ) র/হধ্ন জোর কদিয়া গাণাগার এন 


৮৬ 


তাহাঙ্ধের ছুটে। কথা বগিতে একটু কুতিত 
হটত। বালকেরা সে জন্য অত্যাচারের 
মাঞাট। আরও বাড়াইয়। তুপিয়াছিল । 
বাগ!নের আম পাড়িতে, লিচু পাড়িতে, 
রামধনের কোন নিষেধ ছিল না; নিষেদ 
ছিগ-কেবগ সে সগ্ঠঃগগ গাছের ফল 
ছিাড়তে। 

যেঙ্কতী নিমেদ বালকের। সেইটাই করিচ। 
মামদন সেইগল তাহাদের উপর বড়ই বাগয়। 
গেগ। রাগ করিয়। লেপ] সমন্ত পু? 
পে বাগানে সগ্ভঃফপ গাছের কাছে বাসয। 
থাকিত। গাছটী চৌশী দিত। কাঞ্জে 
কাজেই বালকেরা পূর্বের মত নীরবে গ1ছট8 
উপএ অতা[চার লরিতে সমর্থ হইত না। ছুটি? 
দ্বিতীয় সপ্ত সেই ভাবেই কাটিয়া গেগ। 
একদিণ একটা বিশেষ কাগজে রামধণ বাগান 
চৌকি দিতে পারে নাই। জাঁমপারী বাছারীতে 
তলপ ছিপ, বধাপিক। কন্যা অমিয়ার উপর 
সেদিনকার মত বাগানের ভার [য়া বামন 
সেখানে গেল। 

বালকের সে সংবাদ পাইয়াহছিপ। বাল ৯ 
আমাকে তাহার। ততট। ভয় কারিয়। চল] 
ভীরু হার লক্ষণ বলিয়া মনে করিল আময়াও 
বালকান্বলত চপলতায বশনর্তা হইয়। যখন 
বাগানের এক পাবে বকুণ গাছের তগান 
ধাসম। পিখিষ্ট মনে অর্ধপ্ক,ট স্বরে গান কার 
কাঁপতে বকুগ কুলের মাল। গ।খিতোহঙগ, সেই 
সময় একদল বাপক ধীরেপীরে সগ্ভঃফপ গ।তের 
তলায় জিয়া ঈড়াইল। নরেশ গাছ 
উঠিল। ভাপ আান্বছ। আর আর বালক- 
[গে হাতে দিখার লময় অদূর বাগানে 
পার্থীিদ জু মেটে রাস্তার উপর বামধনতক 
দেখিতে পাইল, বামধন তখন বাচারী হষইটতে 
বাড়ী ফিতিতেছিল। নরেশ ভয় পাইয়। তাড়া 
তা যেমন গাছ ছষ্টতে নামিয়। আসিবে, 
পা [পিহালাইয়া একট! সক্ু ডালের উপর 
পাড়য়। গেল। ভাটি ভাজিয়। গেলে স্দে 
সংজ ম)খও পাড়যা গল। 


আলোচনা । 


ত্রয়োবিংশ বর্ষ,-৫র্থ সংখ্য। 


বালকের! ছুরির পলাইল। অমিয়! 
ডাল ভাঙ্গ। শব্দ গুনিয়। আধর্গাথা ফুলের 
মাগাটী হাতে লইয়। সে দিকে ছুটিয়া আগিল, 
যাহ] দেখি তাহাতে অমিয়ার যুখ শুকাইয়। 
গেল। জ্ষু্ব বুকখানি দুর দূর করিয়। কাপিয়। 
উঠিপ। নরেশের সংজ্ঞানুপ্ত) শরীর ক্ষত 
বিক্ষত । আর সেই ক্ষত স্থানের শোপিতস্রাবে 
তাহার পার্ধপেয় বস্ত্র রঞ্জিত। 

আমা হাতের মালা ফেলিয়। ক্ষিগ্র গতিতে 
জগ আনতে ছুটয়। গেপ, অদূরে একটী ছোট 
পু্ষপিণীর জলে অমিয় আপনার আচল 
৩ঙ্জাহয়। লইল. তাড়াতাড়ি সেইঞজল নরেশের 
মাথায় দিসপ। তার পর ধর ধানে তাহার 
শুত্রধায [নধুক হইশ। আময়া কি শুসীষ। 
করিলে? সংজ্ঞাহখনের সংজ্ঞালাতের গগ্ঠ 
যেরূপ শুজধার প্রয়োজন, সে তাহার কিছু 
জানে না। কিন্তু না জানিলেও ভগবান 
দয়া কিয়া তাহার সম সাহঞ্চ তার পুরফার 
প্রধান করিশেন। অন্পক্ষণ পর নরেশের 
চৈতন্ত লাত হইল, চক্ষু মেলিয়াই নিকটে 
অশিয়াকে দোঁখয়া আবার চক্ষু মুত করিগ। 
অমিয় বাকুল ভবে জিজ্ঞসা করিল-কেমন 
আছেন বাবু? র 

নরেশ কোন উত্তর করিল না। অমিয়ার 
সেই ধীর কম্পিত কোমল কঠঙ্বর ধীরে ধীরে 
তাহা হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রতিঘাত করিল। 
নরেশ আবার চক্ষু মেলিয়া অমিয়ার যুখখানির 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, বালিকার মুখখানি 
কতই ম্ুপ্দ৫, আ৩প-তাপ-সম্পকহীন-আধসুটন্থ 
বেলা বোধ হয়, তত সুন্দর [ব২1 তত মধুর 
নয়। নরেশ অনিমিষ নয়নে সেই যুখের দিকে 
চাঠয়া বাহল। বালিকার মুখখানি দেখিতে 
দেৌথত্তে বোধ হয়-- তাহার সকল বেদনা,সকল 
যন্ত্রণার আবসান হইয়। পিয়াছিল। বালিক! 
মাথা নীচু করিয়া অন্যদিকে যুখ ফিরাইয়া 
নাত জিজাগ। অ[ছন 
মেশে বাবু? নরেশ উত্তর কারল--ভাল 
আছ, তেমন কিছু বেশ্টলাংগন। কিন্ত 


কতিল-_-কমন 


শাবণ, ১৩২৬ পাল। 


পরিধের বস্ত্র রক্ত রঞ্জিত দেখিয়া নরেশ বলিল 
-_-গাছের ডাল লাগির! খুব কাটিয়। গিয়াছে। 

নরেশ উঠিগা বসিল। অমিয়! তাহার 
হাত ধরযু। 'তুলিল। তার পর অমিয়ার 
কাধের উপর ভর দিয়া নরেশ ধীরে ধীরে 
বাগ!নের বাহিরে আমির। অমিষা তাহাকে 
লান়তে রাখিয়া আসিল । এই ঘটনার পর 
ইত, রামধনের উপর বালপকগণের অত্া- 
চাঝের মাত্রা একেবারেই কমিয়। গিয়াছিশ। 

ভবিষাতের ফল বড়ই খারাপ হইল। 
চতুর বালকগণের কৌশলে প্রকৃত ঘটনাটী 
ক্রপান্তুরিত হইয়। নরেশের শিতার কর্ণগোগর 
হইল । তিনি আপনার একমাত্র পুজের 'এই 
আকশ্মিক বিপদের জন্য রামধনকে সম্পূর্ণ 
ক্ূপে দোষী সাব্যস্ত কর্রলেন। এবং তাহার 
প্রাতকারের জন্ঠ পুলিশের সাহাঘা লইলেন। 
যোকর্দম। চিল, নবেশ সেইদিন 
তোগশষায় শয়ন করিল। 

অমিম্ন] প্রর্তবিন একবাবু করিয়া নরেশতক 
দেখিতে আমসিঠ। বালিকার ভাদয়ের মধো 
যে একটু সহানুভূতি, যে একটী কাতরতা 
একটু একটু করিয়। স্থান পাইতেছিল, তাহ! 
সমস্তই নরেশের জন্য দান করিতে অমিয়া 
সর্বদাই বাতিবাস্ত। অমিয়ারমনে হইত, 
নরেশের এই দুর্ঘটনার জন্ত জগতের মধ্যে সে 
কেবল এক মাত্র দায়ী। বাপিকা আপনার 
ক্ষ প্রাণের কাতরত] দিয় ভগবানের কাছে 
নরেশের কুশল প্রার্থনা করিত । নবেশের 
রোগা লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের 
সকল সাধ বিল্লাইগ়া দিতে স্বীকার হইত, 
ভগবান তাহা শুনিতেন কিনা,কেজানে? 
কিন্তু এক সপ্তাহ পরে যেদিন অমিয় শুনিল, 
নরেশের অন্ুথ বড় বেশী হইয়াছে, সে দিন 
সে তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত বিশেষ 
বান্ত হুইয় উঠিলেও, পিতার আদেশে গুহের 
বাহিরে পদার্পণ করিতে পারে নাই। 

অমিয়্া সেই দিন হইতেই বাড়ীর মধ্যে 
আটক পড়িল। রামধন ফৌদ্গদারী মোকদ্দ- 


হইত তই 


সহানুভূতি 
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মার আপামী হইয়। নরেশের পিতার উপর 
বিশেষ রাগিয়া গেল, বাপিক! তাহাদের এই 
মনোবিবাদের কারণ কিছুই ভাল কিয় 
বুঝম়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু না বু'ঝলেও 
পিতার অজ্ঞাতে নরেশকে দেখিতে যাইবার 
জন্য প্রারই সুুযাগ অনুসন্ধান করিত । 

অমিয়াণ ক্রমাগত চেষ্টায় এক দিন একট 
স্বযোগ ঘটিয়। উঠিল! নরেশের সহিত দেখা 
করিবার জন্য, নতেশের কুশ/া সংবাদ অবগত 
হইবার জন্য সেযে সর্বদাই ঈখরের নিকট 
সম্ুনয়ে প্রার্থনা করিতেছিল, ভগবান দয়া 
করিয়া তাহার সে অবসর আনিয়া দলেন। 
মোকদ্দমার দিন রামধন গুহ ছিল না। 
অমিয়া সেই ম্বযোগে ছুপুর বেলা নরেশকে 
দেখিতে গেল। কয়দনেশর অসাক্ষাতে আমার 
মনে কত কথা গিয়া উঠিযাঙতি। কত 
কাঁতরতা, কত অনুনয়, নিভৃতে বাঁসয়া। অমিয় 
হ্রয়ের এক প্রান্ত সঙ্ষিত করিয়া নরেশের 
সাক্ষাৎ-আশ!য় উদ্দিন ছিল কিন্তু হায়! 
সে সাক্ষাতে, সে সাধের সমতু রক্ষিত আকুল 
আবেগ যেন কোথায় -লুকাইয। গেল, 
বাপিক] নরেশের রোগ শযার পাশে দাড়াইয়। 
তাহার সেই রোগক্িষ্ট শুক্ষ মুখের দিকে 
চাহিতে চাহি যেন সকল কথাই ভূলিয়। 
গেল।, অমিয়া কি বলিনে কিছুই ভাপিয়া 
ঠিক করিতে গারিল না। 

কিন্তু বালিকার অবাক্ত মনের ভাবা'তাহার 
সেই নয়ন যুগলে বেন ফুটিম্য উঠিল। অমিয়। 
অনেকক্ষণ নবেশের মুখের দিকে চাছিয় শেষে 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--এতদিন কেমন 
ছিলেন বাবু? নরেশ কোন কথা কিল না। 
একবার সেই নিষ্প্রত নয়ন ছুইটী ঈনৎ 
উন্লীলিত করিয়া! কেবগ মাজ বালিকার যুুখর 
দিকে চাহিল, নরেশের সে শূন্য দৃষ্টির গর্থকে 
বুকিবে? বালিক! অবিয়া বুঝিয়াছল কিনা 
জানি না; কিন্তু তাহার ডাগর ভাগর চঙ্গু 
ছুটী সহসা জলে তরিয়া উঠিগ, নরেশ ধারে 
ধীরে বলিপ-_-ও ক্ষি অমিয়। তুমি কাদছ এন? 


8টি ৮... 
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অনি] চোখের জঙ্গ মুছিল, নরেশ গ্রিজ্ঞাস। 
করিল, কদিন আর তুমি আসনি কেন 
আময।? অধিয়। সেই কথার কোন উত্তর 
দিগ না। ধীরে ধীরে নরেশের গায়ের উপর 
হাত বাখিয়। পঞ্ঠুচততাবে বলিল- আমায় 
গম! কার্রশেন মরেশ বাবু! নরেশ নীএব 
হইগ, পমিয়। ধীরে ধীরে চেই ঘর হইতে 
বা!হর হইয়। গেল। 

সে কথ। থামধনের কাপে উঠিতে ঘড় বেশী 
গ্গেবী হইল ন। রামধন জয়াকে বিশেষ 
তিরস্কার ফরিলপ। পিতার তিরস্কারে বালিক। 
ফাদিয়া ফেপিল, কাদিতে কাদতে বপল। 
আর আমি কখনও আপনার অবাধা হইব 
না, আমাকে ক্ষম। করুণ।. রামপন অমিযাতক 
কম! করিয়াছিল কিনা, জনি না, কিন্তু 
ভাঙার পর দিন হইতেই মে অমিয়ার বিবাছের 
জগ্গ পাত্রের অনুসন্ধানে রত হইল। 

বাণিকা অমিয়! শৈশব-যৌণনের সন্ধস্থলে 
আপি দাড়াইয়াছে। একটী মাএ আঙরের 
মেয়ে বালয়। বামধন আজও তাহার বিপাহ 


ছয় নাই। বিবাহ নাঙদ্দেবার আরও একটী 
কারণ ছল। রামপন [বপস্রীক। তাহার 
সংসারের সঙ্গ তার বালিকা আমমার 


উপয়। 

আময়া সংসারের কুটিলত1! কতক বুঝিত, 
আবার কতক নাও বুঝত। আময়। যাহ। 
বুঝি, তাহা খুব ভালরকমই বুঝিত, আর যাহা 
ম) বুঝিত, তাহ বু'বাধার৩ ০৬%1 কার না। 
ধা।লক আপনার জীপনের কোন উদ্দেশ্য 
ঝুবত না, বুবী18৩ ০৯) কারত্না। কিন্তু 
মে উদ্দেস্, বোধহান জীবধণের নিকট হইত 
সংসারের সাথ সবাদাই দুরে থাকত বাক 
বেন ভূপ(তিত নরেশের সংঞ্ঞ। লাতের অন্ত 
(বধশেধ- চেঙিত হহয়াছুল,। সই দন হইতে 
থে শাহান হৃদয়ে কোন ম্বাথ নাহত হিল--. 
তাহা নধ্ে। বালক নঃহবাথ তাবে নরেশের 
জড জাপনার কুছ হৃদয়ের সকল সহানুভূতি 
ট0/লয়া (দগাছল। বালক। আপনার সেই 


নি ৪4৯০ 


আলোচনা। 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সহান্থভৃতি বিটিময়ে আর কিছুই চায় না। 
সকল শ্বার্থের বিনিগয়ে, সেক্েবেল এক এক্ক 
বার নরেশকে দেখতে চায়। বিধাতা 
তাহাতে ও বাদ সার্ধলেন। 

পিতার তিরুস্বারে অমিয়া আপর্নার কোমল 
হৃদয় অন্ত ভাবে বাধিবার জন্য চেষ্ট] করিপ। 
বালিক। সমস্ত রাত কেনগ কার্দিয়াছিল; 
আর ভাখিয়াছিপ। নরেশের কথা, নরেশ 
ভদ্রঃলকের ছেলে) ধনীর সন্তান; জা 
সে কৃষক কন্তা। উভয়ের মধো যে একটা 
বাবধান রহিয়াছে, অমিয়। তাহা জানিত ন]। 
কিন্ত সে জগ তাহার ক্ষতি বুন্ধিকি? অমিয়ার 
কোন স্বার্থ ছিপ মা, অথচ নিঃস্বার্থভাবে 
নরেশের কুশপ প্রার্থনার জন্য বাকুল হইয়। 
উঠিল। 

গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবসরের পরিসমাপ্ত হইয়। 
গিয়াছে। গ্রামের মধাইংরেজী স্কুল খুলিয়াছে। 
কিন্ত আঙজও নরেশের পাড়ার উপশম হর 
নাই। অধিকস্ত ডাক্তারের বালকের 
জীবনের আশ। ছাড়িয়। দিয়াছে। পিতার 
প্রত অরথবায়েও নবেশ সেযাআ রক্ষা পাইল 
ন.। গ্রান্মের শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে এক 
দিন অপরাহে বালক নরেশচন্ররের জীবনের 
শেষ লীলা-থেলা সংসারের নিকট হইতে চির 
দায় গ্রহণ কররিল। 

এসট। গভার শোকোচ্ছধাসে অমিয়ার ক্ষুত্র 
হৃদয়খানি বিধ্বস্ত হইঈইল। সে ছুটিয়া একবারে 
শ্বশ।নে গয়। উপান্থত হইল। তখন নরেশের 
শবদেহ চিতানলে দাউদাউ করিয়া জলিতে- 
ছিল। আময়া খানিকক্ষণ নিম্পন্দতাবে সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রথিল। কিছুক্ষণ পরে 
একটা নৈরাশ্থের দীর্ঘবস পারত্যাগ করিয়। 
আময়৷ সবেগে ভূতলে পড়িয়। গেল। সকল 
তাড়াতাড়ি করিয়া তাখাকে তুলিতে গিয়। 
দেখিণ--অমিয়ার পাণবারু দেহপিঞ্ুএ ছাড়িয়। 
অনন্ত শুন বিলাইয়। গিয়াছে 

ভ্উযেশচন্ দে। 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল।] সে কালের ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত 


সেকালের ব্রাহ্মণ প্ডিত। 

| [ জগদীশ ও গদাধর ] 

গায়শান্ের পাঠ সাঙ্গ করিয়া গদাধ 
তটাচার্ষ্যের ভ্রাতা উপাধি পরীক্ষা দেওয়ার 
প্রস্তাব করিগেন। তখন নবদ্বীপে পণ্ডিতগণের 
সম্মুখে পরিক্ষািদিগকে মৌখিক পরীক্ষা দিতে 
হইত। জগদীশ তর্কালগ্কার উপাধ দেওয়ার 
ব্যাপারের বন়কর্ত। ছিলেন, গদাধর উট্টাচাধ) 
জ/তাকে কহিলেন- তুমি মে রূপ কৃতনিদ্ক 
হইদ্াছ, তাহাতে তুমি উপাধি পাইবার যোগ্য 
কিন্ত জগদীশ তর্কালফানের আমার উপর বড়ই 
ঈর্ষা, আমাব ছাত্র পাইলে সেহয়ত উত্তীর্ণ 
হইতে দিবে না। * একে ছাত্র, তদুপরি তুমি 
আমার ভ্রাতা । আরও দুই বৎসর পে 
যাইলেই ভাল হয়। 
বলিল-__ 
“ন তেঙ্গ তেঙ্ন্বী প্রস্থত সপরেষ! প্রসহঠে? 
তাহাতে আর কি? তাহ! বলিয়া আমত 
ঈর্ধযার পাজ হইব না, তাহার কঠিন প্রশ্নের 
উত্তরও অমি দিতে পারিব-_ এ গ্ভরস। আমি 
করি। 

জগদীশ তর্কালঙ্কার তখন বৃদ্ধ। তখাপি 
তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বঙলিয়াই হউক আর 
স্বাতাবিক হউক তাহার দেহে অসীম বল ছিল। 
চণ্তীমণ্ডপের একটি থু'টী বদলান হইতেছে-_ 
পঙিত মছাশর নিজের স্বন্ধ দ্বারা সেই 
চণ্ীমণ্ডণপের ভার রক্ষা! করিতেছেন, ছাের। 


দ্রাতার যন বড় ভার হইল। 


* আজকালি সং্কত উপাধি পরীক্ষর বেন 
করা বান ঝা কর্তান্ধর অনুপ সাপেক্ষ তখনকার 
ক)লেও কি তাই ছিল? 


৮৯ 


থু'টাটি বদলাইবার উদ্যোগ করিতেছে! এখন 
সময়ে গদাধর ভ্টচার্ধোর ভ্রাতা তথায় 
যাইয়া দাড়াইলেন। তকালঙ্কার মহাশয় গদাধর 
তটাচাখের- ছাত্র এবং অ্রাতা ভায়শান্রের 
পড়! শেষ করিয়া পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে 
শুনিয়! বড়ই সম্তোধ লাভ করিলেন। 

পরীক্ষা গৃীত হঈল। জগদীশ তর্কালদ্কার 
সাধারণ পরীক্ষান় উপাধিলাভের যোগ্য 
বলিয়৷ গদ[ধর ভট্টাচার্ষের ভ্রাতাকে সমাদর 
করিলেন। এইবার বিশেষ পরীক্ষা করার, 
জন্য গদ[ধরের ভ্রাতা অনুরোধ জানাইলেন। 
তকলক্কার বলিলেন, “বেশ বাবা বেশ, তোমার 
ইচ্ছা! মঠ তুমিযেকোন একটি স্থান ব্যাখা 
কর।?? 

গদাপধরের ভ্রাতা বিনীত তাবে (নবেদন 
করিলেন-এ ফেমন হইবে? আমার যাহ 
ভুল আন] জাছে। তাহার বাধায় আর 
আমার গৌরব কি, আপনি যেকে।ন স্থান 
হইতে জিজ্ঞাস করুন) আমি উত্তর কানুতে 
পারি কি ন| দেখুন! : 

“বটে এওদুর! আমি প্রশ্ন করিব যে 
কোন স্থান হইতে, আর তুমিশুত্তর দিবে! 
তুমি এত খড় পুত হুইয়াছ? তখন 
তর্কালঙ্কার থে গ্রন্থের পঠন-প।ঠন হয় না--এমন 
গ্রন্থ হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন করিলেন। 
গদাধরের ভ্রাতার মাথ! ঘুরিয়। গেল। 
পরীক্ষার্ধা এ প্রশ্নের উত্তর দিবে কি, “দেখ 
তোমার ভট্টাচার্য মহাশয় যদি ইহার উত্তর 
দিতে পারেন।” বলিয়া! বৃদ্ধ পে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। 


৪৬ 


গদধয় তটাচার্ধয জতাকে দেখিয়াই 
ফিছু একট! হইয়াছে বুঝিলেন “আমি ত বারণ 
করিস ছিলাম, তুমিই সাধ করিয়া যাইণে” 
বলিয়া তটচাধা ভাতার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। সমস্ত ঘটন।টি ঘিবৃত 
করিলেন--তখন তষ্ট।চার্ধ্য কছিলেন“তেমারই 
ও অঙ্গায় হইয়ছে। 


প্রত! 


যেকোন স্থান ছইতে 
প্রশ্ন করুন, এমন কথ! বপিতে গেলে ফেন? 
তোমায় ধাকোর সমীচীন এয়োগ শিক্ষাই 
এখনও হয় মাই--কাজেই বিশেষ পরীক্ষায় 
তুমি উত্তীর্ঘ হইবার যোগ্যও হও নাই ৷ সুখী 
হইলাম--জগদীশ কর্তণ্য পালনে ক্রটী কষেন 
দাই। মি 
তার পয়ত্রাতা কঠিন প্রশ্ন ও সঙ্গে সঙ্গে 
উর্কালঙ্কাবের সোপহাসোক্ি দাদাকে 
শুদাইপেন। কক্ষ নীরব! তঞ্াচার্যা মহাশয় 
ধানস্থ। বাহা জ্ঞান বিরহিত অবস্থ।। 
কিছুক্ষণ পরে ভট্টাচাধা মহাশয়ের সেই ধান 
উজ হইল) জ্ঞান ফিরিয়া আলিল,। "এই 
জও উত্তর” বলিয়া একটি কাগন্ছে উত্তরটি 
লিখিক্কা “এখন তাহার নিকট যাও” বলিয়। 
ভ্টাতার্যয মহাশয় ভ্র(তাকে আজ্। করিলেন। 
জগদীশ তর্কালপ্ার যখন সেই উত্তরটি 
হাতে পাইলেন, তধন তিনি যেন কেমন হইয়া 
গেলেন। বাস্থজ্ঞান লোপ হইয়া গেল। 
ফিরৎক্ষণ পরে স্বপ্রে কখ। কছার মত গাহার 
যুখ হইতে অন্পষ্ট ভাবে এই কখ।টি উচ্চারিত 
হইল “উঃ কিবুদ্ধি! তবে পড়া শুনা কষ। 
. সকলে অবাক হইয়া গেল। বৃদ্ধ পণ্ডিত 
প্রলাপ বলিলেন? কির়ৎক্গণ পয়ে 


আলোচনা । [ত্রেয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 


জগদীশ তর্কালঙ্কার কহিলেন--বলিহারী 
তইউ।চার্ধা! সাবাস বুদ্ধি! বুথাই মাথ। 
ঘামাইলে! কোন নূতন গ্রিনিৎ বাহির 
হইল না। অমুক গ্রন্থের অমুক পৃষ্টায় ইহ! 
লিধিত আছে। জানানাই 7 জানা থাকিলে 
আম এবৃধ। মাথ। খামাইতে ছইত না। এই 
অল্প সময়ের মধ্যে উত্তর দেওয়া গদাধরেরই 
সঙ্জে। 

বন্ততই জগনীশ তর্কালক্কার গদাধন্ু 
ভট্টাচার্ধ্য অপেক্ষা বিদ্যায় বড় ছিলেন। কিন্তু 
গদ!ধর ভট্টাচার্য গানে স্থানে জগদীশ অপেক্ষা 
অধিকতর বুধশর্ির শিকাশ দেখাইয়।ছেন। 
উভয্নেরই আনেক গুলি প্রণীত গ্স্থ আছে। 
রঘুনাথ শিরোময'ণর নবান্তায় গ্রস্থের (টীকা গ্রন্থ) 
ছুই জনারই টিক) পঠন-প1$ম হইয়া থাকে । 
শবশক্তি প্রকাশেকা) শক্তিবাদ, বুৎপাস্তবাদ 
গ্রতৃতি গ্রন্থ গুলি সার ভাতের লোকেই মহ। 
সমাদর করেন! 

জগদীশ যখন প্রৌঢ়, গদাধর তখন নব্য। 
জগদীশের যে সময়ে অসংখ্য ছাআ। অগাধ 
প্রতিপভি; গদাধর সেই সময়ে সায়শাজের 
অধাপনা আরম্ভ করিলেন। নব্য অধ্যাপকের 
নিকট কেহই তখন পড়িতে আলিত না। 
গদাধর বৃক্ষদিগকে শ্রোত। করিয়া! গঙ্জার তীরে 
বসিয়। স্তায়শান্ত্রের অধ্যাপন! আরস্ত করিলেন। 
জগদীশের ছাতেরাই প্রথম প্রথম গুনিয়। যাইতে 
লাগিল। স্তার়শাস্ত্রে অসাধারণ নৈপুণ্য ছেখিয়। 
গদাধবের তখন আর ছাত্রের অভাব হইলনা। 
গঙ্ধাধর নব্য।- প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে 
লগিলেন। অল্প. দিনের যখ্যে জগদীশের 


আাবণ, ১৩২৬ সাল।] 


পার্থেই গদাধরের স্থান হইল। উভয়েই 
উভয়কে বুঝিতেন । তবে জগদীশ তর্কালঙ্কার 
গদাধরের উপর একটু ঈর্ধা| করিতেন এইমার, 
জগদীশ তর্কালক্কার পাশ্চাতা বৈদিক শ্রেণীর 


ব্রাঙ্গাণ। গধ্ধাধর ভট্রাচার্ধা বরেন্দ্র শ্রেণীর 
ব্রাঙ্মপ। বানুদেব সার্বভৌম, বথুনা 
শিরোমণি; মথুরানাথ তর্কব।গীশ, জগদীশ 


তর্কাপক্কার আর গদাধর ভট্টচাধা প্রভৃতির 
নাহ বাঙ্গালার কাহারও আঅরবদিত নাই, নব্য 
ন্যায়ের সৃষ্টকর্ত। রঘুনাথ, জপলীশ ও গদা- 
ধরের প্রতিপ্ত নৈয়াগিক সমানে সমধিক। 
গ্রন্থ গুলি 


গাহাদের বাল্তাবই অতুগনীয়! 


দাশ্ানক,। নৈয়ায়িক। ক্ালক্কারক এবং 
শককগণ সকলেরই গম্বগাল অপায়ন কর! 
উচত । 


শীরামশহায় কাব্যতীর্ঘ। 


দর্গ চুর্ণ। 


(পৌরাণিক গল্প।) 
ভগবানের এক নাম “দপহাণী' | তিনি 
কছ।রও এতটুকু গর্বও সহ করিতে পারেননা, 
অহস্কারীর অহঙ্কার চূর্ণ করেন বলয়ই তাহার 
হাম 'গর্প হা? | 

তক্তিমতী ব্রর্ঘবধূগণ কুষগ্রেমে উন্মঃদিলী 
ছিলেন, তাহাদের সে অহেতুকী প্রেমের সে 
বিশুদ্ধ। কৃষ্তক্তির-_- সে আদর্শ ভগবৎ-প্রীতিতু 
তুগ্রনা নাই; কিন্ত তন্মধ্যে গরম শুক্তি- 
হতা জীরাধিকার প্রেম'তভিই ভক্তি-রাজের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল! তিলি, তকি- 


দপচুর্ণ । ৯১ 


ধাজোর রাজরাজেশ্ববী ছিগেন? অমন 1 
তাহার অসাধারণ প্রেম-ভাঞ্জতে যুদ্ধ হই; 
স্বয়ং তগবান শ্রীকৃষ$ও তাহাকে ভড্তিমতী মহ. 
যপী মহিলা জ্ঞানে প্রাণাধিকা গ্রিয়তষার উচ্চ 
সম্মান দানে যারপর-নাই প্রেম-গ্রীতি প্রদর্শনে 
আত্মতৃণ্ডি অনুভব করিতেন। মুহুর্তের অদর্শনে 
তাহার প্রাণ রাধা রাধা বলিয়া কাদিয়। উঠিত, 
তাহার রাধা নামের সাধ! বাশ্দী দিবস-শর্ধরী 
“রাধা_রাধ।” বলির বাজ! বাজিরা ধরণী- 
বক্ষে শ্বীয় পীদুধ-ধার। প্রবাছিত করিত! 
একদা ব্রঙ্জগে]পগণের মনে এতটুকু ভজির 
আতম[ন জগম়াঘছিল, তাহারা মনে করিয়া 
ছিলেন, আমরা সকপেহ ত কুষ্-৩্রমের 
তিধারিণী,-_সঙ্কলেই ভিীহার শ্রচরণ-সেব। 
প্রধিনী দাসী, তবে রাধিকা তাহার প্রি 
তম] মহীয়সী মহিলা বলিয়া এক মহা- 
গৌরবের উচ্চাসনের অধিকারিণী হইলেন 
কোন্‌ গুণে? ভগবানের একি অগ্ায় পক্ষ- 
পতি? ্‌ 
অন্তর্ম।[মী ভগবান ঠিনি, গোপাজনাগণের 
এ মনোতাব ঠাদর অজ্ঞাত রথ্লিনা। তিনি 
তাহাদের প্রাবাধের জগ্ভ-তক্তের ভক্চির, 
অতিম[ন চুর্ণ কারবার গিমিভত তাঁধণ শিরঃ- 
পীড়াঞ ত৭ কিয়] শয্যায় পড়িক্স। £আহা-- 
উহ' ও ছটফট, করিতে লাগিলেন! ধেন 
বিষদ ব্যাধির দুঃসহ যাতনা তাহার প্রংণ যায় 
যায় হই! উঠিগাছে? বুঝ এ বাজ আর 
তিন ব/চিলেন না! জরিপের এ শোর 
ছধশ] দর্শনে ব্রজাঙনাগপের প্রঃণ কিয় 
উঠিল। সমাগত ব্রজবধূগগ আহক, 


৯২" 
ত্যাগ করিয়। প্রাণপণ যঙ্গে ্াহার সেবা-শুঙ্রামা 
করতে লাগিলেন। ক'ত চিকিংসা-কত 
ওদধের বাব হইল, কিষ্ত কিছুতেই তাহার 
সেক্জিতব্যাধিদূর হইল না। ক্রমশঃ পীড়া 
বুদ্ধি পাইতে লাগিণ। কাল্পনিক যঙ্ত্রণায় সংসা 
ভ্ীতগবান বৃদ্থিত হইয়! পড়িলেন। শে!কে 
দুঃখে অঙগাজনাগণ হাগাকার করিয়] ঈ্ঠিলেন। 
সে নিত্য আনন্দপূর্ণ পুণ্য পবিভাতাময় ধাম 
মহাবিবাদের গভীর আধারে সমাবুত হইউল। 
কত চিকিৎসক দেখিলেন, কত মহাযুগ্য তেবঙ্গ 
দ্রবা-সন্ত।য় আনীত হইগ, কত গ্রপেগ, শেক, 
তল, বটি_কত অমোধ যুষ্টিযে।গসমূহ ব্যস 
কনা হুইপ, কিছুতেই ৬গনান জীরুষেঃর কঠোর 
পীড়া দুজ্জয় করিত ব্যাধি প্রশমিত 
হইল না। 

সর্যশেষ যে বিচক্ষণ টৈগ্ঠরাজ্জ তাহার 
চিকফিৎসার্থ আনীত হইলেন, তিনি উত্তমরূপে 
যোগ পরীক্ষা করিয়া বিষাদ-গভীর বদনে 
ধালিলেন,--“এ ঘড় কঠিন রোগ-ইছা অতি 
কঠোর আধ্যাত্মিক ফ্যাধি। 
সাধারণ ওবধে গুশমিশ হইবে না। এ রোগ 
'খ্বেমন শক্ত, ইহ।র ওধধও তেমনি আরতি কঠিন 
স্ন্ছুজাভি ! 

|চকিৎসকের কথ। শুনিয়। সমাগচ ব্রহ্বধূ- 
গণ সমস্বতে খলিয়। উঠিলেন,__ 
ছুই হউক মন! কেন, আপনি বলুন, আমর 
গ্রাণগণ হত্ডে ভাঙা সংগ্রহ করিৰ__ --স্বদয়-রক্ত 
হানে ভগবানের এ কঠোর ব্যাধি প্রশমিত 
'ক্ধিতে একান্ত যত করিঝু। | 
স্প্ম্পর্টীকৎসক বলিলেন, _-"জীতগ বাণের ছন্গ 


এ পীড়া 'ত এসএ 


*তা ওধধ যত 


আলোচনা । 


| ভ্রয়োবিংশ বর, ৪র্থ সংখ্য|। 


প্রাণ ধা হদয়-শোশিত দান, সে ত, অতি তুচ্ছ 
-অতি সহজ কথা, তাহ।ত সকনেই দিতে 
পারে? যাছার প্রদত্ত প্রাণ, তাহাকে প্রদান 
করিব, এ আর একটা বিচিত্র কথ! কি? কিন্ত 
এ যে প্রাণ বা হদিরক্ত দান লহে, এ দান 
প্রাণথদ।ন অপেক্ষাও কঠোর- আশ্মাহদয়শোপিত 
প্রদান ভপেক্ষাও অতি ভীবণতর দান! এ 
দানের [বিদিময়ে অন্ত নিরয়-যাহনা লাত 
এমন মহাপ্রাণ মহাতর্ 
এখানে বিগ্যমান আছেন, যিনি ভগবান 
শ্বীকফের পীড়াশাস্তির জন্ভ--তাহার এ ভীবণ 
যন্্রণ। উপশমের নিমিত্ত, যাচিয়া অনস্ত নরক 


অনিবর্ধা। কে 


বরণ কারয়া লইতে পাবেন? এবাধির এক 
মাত্র উবধ ভক্ত-পদরেণু। জগতে ব্রগ্বপৃগণের 
ম্ঠায় ভাহায় ভক্ত আবার কে? এ পাড়ার 
অমোত ওঁষধ ভক্তিমতী ব্র্দাঙ্গনার পবিজ্ঞ পদ- 
ধূল! জীতগবানের ললাট-প্রদেশে ব্রঞ্জ- 
গোপীর পদ-বেণুর শীতল প্রলেগ ব্যতীত এ 
বাধি দুর হইবে না।” 
হরি! হি! হরি! চিকিৎসকের এ কি 
একি বিচিত্র ওধপ-বিধান! 
কথা শুনিয়। ভক্তিমত্ী ত্রক্জাঙ্গনাগণের যুখপল্স 


(বিষম বানস্থা | 


শুক হইয়া গেল, আসে কমল-আখি যেন আধার 
হুইয়। আলিল; তাহারা অশ্রপুত পাওনদনে 
একে নন্কের যুখপানে তাকাইতে লাগিলেন । 
ভগবানের লঙগাটে পদধূলি প্রদান করিব 
কেহই অনন্ত রৌরব বরণ করিয়া! লইতে-_ 
আপনার সর্ধবনাশপ্াধন করিতে সাঙসী হইলেন 
না! ভগবানেত মস্তকে--আপনার চিরারাধা 
প্রাধ-দেবচার পবিত্র শিরে পছবেপু দান, এও 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল।] 


৮ 


কিমানুষে পায়ে? এরূপ 
অনন্ত নিরয়-যন্্রণাপ্রদ | 

. এপ্দিকে কঠোর ব্যাধির ছুঃসহ হল্ত্রণায় 
ভগবান মুমূতুগ্রার হইনা উঠিলেন। গাহার 
ভীষণ যাতন! পবলোক্ষন কিয়া ফোমলপগ্রাণ। 
ব্রঙ্গাঙ্গনাগণ অরুস্তদ হঃখে অজ অশ্রমোচন 
করতে লাগিলেন। গভীর মর্ববেদনায় তাছা- 
দের করুণ হৃদয় বিদীর্পহইতে লাগিল। চারি 
পিকে 'হায়! হার ।' রব সমুখিত হইল! কিন্ত 


চিন্তাও যে মহাপাপ 


তথাপি হুর্জয় নরক-ভীতিপ্রবুক্ত কেহই গুগ- 
বান্‌ শ্রীকষ্চের পবিত্র শিরে স্বীয় পদধূ'ল দানে 
সাছস করিলেন না। 

কথাট। ক্রমে পরম ভক্কিমতী শ্রিবাধিক্কার 
কর্ণে পছছিল। তিনি শ্রীকষের কঠোর ব্যাধি 
ও অপূর্ব গুধতধের কথা শুনিয়া অমনি বিশ্ব 
ভূলিয়। উদ্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া যাইয়। এ্রতগ- 
বানের শীচরণপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চিকিৎসককে 
বলিলেন,--“আমার পদধূলি মন্তকে ধারণ 
করিলে যদি ইহার এ দুঃসহ রোগ-যস্ত্রণা দুর 
হয়, তবে এই লউন আমার পদধূল্পি--ঘেমন 
করিয়া দিতে হয় মুহূর্ত বিলম্ব না] করিয়। 
আপনি শ্বহত্তে উহার ললাটগ্রদেখে লেপন 
করিয়) দিউন। ইনি রোগমুক্ত হইলেই হুইল, 
ইহার এতট্রকু ক্লেখ নিবারণের [নিমিভ আমি 
হাঁসি মুখে অনস্ত নিরয় নশ্রণ করবা লইতে 
প্রন্তত আছি। আমার প্রিয়তসের-- জামার 
প্রাণারাধা ধনের- ভীতগবান ক্কফের রোগ- 
যগ্জণা দূর হইলে আমি প্রাণে যে বিপুল প্রীত 
অনুতব করিব, তাহার তুলনায় জনমত নরক- 
ব্রণ আর্ত তুল্য” এই বলি ভক্িনহঠী 


দ্পচুর্ণ। 


৯৩ 


শ্রীরাধিক! বৈগ্যরাজের হস্তে স্বীয় প্ধরেখু অর্পণ 
করিলেন। 

ছরি। হরি! হরি! মুহুর্থে ইচ্ছাময়ের সে 
ইচ্ছাকৃত শ্বকপোলকল্িত ব্যাথি দববীতৃ্ত 
হইল! তিনি প্রীতি-প্রকুলবদনে পরম তক্তি- 
মতী ভ্ীরাধিবাকেই তাহার শ্রেষ্ঠ তের 
সর্ষ্বে|চ্চ আসনে স্থান দান করিয়া ভ্রিঙগগতে 
জিরা ধিকার অসাধারণ ভক্তির অন্ুচ্চ অলেখা 


"আদর্শ তজের অপাান্ত ত্যাগমাস্থাত্বা 


প্রদর্শন করিলেন! 
কৰি বলিক্কাছেন,_- 
“কাম প্রেম গোহাকার বিধির লক্ষণ । 
শোৌহ আর কাঞ্চন ধৈছে স্বরূপে বিলঙ্গণ। 
আন্মেক্দিয় প্রীতি ইচ্ছ। তারে কছি কাখ। 
কুষ্ছেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছ। ধনে গ্রেম নাম ॥ 
কামের তাৎপর্য নিজ সম্ষে!গ ফেবল। 
কুষা-মুখ তাতপধা হয় প্রেম মহাবল। 
অতএব কাম-প্রেম অনেক অন্তর। 
কাম অন্ধকার, প্রেম নিশবল ভাস্বর ॥ 
( চৈশন্ত চরিতাষৃত) 
ভগবানকে লাত কর হায় ত্যাগে, তোগে 
নতে, ঠাহার জন্য সর্বন্থ ত্যাগ _আত্মবিসর্জনই 
উহার শেঠ উপাসনা । এবিশ্বেজ্ীরাধিকার 
অসাধারণ জাত্বত্যাগ-_কামগন্ধহীন প্রেমের 
আর তুলনা নাই, তাই তিনি তক্তিয়াজ্োর 
রাজরাঙ্গেশ্বরী। ও : 
বরবধূগণের তষ্ঠির অভিযান চূর্ণ হইল-। 
এত দিনে ঠাহার। বুঝিলেন, আদর্শ গজিসতী 
জীরাধিকার কষ প্রেমের ভূগনার সাছাদের 
প্রেমতকি কত ক্ষুজ-কত শ্বার্থিয়ান।.১. 


৯৪ 


ভ্ীয়াধিক! ভুফ-দুখের নিনিত আপনার সর্বান্থ 
পরিত্যাগ পূর্ধবক হাপিতে হালিতে তাহার জন 
অমন দিয়-যাতন] ধরণ করিয1 লইতে পারেন। 
জা তাহার! তাহ! কল্পনা করিতে ভয়ে 
শিহরিয়া! উঠেন! ' ভাই তাহাদের চেয়ে 
জ্ীয়াধিক। এত বড়- তাই ভীরাধিক। কৃষঃ- 
প্রযের শিয়োমশি-ভজ-রাঞজোর রাজ- 
গ্কাজেখরী। 
ফা্বহলিয়াছেন-_ 
“লীরিতি লাগি) আপন তূলিয়। 
পয়েতে মিশিতে পারে। 
পথকে আপন করিতে পাবিলে 
পীবিতে মিলয়ে তাবে। 
দুই ঘ্ুচাইয়। এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পীরিতি আশ। 
পীকিতি লাধন বড়ই কঠিন 
কহে ছ্বিজ চগীদাস। 
ভক্তিমতী ভীরাধিক। এই পীরিতি সাধনায় 
পিন্ধি লাভ ফরিয়াছিগেন। তখন তাহার 
অধন্থ। হইরাছিল,-. | 
“জনম জনম হাঘ জপ নেহারল 
মঙ্ন দা তির়পিত ভেল। 
পে মধুরবোল শ্রবণ গুলল 
 . ” শ্রচতিশখে পরশ ন। গেল ৪" 
' এস্খন প্রেদ-গুত্তিত (বিছধল। ভবাধিকর 
প্রাণ শক্তিতে ভুবিযা--প্রেম-খলে গালা 
আপনা ভূজিয়। আপর্থি গা ইন্র!ছিল,-. 
 , শ্বধুহে অঙ্জে লুকান খোব, 
1...” €গুদ চিন়্ামণি জেতে গ।খিয। 
১ ছে ভূলিয়। জব ।” 


আলোচন! । 


[ত্রয়োবিংশ-বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তারপর তিনি কুলশীল ভুলিয়া-_জাতি-মান 
সব বিশ্বত হইয়া__দেহ-মন, জাপনার সর্ববন্ 
ভীকফ-পদ্দে অর্পণ করিয়া খ্রেষ-তক্তিতে 
উদ্মা্গিনী হইক। বলিয়। উঠিলেন,--- 
“বধু, তৃমি' সে আমার প্রাণ। 
দেহ যম আর্জি তোমারে সপেছি 
কুপশীঙ জাতি মান।” ( চগ্তীদাস) 
“বধুছে, আর কি ছাড়িয়! দিব, 
এ বুক চিরিয়া যেখনে পরাণ, 
লেখাদে তোমারে থোব।” (জ্ানদস)। 
ভভিমতা শীয়াধিক! হৃদয় [চরিয়। প্রাণের 
গুপ্ত কক্ষে জীভগবানের পবিস্রী আসম সংস্থাপন 
করিয়া,আত্মগুখ বিস্মত হইয়া জুল, শীল, লাজ, 
তয় ত্যাজিয়া বিশ্ব ভুলিয়া অপন!কে উত্ন্্গ 
করিয়া তাহার পুঙ্গ করিয়াছিলেন; তাই 
আজিও কুষা-তত্ত সাধক “গাধকুষঃ” বলির! 
গ্রে তাহার শ্রেষ্ঠ তক্ড়ের গৌরব বর্ধন _এক 
সঙ্গে তক্ত ও ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণে 
ভগবানের সাহত ভক্তের চরণে পুষ্পাঞ্জল দনে 
আত্মতৃপ্তিঅনুতব করিয়? থাকেন। প্রীরাধিকার 
এত শুণ--এমন অনাবিল নশ্বার্থ প্রেম-ভক্তিই 
ভীতগনানকে 'বাধা-াধা? বলিয়। এদন আবম 
হাড় কিয়! তুলিয়াছিল। 
বন্ততঃ উ রাধিকার এ কান-পঞ্ধহীন প্রেম- 
গুদ্ধিই জাদর্শ গ্রেকতক্কি। এ বিশে এহন 
জনসাধারণ প্রেম-গুক্তি আত বিরল। তাহ 
রাধা-কুফ প্রেমের এভ পৌরব-_তাই আজি ও 
তায়তের গেহ-ভভর খনি, পবিজ। বৈফব-গৃহ 
জন রধা-কুক* খে নিহত বুখরিক। 
করিয়া শ্রীবরদাকাত কবিরা । 


শ্রবণ। ১৩২৬ পল। 


ম্বচন্বিনুহ গু 
কথাম্ৃত। 


ক্রোধ করি যদি কেহ বলে কুবচন, 
তার প্রতি তুমি ক্রোধ করে! না কখন। 
আক্রেশকারীকে সদা কুশল কথিবে, 


কাম, ক্রোধ, লোত, মোহ সদ তেয়াগিবে। 


'সপ্তদ্বার মুক্ত করি যে কথ কিবে, 
[মথাকথ। প্রণঞ্চণ! ৬থ। না রাখবে। 
আপন পৌরুষ যশ গোপন রাখিয়া, 
সর্ববজীবে কর দয়া বিপনন দেথয়া। 
এই কয় উপদেশ করিলে পালন, 
হইবে অবস্তা জয়ী মতের লিখন। 

গ্রীবিপিনচন্্র চৌধুরী কাব্যনিধি। 


বরষা | 


বরিছে ধার ঝর অবিরল বরষ।। 
বিটপী বন শাখে, 
লুটিছে খাকে ঝাকে, 
হুকুতা বাতি যেন-__ 
করি জগ সরসা। 
বরষ পরে আজি, আপিয়াছ বরহা। 
প্রথর রবির কর, 
করেছিল জর জর, 
আজিকে ভূধর সে 
লতিয়াছে ভয়স।। 
বাচিবে দা! হাথে দধ খন বয়ঘ। | 
- খই শোন অই শোন 
গরজিছে ঘন খন 


কবিকুজ। 


৯৫ 


গগন মাঝ হ'তে-” 
ছি কোন হু-আশ।। 
বলিছে “তয় দাই যাইতেছে” বরঘা, 
বানু গাহি “ভয় লাই" 
চলিতেছে সাইসাই 
চপল মেখ আড়ে 
চমকিন্না সহস। 
কহিছে “তয় ছু করি দিবে বরহা।” 
আর আছে কিবা ভা, | 
বরধায় মধুময় 
দশ পেছে গেছি 
লতিয়াছি পরশী' 
বরঘ পরে আঙ্জি আমিয়াছে বরঘ1? 
উ(মল। হয়েছে জগ 
পেয়ে ধায় অঞ্থয়াগ, 
কাটিয়া গেছে তার 
মিরলত। নিরাশা। 
গভীর গধঙিয়। আালিয়াছে বরবা। 
জগতের সব ঠাই 
বায়িহীন নাই নাই, 
জীবন পেয়ে নব 
হয়েছে কি পরপা। 
ঝরিছে কয় ঝর জধিয়ল বহার 


ীনাহার রঞ্জন লিংহ। 


অনুরাগ । 


আমি প্রাণেতে আদার তোমার ছবিটি, 


এ... রেখেছি যতনে ক্স কিছু 


ও 


আমি 
আনি 
ভূমি 


অমি 


ভূমি 


আম 


আলোগন!। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, €র্থ সংখ্যা। 


তকতি-ফুদুমে পূর্জ নিরবধি; 
সবটুকু প্রাণ ঢালিয়।! 
যুক্ত পবন-মাঝে আবেশে গুনি। 
(তোযার) মোহন মুগলী-তান ; 
বঞাও বাশগী সে-ন্বর লহবী 
গুণ্য়া ভুড়ায় প্রাণ! 
উবা-সমাগমে ছেরি তব হাসি, 
উজ্জল মধুর জো তি 
প্রাণ মাতোয়ার! সে-হ।লিটি তব, 
মানস-নয়ন-প্রীতি ! 
মলে অক! আছ, হৃদয়ে পশেছ, 
. ছ্বেছেতে ঝায়েছ মিশিয়া। 
প্রাণেতে আমার, তোমার ছবিটি, 
গোপনে রেখেছি জকিয়! 
জীযোগেন্্র মোহন বিশ্ব(স। 


2 2 


নিবেদন। 


“যখন হ'বে ধশ্দের প্রানি 

গ্রহণ ক'ব অবতান" 
[বি্মরণ কি হালে এখন , 

আপন বচন প্রতিজ্ঞার? 
আর মূল্য সকল জিনিব, 

ছাইছে গগণ হাহাকার; 
মাচীর সঙ্গে হিশছে দেখ 

সফলের ছায় কারবার। 
জাধাল হৃদ্ধ ধনিত্া লব 

সইছে দন্ত ফ্রেশ অপার? 


ইহার ডেকে হুর্গতি হাক 


গআাছেকিজারক কর [ব্ঠার। 


প্রতি পলক, খুলছে শুধু 
কতই হঃখ শোকেরতার; 

ধরণী আর ধরতে -নারে 

এত বিপদ রাশির ভার। 
মনোরম এই বন্দন্ধর। 

হয় যে এখনছারখার; 
কর স্বর! পাপের শাসন, 

বছাও ধর্-পীঘুষ ধার। 

শকালিতরণ চট্টোপাধ্যান়। 


ঝরা ফুল। 


কোন্‌ সকালে ফুটেছিল সে গো 
কোন্‌ £বকালে গিয়াছে ঝরে। 
কার আদরে মেতেছিল প্রাণ 
কে দিশ তাহারে পাগল করে। 
সে যে ছিল নুধী সবার চেয়ে-- 
পূর্ণতা ছিল হৃদয় ছেয়ে। 
কানন মঝে ফুটির। আপনি 
আপনি আবার বুঞ্জিয়। আছে) 
আপনি ছিল | আপন গুমরে 
সাঙ্গরে কেহ ৩' ভাকেনি কাছে। 
তবুও সে যে গো আপন প্রাণে-- 
গুঞজনে ভোর আপন গানে। 
ম্ত-চাত এখন তাহায়ে 
করে নাঠাট্ট। কঠোর প্রাণে। 
মোহিয়াছিল একদিন সেগো 
জগত আপন গুরতি দীনে। 
কালের ভীষণ পরশে আজ - 
লুষ্ঠিত সেযে ধবপী যাক! 


আব্প, ১৩২৬ সাল। 


কাল কবলে লু্ঠিত ধরা 
তা? বলে তা সে গো নহেক তুচ্ছ। 

জগতে এ বে একদিন ছিল 

আপন গরবে আপনি উচ্চ। 

পতিত বলিয়া করো না তুল 

এ যে বধোটা-ছেড়। শুকৃনো। ফুল । 


শ্রীরবাজেন্দ্র নাথ সিংহ । 


করুণা | 


দরিদ্ধ আতুরে যেই দৃণ! নাহি করে, 
পরদুঃখে সদা যার অশ্রুরাশি ঝরে ; 
অকাতরে করেদেই পি অনুদান, 
এ জগ্রতে ঠিরপ্দিন সে ষে মহীয়ান্‌। 

্‌ ল্লীগোপিকাকাস্ত দে 


ভূল । 

ভূলিব তোমায় যত মনে করি 
ভুলিতে দে পারি না। 

ভূলিলে তোমারে থাকি যদ্দি তাল 
পোড়। স্বতি ভুলে না ॥ 

ভুলিতে গিয়। (সে) করুণ স্মৃতি 
অশ্রনীরে কেন গো ভামসি। 

মাঝ হ'তে হেরি তবু তবছায়। 
মুছায় অশ্রুরাশি ॥ 

মনেরে কহিনু মুছে ফেল স্মতি 
লকলি ভুলিয়া যাও! 

দিবস রজনী জীবনের কাপে 
(কেবল) হাহা চর চাও ॥ 
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নাহি যেন উঠে (সে) স্মৃতি মধুর 
পুনবায় ভূলে ভুলে। 

গাহি যেন আসে দুরন্ত বাতাস 
তুলাতে আমারে ছলে। 

(আি) চরণ চুমিতে এস ছে বসত 
স্বত পথে এস তব 

শেষের সে দিনেঃ সে শুখ বারতা দানে 
ভূলায়ে দিও গো ধরা॥ 
বলাই লাল মুন্লী। 


আকিঞ্চন | 
( সিজুমিএ-কাওযালী ) 
ভনয়ে দানিয়ে দুখ, 
তুমি যর্দি পাঁও শখ). 
দাও মা যাতনা স্দনা 
পা্ডিয়ে দিয়েছি বুক। 
তোমারি মছিমা-এ গেছ উদ্ভুন। 
তোমারি চনুণে দলিত হব; 
সম্ভব, বিভব তোমাতে উদ্তৃব,-- 
তোমারি বাসনা আমাতে ফলুক। 
চরণ পেধণে গুড়। হছে যাব, 
রেণু রেণু হয়ে চরণে মিশিব?- 
(তোর) আদর হতে মা অনাদর ভাল, 
দুখ দাও তার! চেয়ে। লা মুখ। 
ভ্রীকার্টিকচজ ধর, বি, এস, লি 


অন্নরোধ। 
(১) 
তুমি আছ আছ আছ, 
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সুধু, এই গানটী গেও 
হে-পরাণ প্রিয়! 
পরশন নয়-দরশন নয়, 
আতাব টুদু দিও। 
২ 
দুরে যেথায় তায়! ফোটে, 
প্রাণে ফোটে ব্যাথ 
ওই সেখানে থেকে-থেকে 
সমীরণ কয় কথা! 
হে পরাণ প্রিয়! 
গরশন নয়--দরশন নয়, 
আতাষ টুকু দিও | 
৩ 
সন্ধ্য! যেখা নীরব থাকে 
লারা রাতের মত, 
কোল।হছল সব থেমে আসে 
হয়ে প্রতিহত, 
হে-পর।ণ প্রিয় । 
পরশন নন্ব-দরশন ন্য়-.. 
আতাধ টুকু দিও । 
৪ 
গাণে যখন আগুণ অলে 
অলে জলে দেহ, 
অথন তোমার গানটা গেও 
ববেনাক কেহ 
ছে পরাণ প্রিষ্ব! 
পরশন নয়--গরশন নয 
আসব টুকু দিও ॥ 
€ 
হখন, আকাশ কাপে বষি-ছলে 


আলোচনা! ৷ [ত্রয়োবিংশ বর্ম, ৪র্থ সংখ্য। | 


হয়ে পাগল পার, 
অম[নিশার ঝড় তুক্ষানে-- 
নীরব সকল ধরা 
হে-পরাণ প্রিয়! 
পরশন নয়-পরশন নয়, -. 
আভাষটুকু দিও । 
১. 
সবাই যখন ঘুমে মাতে 
আমি থাকি জেগে 
প্রাণের ব্যাথ। ডাকলে কথা 
কয় না-ক'সে রেগে- 
ছে পরাণ প্রিয় 
পরশ নয় দরশন নয়-__ 
আভাষ টুকু দিও॥ 
শ্ীবিনয় ভূষণ মজুমদার এম, বি। 


উৎকণ্ঠিত। 


সই, বলতে পার কেন এমন হয়? 
দেখলে তারে প্রাণের মাঝে কেন তুফান খন? 
শুনেছি নামটী শুধু তার, 
কান্তি তাহার দেখিনি কতু আর, 
অঞ্জান! দেখে কেন এ অজানা তন্ন! 
সই, বলতে পার কেন এমন হয়? 
সই, বলতে পার পরান কেন টলে? 
দেখলে তাতে আকুল হৃদয় কেন লো পড়ে চলে 
কত কথ! কইতে মনে হয়, 
লজ্জা এসে পেছন টেনে লন, 
গ।থি মালা, আবার ঝাখি ভুলে; 
সই, বলতে পাক পরাণ ফেন টলে? 


আবণ, ১৩২৬ লাল। ] 


সই, জাথি কেন তারি পানে ধায়? 
দেখলে তাকে মারা বুকে তড়িৎ বয়ে যায়? 
গোপনে তারে দেখতে সনা চই, 
স্ট্র উ্পণে বাধতে আপন ঠ"ই, 
পাগল বুকে পরম এসেযায়, 
তবু, আখি কেন তাপ্রি পানে ধায়? 


সষ্ট, বলতে পার কেন এ দারুণ আশা? 


পাব তারে প্রাণের মাঝে কেন এ নীরব ভাষা? 


স্বপনে লে৷ সই দেখেছি তারে রাতে, 
উধার ফোলে প্রন্ভাত গানের সাথে, 
ফেন লো এমন | কেন এ দারুণ আশা! 
এ কি তধে প্রণয় লো সই; এই কি তালবাসা? 
ভ্রীকামাথী প্রসাদ নিয়োগী। 


কুচবিহার বিপ্লব | 


প্রথম বিপ্লব। 
কুচবিহারের বক্ষঃদেশ প্লাবিত করি, ঘে 
সময় সহজতর অত্যাচার-জে ত প্রবাহিত হইতে- 
ছিল) যে সময় আহম-পদদণিত হঙই্রা কুচ” 
বিহার ভূমি কম্পিত ও নিত হইতেছিল, 


সেই সময় পুরুষ-কেশরী বিক্রমসিংহ রে।গ- 


শধার শায়িত হইয়া, তস্হা রোগ যন্তণ। ভোগ 


করিতেছিলেন। ইতাবসরে একদিন হঠাৎ 
একঘল লুঠনকাণী বা দস ঠাহার সর্ববন্থ লুণ্ঠন 
পূর্বক গ্রন্থ(ন কারলে, তোগ-কাতর-পতি, পঞ্জী 
ধর্খেশ্বরীকে কহিলেন, অগ্নি পতিব্রঠ। আমার 
নু&নের সঙ্গে সঙ্গে তোমার নিজের বলিতেও 
বছু রহিল না| আক শোতনে! তোমার 


শরীর শোতন-নুন্দর জলঙ্কারগুণিও অপন্বত 


কুচবিহার বিল্লব। 


৯8৯ 


হইল; তুমি এতদিনে নিরাতরপা হুইলে। 
আর নুন্দরি! ভবিতবাতার অখগুনীয় নিয়ষে 
এই ছুদ্দি,ন রোগগ্রন্ত প্রাণে আমিও শ্বর্বপ্থান্ত 
ধর্দেশ্সী কহিলেন, “শ্বামিন্‌! 
আপনি, 
সামান্ত বিভবের জন্ক কেন বাকুলতা প্রকাশ 


হইলাম।” 
জ্ঞানধন্মই তোমার পরিচ্ছদ হউক। 


ধন্মবলে বলীয়ান 
সৎ- 
সতানে তগবানকে 


করিতেছেন! অস্তরকে 
করুন, ধর্মই আপনাকে ধারণ কাবেন। 
চিন্তায় বাপূৃত াণুন, 
চিন্তা করুন, তানি আপনার মজল সাধন 
করিণেগ। শয়ন করি 
মাসিক দীর্বশানশ৩ঃ আস্তপথে পরিচালিত 
মনে করিবেন 
না, আমি নিকাভরণ। ছইয়াছি। পরতিই তে। 
আপনি বর্তমান 
থাকিতে আমার অন্ত কি অলগ্ধারে সৌন্দর্য 
বন্ধিত হইবে? মিথ্য। চিন্তায় কেন জড়িত 
হইতেছেন।” বিক্রমশিংহ ধীরে ধীরে কহি- 


(লাগ শনাাশরে 
হইয়। আম)মান তঠধেন না। 


রমণীর আভরণ শ্বরূপ। 


লেন, “অলক্কার শ্রীজাততির একট। সম্পদ বটে, 
[ক সভা, কি আপা, লক্প জাতীয় রমণীগণই 
যূপাবান অপস্কার ধাপণ করেন। আমি অভাবে 
এ অপস্ক।এগল তোম|র জাশনের শেষ সঙ্থগ 
রূপে পিগৃগীত ও পারগপত হইত, উহাতে 
তোমার বনের একট নুধোগ বর্তধাণ 
রছত।?" 

ধর্ধেশ্বগী সাশ্রনয়নে বলিলেন, “নাথ! 
কেন তগুত চিন্তা! ননে স্বান দান করিতেছেন। 
উহ। আর বুখে আনরন কমিবেন না। আ+প- 
নর চরণতগে আশ্রয় লাতই আমার জাবনের 
শেষ স্থল । কগলাল করুন, এ সবহ”্ছইর্তে 
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যেম প্রধঞ্চিত ন। হই । তগবং-কপায় আপনার 
্বাস্টরো্তি হউক। বিছু-কুপাবলে আপনি 
সঞ্গীণ ও উত্তেপিঠ পরাক্রম হষ্টন। মজল- 
ময়ের যাঙ্গপাপুর্ণ ধরাপামে 'মঙগলময় কার্য- 
পরম্প?! জাগতিক হিতের নিঙ্গানম্বরূপ হউন, 
জনপ্ত বিদ্ব-সম্পদের মধ্যে ইহাই একমাত্র 
প্রার্থনীয়। 
বিক্রমসিংং বলিলেন, “র্মেখরি ! 
তুমিই আমার জীবন-মর়ভূ উৎস্য। তোমার 
মমোহানিপী,প্রবোধদায়িনী,আ্মৃতময়ী ব5নাবশী 
শ্রবণে আমার অন্তঃকরণে সুধার সঞ্চার হষট- 
তেছে, তদ্ধেড়ু মনে হইতেছে, তোমার কল্যাণ 
সাধনার্থ বোধ হয়, এযাওা। ম[যাজায় পরিপত 
হইবে মা। আমি জীবন লাভ করিব। 
তে।মাকে, রাখিয়। মরা আর ইন্চা হইতেছে 
মা! আঁয় কল্যাণময়! তোমার গীতিগরদ 
ফলযাণময় বাকাাবলী শ্রবণে একটী অনন্ত 
শাড়ি জীবন-সঞ্চরক (বদুৎ্খ্রবাহ আমার 
আজঃকরতণে প্রনার্ত ছইতেছে। তোমার 
খাধুবামশ্পী বাকা বলো শ্রাতাবিবরে প্রবিষ্ট হইয়। 
খতাবণীয় প্রীতি উৎপাদন কারতেছে। এ 
বতন-নুধা হইতে যে উদ্বেঙ্জনাময়ী শবক।শ 
হইতেছে, তাহাতে অস্তঃকরপ তো শ্ান্রপাত 
হইডেছে, পরদ্ত আঅভ্তঃকবরণের সমতা সাধনের 
লছিত রোগের সামা ৬1বও উপন্ন্ধি কার্র- 
৫তছি। সুতর।ং আুন।শ্চত রোগারোগ্াত।ব 
বিষয়ে নিঃসংশন্ব তার পরিতঃ প্রণ্ড হই) [বপুশ 
আবন্দানুতধ করিতেছ.। .ফেবী। ভুমি ষনে 
হ্টথণ্ড বিপদ কখন একাক্ষী ক।হায়ও সহচর 
ই না অতএব এই -ক্বোগ- প্রবণতা এবং 


আলোচনা | 


[হয়োবিংশ বর্ষ, ঘর্থ সংখ্যা 


সর্ব হানি এ সময় বিচিত্রময় লহে, তাহ! 
উত্তমরূপে গ্রতীয়যান করিয়াছি । এখন ধৈর্ধয 
ধারণ করাই বিজ্ঞেপ কাধ্য। 

ধর্মেখ্বরী কহিলেন-_বিজ্ঞতম ! অপূর্ণতায় 
পূর্ণতা সাধিত হইয়াছে, তোমাতে আমাতে 
জীবনের অ:চ্্গ্ত বন্ধনরূপ পরিণয়কার্ধা শিষ্পন্ 
হইয়াছে। 
খে সুথিণী হওয়া, মদীয় জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
কার্যয। 


তোমার দুঃখে হুঃখভোগ কর ও 


দুঃখের বিভীবিক। দর্শনে ভীত নাহ; 
তোমান জীন যুদ্ধের সহায়ভায়ও পরাণ 
নহি । শ্বাস! সংসার সমরাজনের তুর্ডেস্ত 
বৃহত্েদ কারতে, তুমিই একমাত্র সহায়। যাঁদ 
এ অধীনীর, জীবন বথের উশৃঙ্ঘগ-বৃ'ত্ত-অশ্ব- 
রজ্দু দত নণে ধারণ কর এবং এ জাবন- রথের 
সারথাকন্মে নৈপুণা-প্রদর্শনে বিমুখ না হও, 
তাহা হইণে। টৈগ্য, ছ্ৈর্ধা। শক্তি, সস্ত(ব গুভৃতি 
অব্যর্থ মহান্ত্র সকল প্রয়োগ করিম্বা। নিশ্চয়ই 
আম বীর্যবতী বীর-রমণপী বলিয়। প্রপিদ্ধা হইব. 
অশএব হে শ্বামিন্! তুমি ভব-সমর-সমরাঙ্গনে 
ভীত, বণ-বিমুখ উত্তরের উৎসাহদাত। এবং 
ভীত-বিহবগ জ্ঞানে তদ.সদৃশ মদীয় রক্ষকরূপে 
মহারথ বেশে রথ/প্রোহণে বিপদ-কুরু-সৈস্য- 
সেনানীদলের সন্মুশীন হইয়া, আপদ-আর-দল- 
বিমদ্দিনপুর্ণব হ, অশারণত ভীত উত্তরের বীর 
বপুুক বক্ষার জ্ঞায়। আমাকে বক্ষা করত 
উত্তরার অভিলাষত [ব'চঞ বসনাবশী সংগ্রহে 
ক্বায়, আমার ঈক্ষাত সংকর্খরাজি প্রসাধনে 
ষত্তাান কাযা অনুপ|]মনী ছায়ার 
ভার জান কায) এ চরণ[শ্রিতাকে অগ্ুগৃহীত 
কব। এবিষযে জাও (ক অজ্ঞান প্রদান, 


হও ? 


আবণ, ১৩২৬ পাল |] 


করিব। বিক্রষসিংহ বিহবসভাবে কহিলেন, 
--সতি ! প্রেমাধুতভাবে তুমি যাহা কহিলে, 
তচ্বণে পাষাণ-বিনিস্তত শৈল-গ্রশ্রবগলিত। 
আমার নির্দয় প্রাণেও প্রেমধার! প্রবাহিত 
হইতেছে। 
জ্ঞান তোমাকে উদ্বন্ধ করুক, তব্বিষ:য় আল 
.কি উপদেশ দিব? তবে একটী প্রবলাকাঙ্া 


সরলভাবিপি! তোমার কর্তধা- 


হুদয়ে জাগরুক হইয়া উদ্রিন্তাবে গ্রার্থন। 
করিতেছে যে, তুমি একান্ত প্রাণে জশ্বত্রের 
উপাসণ। করত:) বিপদবারণ মধুল্দদের সন্ত 
ধনে আমার মঙ্গল প্রার্থনা কর। বির গেন 
মদীয় বিপদোতীর্ণের ও রোগাঝোগ্যের সহায় 
রূপে উপনীত হুন। 

প্রকুল্লাস্তঃ চরণে র্শেশ্বরী গ্রহাত্তর করি- 
পেম।_দশ্বামিন! যাহার প্রাণ পরাথে 
নিয়োজিত, দেশোদ্ধারের জন্য, সতীর গৌর? 
রক্ষার্থে ষিনি নিঃসক্কোচে যুদ্ধক্ষেএরে আস্মপ্রাণ 
বিপর্জনে কাতর নহেন, এ হেন শ্বনামধপ্ঠ 
বীর-পুরুষ,.ক ভগবান অধখ্যই পরিআাণ কপ্ি- 
বেন। যদি তাহাই নাহয়, তবে শিবদা5। 
শিবের আকশক্ক নামে কালিমা পিপ্ু হইবে। 
নাথ | ছন্দিংনর বিষয় চি কিয়া ক]তর51 
প্রকাশ কারিবেন না, অন্তঃঠকরণ প্ররুল্ল রাধুন, 
আরোগা লাত বিষয়ে কৃতপ্রধত্র হউন। শ্বদেশ- 
ডোহ তৎপাতিক দস্াসীতি প্রভৃতি বিবিধ 
অত্যাচারে দেখ পূর্ণ হইয়াছে। জন্মই 
কুগবিহারে কি ভীষণ ছুর্দেব উপহিভ হইয়াছে 
দেখুন। এ সময়ে নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান স্তনে 
না।” ধর্দেশ্বী নীরব হইর। কিহক্ষণ পরে 


* বন্ধনী আলাপে প্ররৃ হইপেন। 


র্পচূর্ণ। 


১০১ 


স্বেতীয় বিশ্লব। 

নির্মল চন্দ্রিকাঞজাল বিস্তার করিয়! চন্দ্রদেব 
আকাশে উাদত হইয়াছেন। অধুযাসের সান্ধ্য 
সমীরপ ধীরে ধীরে প্রবনহিত হইয়া নিজ 
অভ্তিত্ব বিলুণ্ত করিয়াছে । জোতস।-পুলকিত। 
রজনী নিম্তন্ধঠার অনন্ত শান্তি আনয়ন করি- 
তেচছে। সমস্তই নীরব, সমস্তই প্রসনততাময। 
জগৎ হাসা-নুলা বণ করিতেছে। 

গৃহবাটিকার পার্থে মন্দিরি। মন্দিরের 
সনুগতাগ চঙ্িকা প্রসাদিত। ফুল প্রশ্থনের 
সায় একটি দেবীনুষ্ঠি তথায় দণ্ডান্মান। হইয়া 
কতাঞজলিপুটে প্রার্থন। করিতেছেন, 

”টহ পরিক্জ হাপূর্ণ ভগবন্। তুমি অশেষ 
মঙ্গলের আকর এবং অচন্তানীয় করুণায় জরব- 
মান! করুণা-প্রস্রবণ প্রবহমান 
হউক । এ করুণা প্রত্রধণে মাত হইয়া, আমার 
বোগপ্রবণ স্বামী, জগদজাপ-নির্ম, ক প্রন্তা- 

তোমার 
হছইতেছে। 
গ্রছে, উপগ্রহে, দিবাকরে, নিশাকরে ভূতুবন্ধ 


তোমা 


করের শায় বিকাশমান হউন। 
করুপা-ধারা সর্বিরই বিনিস্যত 
মহ, পনলোকে, বুপাতলে, পাঠালে, এমন 
প্রাণকে প্রাণের সঙ্গে মিশাঠছা। সর্বাজজেই করুণ! 
বার (সিঞ্চন কণিয়া। সকলকেই সিক্ত ক্সি- 
তেছ। জগতে এমন'জীব নাই, ধরাধামে এমন 
বান্তি নাই, যাহার প্রতি তোমার কুপা দৃষ্টি 
পতিত হইঠেছে না। 

হে জগ্াথ | তৃমি জগতের কল্যাণ ব্রতে 
ব্রতী হুইগ্রা, কখনও নরাকারে, কখনও মৎস!” 
কারে, কখনও বামনাকারে, ইতাাদি বিবিধা- 
কারে জন্ম পরিগ্রহ করিয়।: €দন ওজনদিনগণের 


শ্পাম্পা নি পক্তেপা লা 


১৫২. 


মল সাধন করিয়াছ। তৃমি করুণা-নিদান, 


. তোমার করুণ! এনন্ত। আমি নর। -হ্বভাবতঃ 


আনধুদ্ধি অবগা, আর্ধক আর কি বলিব, 
মেষ! তুমি জানত, (তাখার অগ্ত-- 
কিয়পে বুধাব। যদিও তোমার অজেয় 


কক্ষণ। প্রতাব আমার বুদ্ধি অনাধগমা, তা 
হইলেও স্কুল দৃষ্টিতে তোমার শ'কখালীতা ও 
দয়। প্রতিতাত হইতেছে। 
[বিধিধাকারে। 
লস্ানের স্থিত) আহার, পরিপুষ্টিতে, ক্রম- 
খর্চনে নিজ করুণার পরিচয় দান কাঁপতেছ। 
গুধু মানব কেন, পঞ্ত-সস্ত।ন কাহারও নিকট 
শিক্ষাপ্রাণ্ত ন৷ হইঞপেও, মাতৃস্তস্ত পানে যে 
স্বতাবজ বুধ লড কারয়াছে,তাহাতেই তাহার 
জীবন রক্ষা হইতেছে। ইহ।তে তোমার 
দয়ার বিশ!ণহই বুঝ যাইতেছে। জঙদ- 
জাল বিহারী নভোমগুলর অহ্/চ্চ প্রদেশে 
হরক খণ্ডের গায় তাএকারাএ (ম্টি (মটি, 
ঝাঁক মিকি জালতেছে' এবং মেধঞ্জাল সমাকীর্ণ 
নরিৎগতি অদ্থুধ বাত] বিভাড়ত হইয়াযে 
খভীর গঞঙ্ছনে 
দুলতে, তহার অস্তঃলে; বিরাটবপু নতঃ 


একাকারে নহে, 
লক্ষাবধ প্রাণ-জঠবে ধাত 


দিঙমগুল কম্পত করিয়। 


অগ্ডলের প্রান্ত দেশে, অগেঘগসির অগহাদগমে, 


হি মগুগ প্রদেশের [হিমশনী পুনে, ক তন 
নিহত আছে? 

তাহ। বা ঙলে, হে প্রতে। ! তুমি অ|মাকে 
বেম্বাডাবক প্রজ। প্রদান কারয়াছ, তাঙার 
বলেই বুঝা বায় ছে জগদাথ! ' তোমারও আশু 
করণায়ই অক! প্রদেশের অন্ধেয় কার্ধ।সমূহ 
বংঘটিজহুইতেছে। তোনা& করুন। বলেই 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ৪র্থ 'সংখ্য। | 


জাগতিক সমস্ত কার্য শৃঙ্খলিত ও.পরিগোিত 
হইতেছে.। হেদেব! তুমি যখন সর্বতেই আগ 
করুণকণ। বিতরণ করিতেছ, তখন আমার 
স্বামীর গ্রতি করুণ। বিতরিত হইবে না? 
ধন্ধেস্বরী তন্ময়-চিত্তে প্রার্থনায় রত হুই- 
রাছেন, শ্বমীর জন্ত তাহার প্রার্থন। অনস্ত। 
এ প্রার্থনা কতক্ষণে শেষ হইবে, তাহার 
নিশ্চয়ত। নাই। বাযুকোণে জলদজালের 
আিভবের সঙ্গে সঙ্গে হুড়। হুড়, ছুড়, ছুড়, 
শবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যুগাস্ত 
ক।লান ঘোর মাঁস-শিন্দিত নীরদপটলের কোলে 
শত বিজলপতে ভীষণ ঘোর ঘটর আরিভ।ব 
হইয়াছে, সতীর সে দিকে দৃকৃপাত নাই। 
সতী প্রার্থনাক় রঙত। কিছুক্ষণ পরে ঘোর 
বঞ্ধাবাতের সাহত মুষল ধারে বারিপাত হইতে 
ল[(গগ। তাহাতেও সভীর চাঞ্চল্য নাই। তখ- 
নও লতী একাগ্রমনে প্রার্থনা করিতেছেন, ছে 
ভগবান। তোমার অন্ত বুঝিতে অসমর্থ হইব! 
্বয়ং বারধি কুমারী যখন তে।মার গদলেবা 
কারয়া থাকেন। তখন আমি কিরপে তোমায় 
মামা হদযজম কব বিতো! তুমি বিষয় 
ভোঞ্গে অন।শক্ উর্ধরেতা যোগ নিরত যোগী*- 
গণের ধোয় হইলেও জেয় নহ। তুম বদ 
জেয়ই হইতে, তাহা হইলে যোগীরা আধার 
হইতে আধেয় গ্রহণের স্তার তোমার প্রদত্ত 
করুণ। লাভ ক্রয় অবশ্থই পগিতৃপ্ত হইত। 
তাহাদের কঠোএ তপস্থার বিরতি ঘটিত। তুমি 
[বিষয় বাসনাহীন তাপলগণের দৃঢ়ত। পরীক্ষার 
জন্ত। (ববধ ছলন। চাতুরী প্রকাশ করিয়া 
তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্ত গুয়াস 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল।].. 


লা কর? *ঞুব, গ্রহলাদ প্রভৃতি শিশুগণকে 
প্রচারিত করিবার চে! করি:লও তাহাদের 
মরগ বিশ্বাসতত্তি অবগত হুয়া অবশেষে 
সকলকেই অশেধ করুণ।কণ। বিতরণ করিয়াছু। 

ঈশ! নুধীগণ বলিয়া থাকেন, তুষি 
নিগুশ। 
তোষার নিগুণ আলয়ে সযুপন্থিত হইতে হয়, 


সগ্ণ পথে ভ্রামামান হইতে হইতে 


তাই অসম্তাবিত কালবিলম্ব হয়; এইজন্য মনে 
করি তুমি দয়াহীন, তৃমি নিষ্ঠুর। কিন্তু ইহা 
কি সতা, ইঠাকি যথার্থ? পিতৃ মাতৃ-ছারা 
দিগত্রান্ত সম্ভান যেমন নুদ্বরস্থিত পিতা 
মাতাকে আহ্বান করিলেও, তাহার করুণ- 
আহ্বান তাহ।দের শ্রতগোচর হয় না। 

তদ্রপ কি এইজ্ঞানহীন! সন্তানের সকরুণ 
আহ্বান তোমার সুদ বৈকুঠালয়ে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে না। দয়াময়! আমি অসহায়া। 
আমার ভগ্ন কণ্ঠের এই অবিরাম চীৎকারের 
প্রতিধবনি কি তোমার নিকট ধ্বনিত হইতেছে 
ন1। যদি তাই হয়, তবে তোমার এই অধম 
সম্তানের কাতর ক্রন্দন নিশ্চয়ই নিশ্ষল। 
কিং আমি তোমার করুণাকণা লাত করিতে 
পারিব না? তক্তাধীন! তুমি তো যুগে যুগেই 
ভক্ত সন্তানের মনোরথ পূর্ণ করিয়া, তবে 


. আমার বাসন! পূর্ণ না হইবেকেন? বিশ্ব- 


তবে 


নাথ! তুমি বিশ্বের অতুচ্চে বিরাঙ্গমান 
অছে। কিন্ত বুধগণ তোমাকে ঘটেশ্বর 
বলে? সর্বঘটে বিরাঞ্গ কর বলিয়াই 


তে ঘটেশ্বর নাম। তবে তুমি আমাতেও 
বিমান আছ, আমার বিগাপধ্বনি গুনিতেছ? 


জগদীশ্বর তুমি ভাবসবক্ীর আধার, অধম আষি 


কুচবিহার বিপ্লব 


৯০৩ 


তোমার তাৰ কিরূপে বুঝিব? হে জচাড! 
জীব যতই কেন, নিরধলদ্বন ঘ। নাস্তিক হউক, 
একদিন না একদিন সে তোমার আশ্রর গ্রহণ 
করিয়া থাকে। অষ্টা বাতীত স্ঙি হইতে 
পারে না। স্যঞ্জিত ধন্ত দর্শন করিলেই শষ্টাকে 
হদয়জম হয় শ্ুতরাং ঘোরতর নাস্তকও তোমার 
স্যর পদ্ার্থলকল দর্শন করিনা, যখন তোমা 
ভুলিয়৷ থাকে না, তখন কিরপে তোমার সন্তান 
ভুলিয়া থাকিবে? অতি ঘোরলারসী, আস্থাহীন 
নাস্তিকও তোম।কে স্মরণ করিয়। থাকে অর্থাৎ 
সব্বজীবই নৃগ্ভাধিক পরিমাণে তোমাতে বিশ্বাগ' 
সন্ত করে; পরস্ত তুমি কাহারও হৃদয়-মন্দিত 
হইতে একেবারে চাত হও না, তাই তোমাফে 
পরম ধামান মনীষীরা। অচাত নামে তোমার 
তত করিয়া থাকেন।, হে অচ্যাত! তোমা 
গ্তিবাদীগণকে পরম অঙ্য় প্রদান কর। 
কৃপাময়, দাসীকে দয়া বিতরণ কর, আমার 
রোগ কাতর পতিকে স্বাস্থ্যোন্রতি গান কর) 
কুচবিহারবাসী নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করি- 
তেছে, তাহাদের রোদন ধ্বনিতে দিঙমণ্ডগ পুর্ণ 
হইতেছে, প্রিয়জন মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উদ্ষিত 
হইতেছে, বিগঙ্সিত অশ্রধারায় নেহময়ী জনমী, 
প্রি্তমা ভার্ধয1। অপগণ্ড সন্তান ধরাতল লিক 
করিতেছে, তাহাতে কি তোষার স্বাতাবিক 
চাঞ্চগা উপস্থিত হয় ন। ঠাকুর? তু 
কি সমস্তই অতিক্রম করিয়], নিশুর্ধ লাত 
করিয়াছ, অথবা চরম নির্ভার ভাব প্রর্শগ 
করিতেছ। জগদীশ ! ভুমি অনেকের পক্ষে অতি 
নির্শ,অতি নিচুর। অমেকে'তোদাকে ঈদতা" 
হীন বা দয়াহীন বলিয়া যমে করে নাপঞ্চতে 


১৩৪ 


অতা।তার, পক্ষীতে অতাচার, জীবের অ্াচ্চ 
শ্রেণী মানুষে অতাচার, সকগেই অতাচারের 
বশবন্তাঁ। 

যাইতেছে। 
স্বতাবের বিপর্যায় সংঘটিত হইতেছে। 


সংসারের ধর্ঘ কর্ম নিলোপতইয়া 
মানের নিপ্ধল তারময় পবিত্র 


পাগ কর্বের বিষময় ফল শরীরকে আশ্রয় 
করিতেছে, তাই বোগোত্পন্তি হয়, সৌন্দর্মা 
প্খময় জীবনের নিষ্পাপ সুরত্তি সখ হনুণ 
করিয়া লইতেছে। শ্রতরাং তোমাকে দোষী 
ধলিব কি প্রকারে । আহাএ বিহারের অহা- 
কারে, অতিষ্পিক পরিএম লতাচারে, পাপময্ 
ঈর্পা প্রতি নবিলধ অভাচারে, মানু নিজ সুখ 
জীঞ্পদে কণ্টক প্রদান করিতেছে। 


ভী5জদেব রায় বশনপ। 


বগা 


সংক্ষিণ্ত সমালোচন। | 


শোণিতাপগ্রপী। রাজা শ্্ীযুন্ত শশিশেখ- 
যেস্বর ঝা বাহাছুর প্রণীত, মুলা ।* আনা। 
পুস্তকধানির সকল এ্রবন্ধই ব্রিশুপ পত্রিকায় 
ইাতপৃর্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
স্টুস্তকাকারে খাঁকাশত হইয়াছে। বিগত 
খহামুদ্ধের তাবাখলত্ষমে উহ লিখিত; 
প্রকার কৃতীব্ের পরিচয় এ পুশুকের ভাব 
ও ভাঙায় কুটির। উঠিযাছে? হিন্দুমাত্রেই ইহা 
পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন। 

স্বারবাঘিনী বা বজজ-বীরাজনা। শ্রীপুক্ত 
বিধুহৃধণ শুট্রাচার প্রণীত মুলা ১) টাকা! 
উপসাং৮ এতিহাপিক তদের আলোচনা; 


২৯ 


এক ণে 


জালে।চন|। 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


গ্রন্থকার সাহিত্য সমাজে নূতন হইলেও রায়- 
বাধিনীতে তিনি যে সকল এ্ঁতিহাসিক তব্বের 
অবতারণ। করিয়াছেন, তাহ] বিশেষ প্রশংসার 
যোগা; এককালে হাওড়ার অন্তর্গত গড় 
তাবানীপুর গ্রামে যেব্রাঙ্গণ রাজবংশের এত 
অভ্যুপয় ছিল, তাহাদের প্রবল প্রতাপে-ষে 
মুসলমান নরপতিগণও ভয়ে শশফ্ষিত হইতেন, 
এই পুস্তকে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায়। 
হিন্দুরমণীর বীরত্ব কাহিনী এই পুস্তকে যাহ! 
দেখান হইয়াছে-তাহা। বাস্তবিকই চমক্ষগ্রদ। 
পাঠক মাহ্ই ইহ পাঠ করিয়া স্তত্তিস্ত ও 
যোহিত হইধেন। বিধুবাবু গ্রামে গ্রাষে যাইয়া 
অনেক প্রান কাহিনীর সার সত্য সংগ্রহ 
করিয়া ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
কালাপাহাড়ের কাহিনী বিশেষ উল্লেখযোগ্া, 
পুস্তকের শাধা বেশ গরু গম্ভীর, সরল অথচ 
সরুল। পাঠ করতে আরন্ত পাগপে শেমল। 
করিয়। থাকিতে পারা যায় না। আমর। 
সাহি'ভাপেণী পাঠক মাত্রুকই ইহার এক এক 
থ।ান ক্রয় করিতে অনুরোধ করি। কলিকাতার 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং হাওড় কর্থা- 
যোগ প্রেপে পাওয়া যায়। 

পগ্যগুচ্ছ। শ্রীমুত্ত করুণাময় কর প্রনীত 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পচ্চ একত্র করিয়া! পুন্ত- 
কাকারে প্রকাশিত, যুলা %* আনা। গ্রন্থকার 
নূতন ব্রতী, পণ্যের স্থানে স্থানে কষ্টসাধ্য মিলন 
থাকিলেও পঞ্ভগুলি নিতান্ত অপাঠা হয নাই। 
চর্চা থাকিলে ভবিষাতে উরতি- হইবার 


সন্ত।বনা। « সম্পাদক। 





হট 
৮৮ পাশাপাশি পাপিপপিস্পিশাস্পিপপা পি পাল সি র্‌ ও 
চ 
২ 
/ রী ঝি 
জিস্ এ ্ 
2. । পুর 


আলোচনা, রয়ে। বিন, ৫২ ৫ম সংখা; এ, ১৩২৬ সাপ । 


মনুষ্যজন্মের সার্থকত। 


শৈশবে বৈরাগী যুধে যে মন মাতান 
ম্ুরর্জরে “ণেছেছ মনুষা জন্ম এমন জন্ম আর 
লাজ ন।” গীত অরণণ করয়া'ছলাম, তাহা 
ও যেন বাতাসে হালিয়া ভাসিরা কর্ণকুহরে 
আয়! প্রতিধ্বনি ঠ হইতেছে। মনুষা জনা 
টে এতই হুল? কি করিলে এই জীবনের 
সঞর্থকত। সম্পাদন করা যার? 
বাস্তাণক, তালয়া দেখিলে, মনুষ্তে! তি গণ 
পা শক্তির নিদর্শন প” এয়া যায়। দেশ-কাল- 
পাল ভে প্রারা তক অবস্থানুনায়ী মনুয় ঠক 
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আগমন কারয়া থকে, কাহারও শর্তি এবিক তর 


স্রত, 
কাণুয়া থাঃক। 


কাহারও বা প্রচ্ছন্নহাবে অনস্থান 
শর্রির বিকাশ সাধন কাঠ 
সকল মন্থুস্ত্যুর লক্ষা হওয়া আবন্াচ। পাণ্চাঠ্য 
্ গ্শ(নকের মতে ক্রমেনাত জগতের ধানাঃ 
সহ ক্রমোহাও মাধনের জগ মাগুবের ইচ্ছে] 
যর্দ বলবতী হয়ঃ তাহা হইলে তাহ অতি 
সহর সম্কাদিত হয়। প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগরিত 
করা-স্কাস্থার উদ্নতি সাঞগন কর হিন্দুধর্খের 
জীব্ত্থ পরুকাত্বাএছ অংশ- 


চরম ্ 
বিশেক, £সেই জীবান্বকে স্মনিত করিঠে 


পাবিলে তাহা মেশযুক্ত চত্্রের স্তায় পরিপ্ুট 
হইয়া বিশল কিরণ বিতরণ করিতে সমর্থ" হয়।, 
ক্রমে জ্রুমে মগ্রম্ এমন অবস্থায় খানি .পড়ে 
যে, তথন পরমা গ্রার সহিত তাহার আর পার্থবঃ 
থাকে না, তখন আমিই সেই ০8 ক 
তাহার জাশিয়া উঠে। 

আস্মার বিকাশ সাধনের উপন্জি শান্তে 
শর ঢারগণ না! প্রকার 
প্ছা ণির্দেশ কাণরাছেন। কেহ জীনযোগের 
পক্ষপাঙী। কেহ কন্মমোগেরশকেছ ১) তক্ভি*, 
এক ম্যয়ে ভারতের তপোধেঁ 
হইয়া *্োয়াছে। 
মহা মহা! যোগিগণ যোগবলে অঙ্তুত ক্ষমত|। 


উল্লিংখত আছে। 


যোগে । 
জানমেগের পরাকাষ্ঠা 
লাভ করিয়। এক এক ক্ষন ঈশ্বর লাহ করছ 
রাথিয 
তার পর কুরুক্ষেএের সমরে 
মুখ হইঠে কশ্বযোগ্ের বিষয় 
এখন জ্নযোগ* কিংবা 
জানযোগের 
পথিক হইতে হইলে অল্প .সবয়ে সিদ্ধি' লাত, 
করিতে পারা যার না। বখম লোকের পরমা, 
বেশ ছিল তখন শোকে আনযোগেড আশ 


তিন্দু নেগণলের অলোঁকিক কীস্তি 
গিষ1,ছন, 
ভগব[নের 
বিএত হইন্াছে। 
কশ্মযোগের কাল আর নাই। 


১০৬. 


এহণ কৃরিয়। সিদ্ধি হাত কপিতে সমথ হত হন: 
করি জীনের পরমা আর শল। এহ অন্প 
৪৮৪০ মো 
খাটি বের, পর্ষে অনন1) 


পপ ও এ পগ! এপঘাঘা 225 


গানশোরুগ পি ল!ত পর! 


পগ্যাযোতগর 





পারে! যখন 


গ্বয়ং জগলাতনএ যুখ 255 কা্মোগের বগম 


দত ঢাবি ১উয়ছিল,.এপন মানুনের 2দা১এ, 


চুন, রি এখনক14 21582 ॥ গপগ্ঠার দে 
৫ বন ₹ 1 


৪1তম প্রবমের হয] পাকে । দ্বাশ্রে 





১৯ ভাব গঠয়া লালা, 

রা যা গত পরত এদিন ত হাপাহ | 

না টা চি ত৫দুনং চঙজজ[মাহম | 
সপ অনয, বগঠান। অয শের 
০০485 কিংবা! ? পদ্য তগর্পণ লাল আবপনণ 
গদি 2275 দেশিয়, এব? 
ডক তু গ্রে তোর শআস্টা ক মিয়া 

বি | 

স্বাসিতছে' সুঙরাং ধম? 
৫ খিয়া শীতে ভগবান শটে গা ঝশে শর শা 
সী দেপে তাক্জখে গে খু 
ভিণেন। কগয জীবের 
সার্থক পল্পান কাবার হতাহত উবু 
গ্সা বায় নঙ্দিট হইল 


৯ রত ৯% 
নঈ্ধাৰ নান্ডেব গত৫% ৭ £ 


২০115122751 





ৈ ৮, &1 
5[ঠধ] 


৮৮ ৬. 7১11 
কালী নাং 


[হন্দু ধণ্থের হি বরাবর ৪৫ দকে। 


আত্মার উদ্রর্ত সসাধন মালানকা € গা ভয়ের 
সংস্কার খপ শা উম পক্ষ) হন্ুও 


[নট ঝাহা জগৎ আত উচ্ছ। [পজ্ঞ শরীর 
(কংবাখইাশ্ারৈর ছষকা ৫ ত লু শাস্ত্রে 
র 

ভুয়োতুন নিষেধ কঞ্ক। শাছে। অধিক মন 


_ঈসেহিজি রত গ্ বিষয় গু!লগ আলে ১৭ 


আী,লাচনা। [জয়োবিংশ বু ৫ম সংখ্যা 


নিমগ্ন পাকা অতিশয় দোের কাজ গীতা 

তিভীগ্ন অধায়ের বষ্ঠ গ্লে।ুক উক্ত হইয়াছে, 
"ক শ্রোন্দ্রয়াণ সংযমা য আঙ্গে মনসা স্মরণ । 
ইহিয়ার্থ।ন পিমুঢাগ্ু। মিথাচার: স উচাতে। 

5$ ঘোগী, বাহা 5: 


অর্থৎ থে ব:কৃপা!ণ 


গ্রন্তাত কর্েতিধানিয়কে নিরুদ। করিয়া 


এনে 
সনে ভাযতশাগা শিম ধাপাতধর আঃসাচনান 


খ্যালুকে শ্রষ্ঠাচার 


$ 


থাকে সে াপবেকাবহান 


পা! দানভিক বলা যায়। 


নু পু র্ঘ ব 
তবে প্রেত তক? পরণর্তী শ্রোকেউভ।। 
হইতাছে, রী 


যাত্ারিএ]াশ মনসা ানয়মযারহতেহজ্জুন 


পশ্য়: শ্ যোশমসক্ি সাবশিষাঠে 
ৃ 


অথাৎ হে হঙ্জদিন | বিন মানের সাঙ্ছাযে, 


হ'খয়াখ9মকে আনরঙতত কারয। নিকাখ 
শব কচ্যািম শবুহঠের দুর কন্কপ ০থাগেগ, 
৪৮1৭ 45 থাতপিন, হা নত শেষ্ঠরূপে 
পারিতা তি ৮ 5০ 

ভধ- চাপ তাথ সু সঞনা জান্নও সার্থকত 


৩7 ৬54 পাতি 1515 


১২ পখের 


এত্প হয়, তাহা শণঙ্ায়া, 


র্‌ ৯১12172 


পাকি 


পৃষ্মী এও হুগ হম, মনের শান্ত বনু হয়, 


ও মাগির প্রীত টম পশ্তত গারিণত তবু | 
য!ঠ। সত, বাহযানতা, মাহা মানা শাসর 
ষ ্ু 


[১৫ আর, বাহার উত্তেজনা! আছে, অথ 
অবসাদ নাহ্‌, মাহা কেবল ঝর্তমানেহ পধ্যবাসত 
০৪ আননদায়ক 
তাহাই অবলশ্বণীয়-_ছি দুধ 
শা একে জগত্তক 


দয় 1 সহ আমরা তাই 


অধকস্ত তাবষাতেবও 
তাহাই, তয়, 
একথ। ব্ছ নাই হন 


[মানের ৰ 


ভাদ্র, ১৫২৬ ক্কাল | | মনুযজন্মের দাখুকভূ। ১০৭ 


ঘরের ধঙন্তপণ মগ্ন আমনু। 
করিতে পারু না, 
$হইয়া আঃপনাদিশকে 'বপদ্গ্রস্ত কবিতোহ। 


শ্াশ্চাতা দাশানকগণ এখনও মানের 


আদর্শ স্থির করিয়া দতে পারেন ন।। কাহারও 


মতে (97091651 (0911 (1 10117) 7153111৯1 


110118)1) অথাৎ আধক সংপাক শোনর মল 


সাধন করা, আবার কাহারও মাঠ 12, 
11107 71011) 1027৮ অথ থাক, ঘা, 


লিদ্ডি ঢড13--5ঠ[হ মঞম নুর উপম লহ 
ছি ড13--ইহহ]ত মগ্টয়া জন্মের চ৫ম গন্সণা। 
/পঞজন্ম যা শ্বাস না করার যায় কিল 


পরজন্মে: আবথ-দুঃশেএ যদ আমরা সান্তনা 


ক্হহ তাহা হাল হইজানখোহ হঠঞ্য়ের টাল, 
কড়ার্থতা মানবের হেয় শক্ষা 2 
মদ 


হবুদ্দিষ্ট মানবে, 
নিত চ 


বনহু মাপের প্রত বল, মাহ্দিত 


অগ্াগ্ত জার অপেক্ষা তে 


১৫৩০ থঠ1 সেভ 


করিয়। বাাখযাছে। ইন্জি় 


মনের বল এবং বুদ্ধিতে হান প্রত কারি 
ফেলে। সুরাহ ভহপ আসনিকে দমন 
করিয়া বাথ মানবের চরম লক্ষ) হ কম) 
কভব্য। 
আঞ্জ জড়াণঙ্গান তাামাাধগতক 75: 
বিজ্ঞানের দিক হঠাত টানিয়া লই তহে। 


রেল, জাহাজ, তারহান টোলগ্রাদত আবি শিং 


এষ্ান, তাঁড়ৎ প্রবাহের অ্ুঠ কাষাবলী কহ 


আধুনক বুগের এনানা প্রকার যন্ত্রণাতা 


জবাকঞ্ছইয়। চাহিয়া আছ, মনোবিষ্ছনের 


দিকে স্ভামাদের আর €ড় একটা দৃষ্টি শাহ 


হাদয়্জীম করিয়াও 


তাই আজ আমরা পব্জ্ান্ত 


অবলম্বন কারয়। গাশ্চাতা দেশবা(শগণ যে কত 


44 % 


টু৬ হহসোর আবক্কার কগ্সিতেছেন, তাহা 


রা 


অন্ধ আমরা, অঞ্জন আমরা দেখিয়াও দেখি 
পাহতোছি না, বুঝয়াও বুঝি, পািতেকি 


ূ ৩০১ 
না। ভারতে কি জড়াবজ্ঞান কিছুই ছিল 


এ]? পুরণ, হও £17 (ক হড়বিজ্ঞানের 
পারুচয় প্রদান করে সা মহাঙাপুত, 


পানায়ন এর 5 পুরাণযাধতে এমন সহ যান 
জড়বিজঞানের। এখন সব 


এমন এ 


ভস্স-শথ, 


ব5 বাগাপ্রের হলেধ পাওয়া 


যা? ধা! 


বর্তন!দ% ক এাবিজ্জান এখনও আবিষ্ধাধু কগতে 


সনএ হয় আহত আনুনিক কালেবু আস|ক1শ- 
ঘাণণ পৌতাণক খুশে অপরিচিত ছিল না, 
বলত আন হয় ততথুন পার আকাশ-মান এখনকার 
অপেক্ষা) এপিক 5৭ সম্পৃর্ণত। 19 হু ছিণ। 
বর্ণ(এমপশ্মর প্রঠাখ টি এই কল ক 
হাপধের হস্তে না ফল; 
ছল 
না, এবং 
তাহাক্। 


না, প্রস্থাত মালি 


বিড কা 


215) 5711 24 আ *শয় “গ্রে 


[পিন পাঙ্গাত তাহাদের মধো হিল 
4৬ ণুশধর বাতঠ অগ্ত কাহাকেও 
৬1512 বিগ শিখাহত 
প.1%19 ভরতের গড়াবজান আজ অন্তহিত 
2জছে | কস্ত এই সকল জড়বিজালের 
€াগ্খ [চপকালঠ মনো বিজ্ঞানের ₹£ যোগী 
নিকট 


জড়িজ্ঞন যতই উদ্নতি লাত 


খর্মিগণবু মন্তুক ঈজবনত করিয়া 
আস্থিছে। 
করুক না বেন মনোনুক্চের অধিকারিগণের 


নিকট তাহাকে নত হইতেই হউবে। জান], 


লেক উদ্ভাসিত, অগোৌকিক মানিক বলশালী, 


সব্বতন্বজ, সর্বদশী ব্রাহ্মণগণ তরী ভাবুত- 


১০৮ গালেচনা। [তিয়োসিংশ বদ, এষ সংখ্য। 
সমাজের উপগ্ন এতদূর আধিপঞ্জীগ রতি বলিয়া প্রবাদ আছে। রাজা দশরখের 
সমর্থ হইয়াছিগেন। তাই এখনও তাহাদের প্রেতাত্মা হস্ত পাতিয়া পিগু গ্রহণ করিয়া-: 


রড়ক্ষণা শরীরে বহন করিয়া আধুনিক ব্রাঙ্গণ 
সমাজ পূর্থা লঞ্পদের দাবী করিয়া থাকেন। 
তাই ধপি, যদি মনুষাজন্সের সার্থকত। 
সম্পাদন করিবার আমাদের ইচ্ছ। থাকে, তাহ। 
হইলে বাহাড়ন্বরের ধিকে মনকে নিণি 
বাখিলে চিত না, ক্ষণক হখের দিকে 
ও ধাবিত হইলে চলিবে না,ইঞ্ডিঘ় চপিতার্থতাকে 
বিসঞ্জন 'দিতে হইবে। যাঁদ তুীয় আনস্দ 
লাতর ইচ্ছা থাকে, যাহার বিনাশ নাই, স্থাস 
নাই, বা ধাহা অবসদরখিদঢ৬ 
সেই রকম জানন্দ লাতের ইচ্ছা থাকে, তাহ! 
হইলে আত্মার উন্নতি সাধনের দিকে দৃষ্টি 
কবাখিতে হইবে, € দঈশ্বরপ্রদতত ৩৭ ধনকে 
গুসংস্বত কুরয়। ইিজ্বল এবং গকট কারিতে 
হইবে। জত্তি ছলছি এ জন্ম) যদ এজন্মের 
লাথকতা সম্পাদন করতে না পারলে তাহা 
হইলে সংসারে আসিয়া করিলে (ক? এ শুন 
ইবরার গ1হতেছে,-. 
“পেঞয়ছ মন্ধধ্যজন্া, 
গাছে না।' 


নহে, যদি 


এমন জন্ম আর 


শীরাজেল্রনাথ মোস। 


গয়ার ইতিহাস 


কন্তনদীর পুর্ষ পারে অর্থাৎ »বিষুপদঘ 
কন্দিযের জপর গর শু] যগর।” ও *সীতা কুক") 
শাক ছুই যেদী' হর্তযান। এইখানে লীন্ত 
দেধী বীর হশরখেস্ পিও দান ক্ধি়াছিলেন 





ছিলেন। পর্বতের উপরে তগবাঞ্জ রামচন্দ্র 
স্বীয় জনক রাজা দশরথের পিও দিয়াছিষ্ত্লন। 
৬গায়তরী ঘাটে শেষ পিশু দিয়া গরালীর নিকট 
সকল লইতে হয়। এইখানে কতকগ্ডাপ 
তীর্থবেদী আছে, তাহার উল্লেধ করা প্রয়োজন। 
বিষুণপদ মন্দিরের পুর্ব দিকে ফত্তুনর্দীর অপর 
পারে যে পর্বত দৃষ্ট হয়, তাহাকে হিন্দুশান্ত 
মতে “মাগকট” নামে অভিহিত করা. হয়; 
এই পর্বতের হঈবক্ষিণ তাগে পর্বতের নিয়দেশে' 
দশ্শাশ্বমেধ। রামসীতা, বাষেশ্বর, 
এ্রবং ক্াম- 
এই রামগয়া, পর্বে 


ভরতাশ্রম, 
হংসপ্রযত্র, মাতঙগপদ, সীতাণুও, 
গয়া তীর্থ অবস্থিত | 
প্রযহেন্্র পাল দেবের এক ক্ষুদ্র প্রশ্তর-পিপি 
ইহ তাহার ঝ্াজা1-" 
উতৎ্কীর্ণ। 
নিকটবাসী লোক সকল এবং ডাঃ কানিং- 


দেখিতে পাওয়। যায়। 
বরোহণের অষ্টম বর্ষে পর্বতের 
হাম প্রভাত মনীমিগণ বলেন ঘে, প্রকাত 
প্রাচীন “রামগয়।” তীর্থ বরাবর পর্ধত মধো 
অবাস্থত; গয়ালীগণ গয়ানগর হইতে বদুর 
আরসয়া তীথ কাধা করাইতে গছুইলে বলিয়। 
প্রকৃত রামগয় পরিহার পূর্বক গয়। নগর 
নিকট নদীর পর পারে র'মগয়াতীর্থ কল্পন। 
অর্থে প্রঃ 


কিন্ত শাস্ত্র দেখিলে এই বিষমের 


করিয়া যাত্রিগণকে ঠকাইয। 
করেন। 
স্ব ।মটিয়াযাঘ। এই রাষগয়া বরাবর পর্বত; 
হে এক মাইল উত্তর দিকে অবস্থিজত। 
অ্ধানে প্রত্যেক বংসন্ধ চৈ বখংঞ্জান্তির" 
সহয় যেলা বসে এবং দেশের যাবতীয় নিত্য 


ভাদ্র, ১৬২৬ গাল), 


ছোট জাতীয় লোকগণ পিতৃ-পিগুনান করিয়। 
থাকেন বামগয়ার সন্মুখবর্তী সমতল মঠের 
্ধ্যে একটীক্ষুদ পাহাড় আছে, স্থানীয় লোক 
ইহাঞ্চে “মুড়ল)।” নামে অভিহিত করিয়া 
থাকে । ইহার শিবর-দেশ দিয়া পুর্বে একটি 
রাস্তার অস্তিত্ব ছিল বশিয় মনে হয়; এই 
পথের উভতপ্ন পারে বু ভগ্রাবশেষ_বাটীর বা 
মন্দিরের ভপীকৃত ইষ্ট রাশি দেখিতে পাওয়া 
যায়। আত গ্রাচান কল এইখানে একটী 
লমৃদ্ধিশ।শী নগর ছিল ণলিরা মনে হয়। এইই 
 ছাঠের পার্েই “নুদ্ধ” নদী প্রবাঞিত হইয়ান্ছে) 
এই নদীর তারে চৈত্র সংক্রাপ্তির সময় মেলা 
ঘসে) এইখানে কতকগ্ডাল প্রা্ীন গুহা 
আছে, সেই গুলিহ বিশেষ উল্লেধমোগ।। 
এই গুহাগুলির সান্নকটেই প্র।টান বাড়া ও 
মন্দিরের সুপীকৃত ইষ্টকময় সপ প্রভৃতি বহুণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্বতের অপিশা- 
কার &শেব ভাগে একটী বড় কুপ9 বিরাজ 
করিতেছে । ইহার মধা হইতে বিছু ৭ংসর 
গত ভইল কয়েক ভাডা চাবনা এবং প্রাচান 
যুগের মুদ্রা পাওয়। গিয়া'ছণ। 

পূর্বদদকে একী বাড়ার ভগ্রবশেষ দু? 
ছর:&8 এই বাড়ীর পার্খেই একটা কুদ্র গুহা 
অটছে। ইহাকে “মির্ভামণ্ড। নাষে সানীর 
“রুষ্ঠাকে অভিহিত করিয়। থাকে । এই সকল 
গুহার নুন্দর বিবরণ মিঃ মণ্টগোমেরী 
সঞঝঈান এবং ডঃ বুকানান হামপ্টন সাহেব 


গ্রকশিত করিস পিমাছেন। এই খহ্া 


যধ্যে আরও করেকছী গুহা বর্তমান আর 


এইগুলি লাগাজ্ছুনী গুহাসমষ্টির " অন্তর্গত । 


গয়ার ইতিহাপ।, 


১০৯ 


উষ্টক-প্রাচীর স্বারা বিভভ্ত। 
“হাজী ভ্রমায়েনের 


গগন 
স্থানীয় লোক ইহাকে 
দর্গ।” বলিয়া থাকে । এই গুহাগুলির পার্খেই 
যে ভগ্রাবশেষ ইষ্টক-বাটির চা্সিদর্শন আছে 
তাহাকে গোকে এনওয়ারদীয়। সৈয়দের স্থান” 
এই বাটীর পার্খেই ২৩ স্থানে প্রাচীন 
এই (শলা- 


লেখের একটির দ্বারায় গয়ানগরের গদাধরের 


বলে। 
শিল/লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
৮ নিশ্যাণের, যমের মন্দিপ রচনার বিষয় 


জানা যায়। যমগাঙ্জের মন্দির বিজযসংহ 


নিক্ষাণ করেন। এই শিলালেখে উহার পিত। 
অজ্প্ুনাসংহ। তাহার পিতা কাণা রঙগভূপাল 
সিংহ কোগ্বোজাধিপতি মহারাজের উল্লেখ 

এহ মন্দের নিশ্বাণ-কালের সময় 
এই স্বাংনর। অপর 


আর একটা |শশাণেখ পাঠ রুগিলে জানাযায় 


আছি । 


৭৩৯ গাধা হহতেছে। 


যে, গয়ার ৬পুগুরাকাঙ্গদেবের মন্দির মাম্পিলয+ 
লাঞ্ বাজ] হাপ্পারসিংহ অতি গ্রাচান কালে 
নিশ্মাণ করাইয়া যান। 

এহখান হহতে বিছু শুর পুর্বে ভলাশগঞ্জ 
নামক একটী সমৃদ্ধিশালী গণ্ুগ্রাম ক্ববস্থিত। 
মঃ বুকান।এ হামণ্টন তাহার পুণ্তকের প্রথম 
ভাগের ১০ পৃষ্ঠায় ইহাকেই প্রন্কত “আদি 
গয়।” বাপয়া নিদ্রেশ কারয়াছেন। হওন 
পিয়া বাক হিয়ান তাহাদের শ্রনণ-বৃতান্তে 
এই নগর সন্বদ্ধে কোন উল্লেথ করেন নাই। 
কা হিয়ানণ তাহার তীর্থবাত্রা প্রসঙ্গে এই 
স্থানের বা বরাবর গিরি ওহ: লনূহের কোনই, 
উল্লেঞ্ধী করেন নাই কোন চেনিক ব) 


বৈদেশিক পরিক্রাক দন্তশীরপুর মগেন্স উল্লেখ, 


১১০ 


করেন নাই কিন্ত আমর] ইহার নিদর্শন: পুল 
গীঠক এবং গ্রন্থে পাইয়াছি এবং এই মঠের 
আভ্ভিয সব্যন্ধে “সিবিল।মা” আমাকে নিজে 
বলিয়াছেন ১৯ তাহাও আমি এই পুস্তক 
ধথাঙ্থানে বিরত করিয়াছি ।* গয়া নগরের 
'আন্তগত নাগ্র।গঞ্জ পল্লীগ মণো অবস্থিত ৬পিচা 
মছেশ্বর উত্তরমানস তীর্থের অবাবঠিত গলুপে 
আমার বাটী “উমেশপদ্গ? অবস্থিত । আমার 
বাচ়ীর সন্মুগেত অর্থাৎ পুন্নি দিকে নাখ- 
সম্প্রদায় ফকীরগণের এক প্রাচীন মঠ গ্রতি- 
জিত আন্ধে। এই মঠে অতি প্রাচীন কালে 
বালা খন্ধনাথ একনাগ ফকীর উত্তরাখণ্ড হইতে 
আধিয়। এই মঠ প্রাতঠ। করিয়া অত স্থানে 
পিদ্ধিলা করেন। এ সিদ্ধপুকষের সমাধি- 
মঙ্গায এখনও এই মঠের মধো বগুমান। 
উত্তর ভারতে মঠদসম্ত্রাদায় ফকীরগণের যত মঠ 
ঈাছে তান্থার প্রধান এবং 


অঠ হইতছে। 


শ্রেষ্ঠ গোরক্ষপুরের 
'নাপাদদগের যত মঠ ও (মন্ড21) 
উপমঠ আছে তাহা সবই গোরক্ষপুরের মঠের 
-আবীন। 
ঘায়ের এখন মহাত্ত বাব। গন্তীরনাথ হুইতে- 
ছেন। 
; দিদ্ধপুরুধ হছইতেছেন। 
গজ। নামক স্থানে যথায লাগ! বাবার আশ্রম 
আছে, সেই খানে পরমহংস লাঙ্গা বাবার 
€রহ্বেশ্বর গবামীর) সহিত এক আশ্রমে খাকয়। 
লাধন-তজন করিয়। [সিদ্ধিলাত করেন। লাঙ্গ 
“বাবা ইহাকে সব মান্ত করিতেন এবং উত্তয় 
৮৫, এক আছে থাকিয়া ভিন ভিন্রক্গুছায় 


ক হুঁ 1. হও নত 80151758 9৫ নিজ 11181). 


গোযক্ষপুর্ের কানফাস। নাথ-সম্প- 


তিনি প্রশান্ত উদরমনা জীবধুক্ত 


ইন গয়ায় ৬পাতাল 


পর্িং তাহাদের হস্তচাত হইযাছে। 


আলোচনা । [ত্রয়োতিশ বর্ষ, ৫য় সংখ্য। 


সাধন-ভজন করিয়! উভয়েই সিদ্ধিগ/ত করিয়- 
ছেন। উতয় সপ্নাপীর মধ্যে খুব সৌহাদ্দা ও 
সধ্যভাব ছিল। নাদ্রাগঞ্জের নাথ মঠের অনস্থু! 
থুণত 
এই মঠে বাণা ভোল 


এখন শোচনীয় হইয়] দীড়ানুয়াছে। 


নাথও ভাল সাধক 
ছিগেন। তাহার সমাধির গর অন্নপূর্ণা মাঞ্ি 
এবং তদৃপরে বাবা মোহননাথ এবং তদ্‌্পররে 
সরস্বতাথাথের পর হইতে এই মঠের কোন 
চেলাহ থাকে নাহ এবং এই শুঃন/গে একজন 
বাহরের লোক নাথ বলিয়া আলিয়া সম 
ল্য স্ত্রী ও মদে 


মঠটি দখল কপিয়। 


সমগ্র প্রাটান মঠাটিকে বোচয়। মন্টু করিয়া 
ফেলিয়াছে ও ফে'লতেছে। বড় হঃখের বিষয় 
যে, বাবা গশ্তারনাথের এহ প্রাচীন ম- 


সংরক্ষণের দিকে নাথ-সম্পদায়ের আজও দুষ্ট 


প1৬.৩ছে না! আমরা একান্ত শনে আশ! 
কার যে, নাথ-সন্প্রধ!য়ের কোন পুপোধক 


মহাশ্সা নাদ্রাগঞ্ের এই শকানফ।3)১ মঠা্টিকে 


ধর্বংশের মুখ হহতে উদ্ধার কারয়ী শি) করতঃ 


অক্ষয় কত লাশ বর্িবেন। প্রাটীন কালে 


এই “কানফাট্র, মঠট বৌদ্ধমঠ [ছল বলিয়া 


আমার ধনে হয। ৬৫ামসাগর নামক 


পুক্ষারণীর এবং ৮ শৈরবস্থানের বস্তি বাহ 
সণন্দ মতে এই নাথ-সম্প্রদ]যগণ বন প্রাচীন 
কাল হইতে পাইয়। থাকেল । ভত্তর ১ 
তার্থ সানকটে যে পিতা মহেশ্বরের মান্দর 
লবুত্ত এই 


আছে তাহারও নাথ-কফক। রগ 


ঠ1ইতেন ) [কন্ত [বগত ২* বৎসর হইতে 
*শীতল। 


প্নেবীর হাত স্তায় এই স্থানের ত্বতি গঞুলী- 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল। ১” 


গণের ভোগ্য আ্্রী-গর্ভঞজাত সম্তানবংশের 


আদকারে আছে। তাহারা অপর জা৩ি- 
গণকে ইহ] প্রান-বিক্রয়াদর দ্বারা হস্তান্তপিত 
করিতেছে) এই পৃঙ্জকগণকে এসুুপত ওয়াল), 
নমে সাপারণে আতাহঠ কারয়া থাকে। 


টু: মঠের উপর মদুপিতা ৬উমেশচ্চ 
সরকারের বিশেষ দুটি ও বগা ছিল। ভবাবা 
গন্ভারনাথ (বাহার আঞ্পাগ বাঙগলাদেশে বহু 
সেবক ও শিষু হইয়াছেন ) এহ কানফাট। মঠ 
মথধো মধো পধাতেগান কারিত এবং বাবা 
খদ্ধদাবের মনা ধর উপর পুশ ও জল দয়া 
পু কারতে আমিহেন। কনিকা মা 
৬৬ দ[ন।থ, মোহদনান, শরস্থ ঠীনাথ, বাননাণ, 
22 255265 


ভ1,ধ1থ মগাকুশখ আন 


মু হওয়ায় এহ মঠেবু হতহাঙকারাহ গহঝ। 
গয়ায় বেএয়ানী ও াসপাগা আদালত খুপ 


মর্দিব! হর । তা2ঠে হু প্র।9ন নাগ 
সম্প্রবায়ের ম.91 কলা পাব শ্রন্ধনাথ হহলেও 
[তান তাহ) শ্াপীয় লোক ১কোান্তে হাংপ- 


১৯018, 


€রবদাতের পী5 
[তায়। অব ত বরন অব গার ক দফা 
মে 7 উর সান সন্ত্রাস সপাহবারে আসয়। 
পরখল কুয়া বসে হন আহ হর্স শোক 
ধর নায় কেন হরলেক কোনগ্রপ উঠ 
বাচা ন। করম লাঠির গর এহ মত আদ 


উর করে। বিগত 


গু 


৯৯৮ সাপের, মহাষাগী 


 প্ুগের প্রকেপে সাদ সপারবারে অঙালে, 
কাণ-কঝণে নাত হওয়ায় শুদ্ধনাথ আন্না, 


এই শুপ্ত মঠ আকার কিয়া বসে। এই 


গয়ার ইতিহস। 


১১৯ 


প্রাচীন মঠ কবেযে নাথ-সম্প্রদা্ের অধিকার 
ভুক্ত হইয়।ছে বলা যায় না, তবে আমার মনে 
হয় যে, ভারত হইতে বৌদ্ধ-ধর্দের নিষ্ষাধণের 
পর এই মঠ ও হরিণ পাক ক্রমন্খঃ বৌন্ধ শ্রসণ- 
গণের হস্ত হইতে ম্বাপত হইয়া নাথ-সন্প্রদায় 
ককীরগণের অধকার ওক হইয়া থারকিবে। 
আধু!নক সময়ের মধো বছু মহ।পুরষ 
ইইয়াছেন দেখ! 


পামখোহন পায়, বজয়কবি। রামকুষঃ 


তারঙভুমে আবি 
যায়। 
[ববেকানন্প। কেশিবউন্ সেন। লাঙ্গ বাবা, 
টু উয়। বাবা, মৌনা বাবা, পুরমহংস। শিব 
নারায়ণ পামী, তৈলগ পামী, পামদাস বাবাশী, 
ত]বী বাবা, বশুগাশনণ মী, খামেখর স্বামী 
প্রতাত বছ সাধু মহত আবভূত হইয়। হব 
কর্তণ্য সাধন কারা মহাপ্রয়াণ কথিয়াদছেন। 


এহ সক্ণের মধ্যে গ্সীরনাথ বাবাও অগ্গতম্‌ 


একজন । গায় সাহঠ তাহার সাধননজাবনের 
এক অংশ বিংশষ খানঞ্জপে পড়িত। 
গয়ার। ৬পাঠাণ-গঙ্গার সাক কপিল- 
ধারা পাঠে পারে এক জার্টণ ঢাসার 


৩12 একি ক্লু ভিহায় প্রায় ৫০৯৩ 


নসর পুলি পান) ৩পশ্। শারগু করেশ। 


*থন পাপে ঠাহার ঘধোখশ আঅৰন্থা €ব% 
ইচঠ। ভাহাম বদস মে কত তাহা কেহ 
বলতে পারত না। পহগেণের নিকট 


শাপয়াছ যে, তিদি আদ্রাবন তীাছাকে এক 
ভ1ধই দেোখয়।ছেন; আমিও তাহাকে আমান 


জাপ(খাধ সমগাবেই দেখিযান্ি। অনেক” 
গুপ ঝঃগাণা মাপিক পঞ্িকার তাহার 
বিহয আ.লোচল। দেখিকাছি। কন্তস্পয়াতে 


১৯২ 


াহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রধান. সময় লাজ 
খামু সহিত এক স্কানে তপন্যা। ও সাধনায় 
থে জড়িত তাহার উল্লেখ না করিলে যে 
টি সিদ্ধ মহা পুকবের ধর্্মজীবনী অশেব থাকে 
তাহ! প্রতোক পাঠকের মনে রাখা উচচত। 
এই ঢুই গন সাধুই সিদ্ধ এবং মহাপুরুম ছিলেন 
তাহ] গয়াবাণী মাঞেই অবগত আছেন। 
লাঁজ। 

সবন্জুধ।” 
একি, অকালে 
তাধা বন্ধ হইয়াছে। 

মধো কে ঝড় তাহ বশ 


ধাবা সম্বন্ধে যৎসামাগ্ত আধ্যায়ক। 


পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেছিপাম। 


মৃতু 
এই ছুইটি সাধুর 


তাহার হওয়ায় 


যায ৭া। তপে 


লাজ বাবা (আমাপ গুরুদেব) ভগন্ভীর 
লাথ বাবাকে সাক্ষাৎ হইলে বন্দনা কারয়। 
বাবা কহছিতেন। বাবা গন্ভীরনাথ খড়ই 
স্শর ও ওয়ালু সাধক [ছিলেন। লাঙ্গ বাণ 
দাও বাবা গন্তারনাথ, পাশাপাশি গুহায় বলিয়। 
লাধন। করতেন, এবং উঠয় সাধুর মধো বিল 
দেখ। সাক্ষাৎ হইত একদ। লঙগ। বাখার 
স্কুটীর হইতে মাড়নপুর গ্রামের বদমায়েস 
 চোরগণ লাজোট,, বাহখাস, কমণ্ডলু, থালাদি 
স্যচুত্ব কারয়া লঙ্য়। গেলে বাঝখ গস্তীবর- 
সখ লেন, রতেখর কেন সর্ববন্ষ তা!গ করিয়। 
আমা স্রবা কুটীরে ক্াখে যাহাতে চোবের 
মো জন্মায়, রতেশ্বর ত বাবরের সময়ের 
লোক। পাতিয়ালার চীন মহারাণা প্রতাপ- 
[রংং। লে কেন সাশান্ত লোভ উৎপাদক 
জিনিয নিজ স্থানে ঝাখে, চোর চুরা করিবেন! 
 স্বহে? সেই অবধি লাজ। বাব! সর্ধাত্যাগী , 


:.. ইট [দ্ধ লা করিয়া তাখার 


আলোচনা | 


 [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, €ম সংখা। 


কপিলেশ্বর ধারার আশ্রমে অনেক সেবক্ক 'বহু 
ৰাটী আসবাব, বিছান। পত্র করিয়া দেয় বটে 
কিন্ত বাবার কিছুতেই আসক্তি ছিল ন]। 
বাব। গম্ীরণাথ সমাধি গ্রহণ করিবার 
কয়েক বৎসর পুর্ব হইতে গয়ায় পিদ্ধ লাশ 
মির্জ|পুরে গিয়া 


কানুয়। গোরক্ষনাথের 


ভারতের সব্ববশ্রেষ্ঠ মঠে গিয়া আস্থানা কৰিয়! 


সাধনা কারতে লাগিলেন; পরে তত্র 
মহাগ্ত পরলোক্গমন কারণলে তিনি মহ।ভ্তপদে 
তাহার শিক্ষার বিষয় 


অনেক সংবাধ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং 


অিষিজ্ত হষ্টলেন। 
তাহার শিষ্কগণ সকল কথাহ সংগ্রহ কারয়া 


প্রবাশ কারঙতেছেশ, তাহার পুনরুমেখ' 
গম্তীরনাথ, 


পরমগংসদেখ বামকুষ্, লাঙ্গ। বাব ইদানীস্তন 


অঞ্জ স্থানে নিশ্রয়োজন | বাব। 
কালের মন্যে উত্তর ভারঠে আদর্শ সাধক- 
তাহ।দেরশকা জনসাধারণের 
কানফ।ট্র। 
শোচনায় অবস্থা! 


পুরুষ হণেন। 
সই শম্ুকরুণীয়। »ঠেব এখন 
খড়হ পুনরুদ্ধার 
(বিশেষ প্রয়োঞজন। টৈরব স্বানে ২১টি বৌদ্ধ 
যুগের শিা- | 
করিয়া 


তাহার 
লিপি আহে তাহ! বহু | 


আমি পাঠোদ্ধর করিতে পারি 
নাই। 

ইহার পাংশ্বই 
ইহাও এ্রঞ্জপ প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। এই মঠের নিয়ে একটি ঘাট ফন্ট 


উপর ছুল। 


“নান গোসাঞ্িির মঠ? 


তাহার ভগ্রাবশেষ মাত্র কেবল, 
জতীতের স্বাতি জাগরুক কারয়। দিতেছে 
এই ঘাটি 'ফন্তর জল-আ্রোতে তগ্ন হইয়া 
শী্নাছে। ইহ! একটি প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের 


তাগ্র, ১৩২৬ সাল।] 


ঘট বলিয়া প্রপিদ্ধ ছিল। ফন্তনদীর উপর 
“উত্তর-মানস-খাট”টি মধ্যে মধো সংস্কারের 
জন্ত নৃতন দেখাইতেছে। এটি এর্দপ বৌদ্ধ 
দেবালয়ের সংলগ্ন ঘাট। ইহা! অতি 4ঢ 
তাবে নিম্সিত। সমগ্র গয়া সহরটি প্রাচীন 
ঘৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়া আমার মনে হয়, 
কারণ এখনও অনেক প্রাচীন বাটী খনন 
করিতে করিতে সমাপি, হাড়, ভগ্র চৈঠক, 
ভগ্ন সমাধিস্থল বাহির হয়, এবং আমদের মনে 
বৌদ্ধ যুগের প্রাচীন স্বতি জাগরুক করিয়। 
বাবু অতুলচন্দ্র মুখোপাদায় মহাশয় 
এ সকল বিষয় 
ব/সনীঘাট 
এই খানেও 
এইথানে 


দ্েয়। 
তাহার “গয়া-কাহিনীতে” 
আদৌ আলোচনা করেন নাই । 

পল্লী নাদ্রাগঞজের মধ্যে অবাস্থত। 

ফন্তুনদখীর উপর একটি ঘাট আছে। 
কতকগুলি হিন্দু দেব দেবীর মন্দির অ|ছে বটে। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাদের পিশ্জাণ-বৈচিত্র্য 
পধ্যালোটনা করি,ল সেই গুপিযে রৌদ্ধ দেব 
দেবীর প্রতিমুণ্ডি হিন্দুর পৃঞ্য দেব দেবীরূপে 
পরিগৃহীত হইয়াছে তাহ স্পইই অনুমিত হয়। 
বাসনী খ!টস্থিতএশ্যটদেবে"র (বিরিঞ্চি নারায়ণ) 
মন্দির ও মুক্তি আমার কথাএ সম্পূর্ণ পোষকত! 
করিতেছে! এইরূপ বাসনী ঘাট হইতে 
শুশ্বান ঘাট পর্/ল্র-বত গুলি নদীর উপর ঘাট 
বিরাগ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে প্রাচীন 
বৌদ্ধ যুগের দেদীপ্যমান জ্বপন্ত চিছু সকল বি্ু- 
যান রাহয়াছে। বিরিঞ্ি নারাক়ণের মন্দিরের 
ছাতের নির়তাগে একটি শিলালিপি দৃষ্ট হক্স, 
ইথ। এত অন্ধগারে ও কাপের কঠোর শ।সনে 
অস্পষ্ট হইয়। পড়িক্নাছে ঘে সহজে পাঠোদ্ধার 


গয়ার ইতিহ।স 


১১৩ 


করা যায় না। বামনী ঘাটের উপর একটি 
প্রপ্তর-স্তস্ডশোভিত নাট মন্দিরের উপর বহু 
প্রাচীন লিপি উৎকীর্ণ আছে। কোন কোন 
স্তম্ত গান্রে পৃথ্থিাজ দেবের নাম খোদিত, 
কোনটিতে অনস্ত বরা দেব প্রভৃতির নাম 
খোদিত আছে। কোন কোনটিতে গত এবং 
সেন রাজাগণের নাম অঙ্কিত আছে দেখিতে 
পাওয়া যায়। পুর্ধে কবিত পৃথ্বিরাঞ খৃষটাপ্ 
ত্বাদশ শতাব্দীর চৌহান রাজ দিলীখর জয়চাদ 
জামাত] পংযুকা-পত সম্রাট পৃথ্থিগাজ হুইর্ডে 
পাবেন না। গন্লানগরের ইতস্ততঃ বহু বৌদ্ধ 
যুগের প্রাচীন কান্তির ভগ্রাৰশেষ দেখিত্তে 
পাওয়া যায়। এই জেলার প্রত্যেক পাদ- 
বিক্ষেপের ইতিহাস আছে। রামনা হইতে 
বাসণী ঘাট পর্যন্ত আমার মনে হক্স প্রাচীন 
কালে রমনক (বামনা) বা বৌদ্ধ ধুগের 
৫৩০৮ 0911 এর অন্তর্গত ছিল। এইরূপ ৫০৩£ 
0517৮ এর সারনাথেও অস্তিত্বের নিদর্শন 
পাওয়। যায়। গয়া জেলার মধ্যে বৌদ্ধ যুগের 
সকল কাতর ব্যতিক্রম ঘটিয়ছে। প্রাণীন 
উরুৰিল্প বা বুদ্ধ গয়ায় বৌদ্ধ ধর্শের দুটি ভিডি 
ছেল বালস়! তাহার রূপান্তর না হইলেও সেই- 
খানে গয়।-শ্রান্ধ-পদ্ধতি মতে এক বেদীতে 
পিগুদান করিবার বিধি ব্যব্থিত হইয়াছে।, 
বুদ্ধগল্পার প্রাচীন বৌদ্ধ যান্বরের পার্খেই শৈবৈ- 
গিরি সক্স্যাসী মহাত্তদের প্রাচীন মঠ তারগরে 
হিন্দু ধর্টের বিগ ঘোষপ। করিতেছে 11 
বিশেষত: ১৮৯৫ সালের বুদ্ধ গয়। মন্দির 
সক্রান্তীর মকদ্দধার পর হইতে বুদ্ধ গীতি” 
ঘুতির সেবা, পৃন, সংরক্ষণ জহির পাঁহিপট) 


১৯১৪ 


হিন্তুধর্থমতে বিশিষ্টরপ দেখা যার়। এই 
মধর্জধ| সন্ধে বিশদাগোচন! পরে যথা স্থানে 
করিব। 

জীপ্রকাশচন্দ্র সরকার। 


তত 


সংসারে স্ুখ। 
(ক্ষ দ্রগল্প) 
[১] 

' জামার মাম ভীষন মখেন্নুকুমার রায়। 
আমি আশৈশব সুখপিপাহথ। আমার পিত। 
অতুগ বিভবশাশী জমিদার ছিলেন। আমি 
তাহার একমাত্র পুঝ্; এই কারণে এবং 
টশশবে যাচ্চহীন বলিয়। তিমি আমায় অতান্ত 
স্েহাগর করিতেন। আমার কোন অভাবই 
খপুণ ধ!কিত না, ঘখন যাহ! চাহিতাম। তখনই 
ভাহ। পাইভাম। মি খাছাতে সুখান্ুভব 
করিতাম, গিতা। তাঙাই করিতেন। এক 
কথার আমি আঘার পিতার “আলালের ঘরের 
ছুলাধ” হইঘা ভুখ-অমরাবতীর আনপাময় 
মঙ্গদ-কামমের অতুল হুখ অন্গুভধ করিতে 
লাগিলাঘ। র 

জ্রষে একটু বড় হুইর়। উঠিলাম। পিত। 
আমার অজান-তিমির ছুরীকজণ মামসে আমার 
গ্রামের গুরু নহাশদ্দের পাঠশালা ভত্তি করিয়া 
দিঙেন। কিন্ত তাহাতে আবার দুখের বিষম 
সব খঠিপ। কেন না, আমারভ্তান্ব দুখ 
পিপা জমিায়ের ছেলের ফোষন অঙ্গে 
একটা লামা পণ্ডিতের কিন বেতাখ।গ সহ 
হস ক? শুঙয়াং আদি পণ্ডিত ধহাশকবেন 






আলোচন।। [ব্রয়োবিংশ ধর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


বেঞজাধাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত প্রায়ই 
সুপগৃছে ন! থাকিয়া বাগানে-বাগানে পাখীর 
পাড়িয়। 
জমিদারের ছেলে বলিয়া আমার অত্যাচারের 
কথা পিতার নিকট বলিতে কেহই সাহস 


ডিষ ভাঙ্গিয়া ছানা ফিরিতাম । 


কার না কিন্তু এক দিন আমার সমপান্ঠী 
যতীন পিতাকে সমগ্ত কথা বলিয়া দিল। 
আমি য্দীনের উপর বিশেষ চটিঝা রহিলাম। 
পিতা সকল কথা শুনিয়া অতিশয় ভুঃখিত 
হইলেন। কিম্তত্তিনি আমাকে কোন প্রকার 
খাসন কিংকা রূঢ় বাক্য বালগেেন না; বরং 
সন্বেহে কাছে ডাকিয়া লইয়া স্েহাদ্র স্বরে 
উপদেশ 
গুনে কু ধর্থের কাঁহনী”।- আমার স্থখ- 
পিপাস্থ প্রাণ প্রতিানয়তই সুখের জন্ত 
লালায়ত $-_কঠিন থিদ্বচচ্চ1 করিয়া! অসীম 


দিলেন। কিন্তু ''চোরায় না 


ছুঃখ-কষ্ট তোগ করিতে পারিবে কি? 
শ্ৃতরাং ঘাম আচরেই মা সরন্বতীর নিকট 
হইতে চিরবিদায় লইয়। একট! অজ্ঞাত নুখ- 
স/গর-সন্ধানে উন্মন্ত হইয়। ছুটিশাম। 'নুখই' 
আমার জীবনের চরম লক্ষ্য),--বোধ হর 
পিতা তাহ! বুঝতে পাগরিলেন। ভাই তিনি 
আমার মুখের পথে বাধ। ছিলেন না। অতএব 
আম অবাধে শ্ুধ-সন্ধানে আকুল চিত্তে ছুটিয়া 
চলিলাম ৷ যখনই যাহাতে সুখান্থতব করিতাম, 
তখনই তাহাতে মজজিয়া মুখের বাল/-জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 


[২] 
গেখিতে গেখিতে জীবনের বিংশতি বংসর 


অতীত হইল।-- বসের সঙ্গে সঙ্গে জাগার 


ভাদ্র, ১৩২৬ বাল।! 


প্রাণে নান প্রকার বাসনার সার হইতে 
লাগিল। (ক পাইলে প্রাণের সাধ মিটে-_ 
আকাঙ্ষার তৃধি হয়, 
তাহাই ভাণ্ধতে লাগিলাম ।-ইতঃপুর্ব্বেই 


দিবারাত্রি কেবল 


সিগারেট ও তাত্রকূট-সেবনে বিশেষ অভান্ত 
হইয়াছিলাম ; সপ শাস্তিদাগ্রিনী 
'স্ুরাদেবীর অর্চনায় মনোনিবেশ পূর্বক নানা- 


তত্পরে 


বিধ রঙ্গরসে যাতিয়। দিবারাত্রি গান-বাজন। 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তবুও বাসনার 
তৃপ্তি হইল না আাকাজ্ষার শেষ হইল না; 
নাজানি কি একটা অন্তিনব স্ুখ-রস পান 
করিবার কল্য অন্তরের মধো একট। সুপ্ত 
পিপাসা ধীরে ধীরে জাগিতে লাগিল! 

আম্মুর তাব-চরিত্র দেখিয়া পিঠা আমার 
বিবাহ দিনার জন্য কৃতসন্ল্ল হইলেন এবং 
শীরই সর্ব সুগক্ষণা এক অনিন্দা-সুন্দরী পাত্রী 
ঠিক করিলেন ।--শুত দিনে, ' গুতক্ষণে 
মহ। ধূমধামের সহিত আমার বিবাহ হইয়? 
গেল। মনে মমে তাবিলাম,ন্বর্গ কতদুর? 
কৌমুদী-ন্নাত শুভ্র। রজনীতে ইপ্সিত সন্দর্শনে 
বিরুছিনীর হৃদয়ে যেরূপ সুখোদয় ০য়, নিদখ- 
ভপন-তণ্ড তৃঙ্ান্ পথিক নি তঞচ্ছয়া এ 
জুপীতল সলিল পাইলে যেরূপ পুগকিত হয় 
অথব। স্খ-নুণ্ত নিশীথে নিদ্রালস-নয়নে বাণিক। 
বধুটিকে দেখিতে পাইলে উদ্ত্রাস্ত যুবক যেরূপ 
আনন্দিত হয়, নবপরিণীত। পত্ীর অপন্রপ-রূপ 
মাধুরী দেখিয়া আমিও তদ্রপ সুপ 
হইলাম। 

কিন্ত শীই আমার মোহ ত!ঙ্গিল__রূপের 
নেশা ছুটিন--ছছখের আশ! টুটিপ।_ আমি 


সংসারে সুখ 


১১৫ 


বুঝিপাম--আমি যাহা চাই স্ুখদাতে তাহ! 


কিছুই নাই। (আমার পত্বীর নাম--নখদ11) 
চাই_প্রেষ-পীমুধবধিনী শুললিত 
কের সুমধুর সঙীত-বস্কার্--অলক্ত-রাগ- 
রঞ্জিত চরণ যুগলের মনোমোহিনী ভঙ্গিম।।-- 


আমি 


হায়! সেসব সুখ্দাতে কিছুই নাই। সে 
যে কেবলমাত্র একটী সৌন্দধামধ়ী পাষাণ- 
প্রতিমা !_-পাষাপ-প্রতিমাকে লইয়া জীধনে 
সুথী হইবকি প্রকারে? যাহাকে চির*সঙ্গিনী 
করিয়া জীবনে সখা হইল ভাবয়াছিপাম, সেই 
হয়! এ- 
মোহময় যৌপনে মনে যনে যে নন্দন-কাননের 


স্থথদা আমার শুখদা হইপ ন1! 


অতুল স্ধ কল্পনায় আনিঘ়াছিলাম,-হাক-_ 
মর্ু-মপীচিকা)--তাহ। এক মুহু্ড বিলীন 
হইয়া গেল। হায় ্‌ 
“সুখের লাগিয়! এ ঘর বাধিনু, 
অনলে পিয়া গেল; 
অমিয়-সাগরে সিনান করিতে, 
সপপি গর ভেপ!« 
হার পপ আমি ইয়াপ-দলসহ কুৎলিত 
আ মোদ-প্রমোদে ডুবিয়া রহিলাম। হুখদার 
সঙ্গে কোন প্রকার সম্পর্ক রাখিগাম ন1।- 
নিত) নব শুথ-সঙ্কানে ফিরিতে লাগিলাম। 
এইরূপ চিরাকাক্ষিত নুখের পশ্চাতে 
ঘুরতে ঘুবিতে দিন অ তবাহিত হইতে লাগিল। 
আমার এইরূপ উশৃঙ্খল তাব দেখিয়। পিতাণ 
শরীর দিন দিন ভগ্র হইতে লাগপিল। তাহার 
পূর্ব উপশমিত হৃদরোগ পুনরায় দেখ। দিল। 
তিনি অত্যন্ত হন্ত্রণ। পাইতে লাগিলেন। তার- 
গর অকন্মাৎ এক দিন তাহার হদ্‌-ছুসর ক্র 
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আলোচন। । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


১টি কারি 


বন্ধ হইয়া গেল। তিনি নিজের জমিদারী, 
ঘর-সংসার সমন্তই আমার হাতে সমর্পণ 
করিয়া দিয়া অপর এক অজান। দেশের 
উদ্দেশে মহা প্রস্থান করিলেন। শুখদ! কাদিতে 
লাগিল, আমি কিন্তু বিন্দুমাত্র চোখের জল 
ফেপিলাম না; বরং একট। সুখের অন্তরায় 
সুর হইল বলিয়া বড়ই আনত হইলাম ।-_ 
পিতার বিষয়-সম্পতি হাতে পাইয়া আমার 
লুখের পিপাসা আরও বৃদ্ধি পাইল।-_.আমি 
“আমোদ-প্রিয় সহচরদের সহিত উদ্দ/ম শুখ- 
তরঙ্গে ঝ|পাইয়া পড়িলাম ! 
[৩] 

গ্রাগুজ ঘটনার পর ঘাদশ বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে। সংপারের কত-কি পরিণর্ন 
হইয়া! গিয়াছে__তাহা কে বপিবে 1__এই 
দীর্ঘ ঘাদণ বংসর যাবৎ আমি কেবল নিয়তই 
অনাবিপ ন্ুখ-সন্ধানে ঘুরিতেছি ।-- যখনই 
যাহাতে সুখ বোধ করিয়াছি--তখনই তাহাতে 
আসক্ত ছইয়! পড়িয়াছি। যতক্ষণ তাগাতে 
ভত্ডি পইগ়াছি, ততক্ষণ তাহার সহিত সঞ্তাব_ 
সম্প্রীতি রাখিয়াছি। কিন্তুহায়! পরক্ষণেই 
নিঙক্জেণ ছু:খ আলিয়! ন্ুধতোগে বাধ। দিয়! 
ভাছার সহিত চিরবিচ্ছে? ঘটাইয়াছে। অমসি 
আর একটী নব নুখ-সাগরে ঝাপ|ইন্া পড়িাছি, 
কিন্ত হার, কিছুতেই হৃদয়াকাঙ্ষত বিমল 
দুখ পাইলাষ মা। 
 ষংলারে আম!র অভাব ত কিছুই নাই|. 
আমি উ্বধা-সম্প্ধে ইল্রত্ব লা করিয়াছি_ 
তোগ-বিলাসের কণফবন্তী। বোইত হইন্বা জহি, 
হে মধধৌবদা ক(মিনীগণ মিরতই আমার 


সেবায় নিবুক্তা রহিষ্াছে_তাহাদের কো িল- 
ক্-বিনিস্থত সুমধুর সঙ্গীত-হিল্লোল অহরহ 
আমার শ্রবণ-বিবরে সুধাধারার চ্টায় বর্ধিত 
হইতেছে। তবু সুখের সাধ মিটিল না-জীবনে 
সুধী হইলাম ন।। স্বুধভেগ করিতে গিয়া 
কেবল অহরহ ছুঃখ-দবদাহে দণ্তীভূত 
হইভেছি 1 মানুষ বলে--“সংসার হুখের 
হাউ-হাটে সখের ঢলাঢলি--গড়াগড়ি_ 
ছড়াছড়ি! এই অনন্ত নুখপরিপূর্ণ হাটে 
নিয়তই জনন্ত অনাবিল সুখের বিকি-কিনি 
হইতেছে!” কিপ্ত আমি ত এই স্থধপূর্ণ 
বিশ্বহাটে “নথ” কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম 
না?--এই স্থপের হাটে সুখ-সদাই*« করিতে 
আলিয়া শুধু অণদ্ দৃ:খরাশি কিনিয়। বসিলাম। 

একদ। স্থখনুপ্ত নিশীপে বসিয়া চিন্তা করিতে 
ছিগাম- “সংসারে কি তবে সুখ নাই 1-- এই 
অনন্ত বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে মানুষ কিকেবল হুঃথঙোগ 
আকুলভাবে কাদিতেই 
আসিয়াছে ?--এট| কি ছৃঃখেরই সংসার--তবে 
আখ কোথায়? 


করিতে আন 


সহগা নৈশ গগন মুখরিত করিয়া! দিগস্ত 
ভাসাইয়৷ অরে ০চ গাহিয়া উঠিল__ 
“মুখ হু করি হ'য়েছ অস্থির, 
সখ কি নাইরে ভবে-_ 
এ বিপুল ধর, শুধু খে ভরা,- 
ভবে কিরেত্বংখী সবে? 
গংরর কারণ। এ জীবন-যন, 
সতত সপির়া দাও; 
চাল বিডু পায়, দ্বেহ:সন-কা, 
যদি তবে নু চ।ও ! 


ভান্্র, ১৩২৬ সাল । ] 


আমি বিশ্বিত নেত্রে সন্ভুখে চাহিয়। 
দেখিপাম-দ্দিবায কান্তিবিশিষ্ই প্রশান্তযৃ্ডি 
এক সন্নাসী !--আমি ভক্তিতরে সন্লাসীর চরণে 
প্রত হইলাম।....**সন্াসী স্থির নেত্রে আমার 
সর্ধাঞ্জ নিরীক্ষণ করিয়া! নেহ-স্বরে বলিলেন - 
“নুথ-পিপান্ু উদ্ত্রান্ত"যুবক ! সংসারে ভোগে 
সখ নাই--ম্থখ ত্যাগে। যদি সুখ চাও-তবে 
স্বার্ধসুখে জলাঞ্জলি দিয় পরার্থে জীবন উৎসর্গ 
কর ।-__জানিও--অপরের নিমিত্ত আম্ম- 
বিসর্জন ভিন্র স্থায়ী-শ্ুখ সংসারে নাই। ধন 
মান, যশ: ও ইন্দ্রিয়ার্দি বিষয়ে স্বখ-ক্ষণিক 
সখ অস্থাযী_পরিণাম অনন্ত 
হুঃখ ! 


তাহ! 


গীতায় আছে-_. 

'বিষয়েন্িয়সংযে।গাদ্‌ যত্তদগ্রেহমুতোপমমূ ॥ 
পরিণামে বিষমিব তৎ স্ুখং ঝ্াক্ষসং প্বৃতয্ | 

অর্থাৎ_+'€বষয়িক স্ুধ প্রথম ইন্দ্রিয় ও 
বিষয় সংযোগে অত তুল্য অনুূত হয়। কিন 
কামন। বা রজোগুণ হইতে জাত বলিয়া 
পরিণাষে বিষের ভ্ায় ইহকালে ও পরকালে 
ছঃখের হেতু হয় 1-তাই বলি-__বৎস! 
সেবা-ধর্ম গ্রহণ মনে বাখিও-- 
“নারায়ণ জলে নর-সেবাই সংসারে অনন্ত সুখ! 
-সেবা-ধর্শই সকল সুখের নিদান! এসুপে 
কখনও ভুঃখ হয় না--এ সুথই অগাবিল-_ 
অনস্ত ।? ৰা 
মহাপ্রহ সনাতন গোস্বামীকে ঘলিয়াছিলেন__ 

“নামে রুচি জীবে দয় তৈফব-সেবন। 

সারে ইছাই সখ শোন সনাতন ॥ 
আর পরসহংসঙেব বলিক্াছেন-_ 


কর। 


অংসারে সুখ 
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“মনয়ারে সীতারাম ভজন কর লিয়া। 

ভূখে অন্ন, পিয়সে পানি, দংগে বস্ত্র ছিয়। 

অর্থ অ_ “হে মনুষ্ত, সীতারাম তঙ্গন। কর! 
কিন্তপ? ক্ষুধিতকে অর, পিপাগিতকে জল 
এবং বগ্ত্রহীনকে বন্ত্র্দান কর। ইহাতেই 
তোমার সীতারাম ভঙ্ধন করার ফল হইবে! 

তাই বলি বস! সেবা-ধর্ম গ্রহণ কর, 
রোগীর পরিচর্যযা কর, লোকের আশ্রয়।তাক। 
অন্নাভাব ও বন্ত্রাতাব মোচন করিয়! দনিদ্রতা 
ছঃখের প্রতিকার কর !-আর- 

“আর এক মনে এক প্রাণে ডাক ভগবান, 

ইহাই সংসারের পূর্ণ দুখের নিদদান।” 

বলিতে বরিতে সহসা সর্্যাশী অত্ধথ1ন 
হইলেন। আমি ভাবিলাম--''পর-সেবাই ন্দি 
অনন্ত অবিনশ্বর সখ? হায় এদিন তথে 
বথায় তন্মে ঘৃত ঢালিলাম!”.**.**মনে মনে 
স্থল্ল করিলম--নিশ্ম়ই আমি সেবা-ধর্শ 
গ্রহণ করিয়া বিমল সুখ লাত করিব ।-- এধার--. 

পরের কারণ সপিব এ দেহ 

করিব পরের হিত।” টু 
[৪] 

তারপর একরাম্রে এক অসহায় অনাথ! 
বিধবার একমাআ পুত্রের বিশ্ঠিকা রোগের 
সেবা করিতে গেলাঘ। বাইয়া দেখিলাম, 
রোগীর অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, বাচিবার 
আশ! খুব কম। তবু আশায় বুক বাধিয! 
রোগীর সেবায় নিষুক্ত হইলাম ।--রাক্রি১ 
ঘণ্ট। বাজিলে পয় যোগীর মাতা বলিলেন-.. 

“বাবু! আপনার গ্ুখের শত্বীর--এত 
কষ্ট করিলে পথ হইবে না। জাপ্পনি একটু _ 
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নিদ্রা ধান” 

খিধধার কথ! শুনিয়া প্রাণে বড় জাধাত 
লাগিল 1--+ তাবিলাম-- আমোদ-আহলাদ 
করিয়৷ জীবনের অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি; 
তাহাতে একদিনও কি প্রকৃত জুখশস্তি 
পাইয়াছি ?--তবে আর কেন-তুচ্ধ বিলাপসিতা- 
পুখে নজির! রছিব? রে মুড মন, পরের 
কল্যাণে আপনাকে মাতাইর। দাও! রে 
আমার উদ্পত্ত আকাক্ষারাশি! এ নর- 
দেবতার পুত চরণ-তলে চিরদিনের মত 
তোমাদের বিসঙ্ষ্ষন দিলাম। 
আমার মনের মধো আসিতে পারিবে না।__ 
আমি বিনীত-ভাবে বিধবাকে বলিলাম__-“না, 
আমার কোন কষ্ট হইবে না-_-এই কাজেই 
আমি জীপন1কে উৎসর্গ করিক্বাছি।” বিধব। 
আমার কথায় জার কোন প্রতিবাদ করিল 
না। 

সমস্ত রাত্রি আমি ও রোগীর মাত। দুইজনে 
রোগীর শযাপার্ে বসিপ্লা তাহাকে ওবধ 
থাওয়াইতে ও সেবাগুঞয়। করিতে 
লাগিলাম ।--আছ। সেকি সুখের নিশাযাপন $- 
দে ফি অপূর্ব পুলকানন্দ!! কি ধরণাতীত 
জুখ-তৃণ্তি!!!| এআনন্দ, এ-সুথ এ-তৃপ্ডি, যে 
াপিক্গা রাখিতে পারি না! 

এইরূপ পঞ্চম ঝাত্রি আভিবাছিত হইলে পর 
য্োগীর অবন্থা ভাল দেখা গেল।-_ তারপর 
কষে কষে পে আরোগা লাত করিল - আমার 
গুণে জীব আনংম্মর সঞ্চার হইল। এরূপ 
আসন আর জীক্তন কখনও উপভোগ করি 
মাই ।... 


আর তোমর। 


আলো চন।। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


তার পর এইরূপ কত রোগীর সেবা 
করিয়াছি--কত রজনী বিনিদ্রহ্ইয়! কাটাই- 
াছি। কিন্তু তাহাতে একদিনও শরীরের 
কোন কষ্ট অন্থভব করি নাই, বরং প্রাণে বড় 
বিমল গ্ুখের উদয় হইয়াছে । অমর-বাঞ্ছিত 
্বর্গ-স্থখ কি জানি না,_বোধ হয় তাহার 
তুলনায় অতি তুচ্ছ! 

এখন অসহায় রোগীর কব . শুনিলে। 
আমার গ্রাপ কাদিয়া উঠে এবং 
সেখানে ছুষ্টিয়। গিয়া পরম যত্রে তাহার ৫বা- 


ততক্ষণাং 


শুভ্ীধ] করি।-_-বোগ নিরাময় না হওয়া পরান্ত 
তাহার কান্ত ছাড়। হই না। আহা! সেব'- 
ধরে কত স্ুখ। কত আনন্দ।__-এই ছুঃখ- 
তাপপূর্ণ পৃথিবীতে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করাই 
প্রকূত স্ব! আমার 
জ্ঞানের উপদেষ্টা, আমার মনুষ্যত্বের শিক্ষক 


আমার ধর্শের' গুরু, 


সেই সম্মানী সংসারে সুখের এই নৃতন পথ 
আমায় দেখাইয়। গিয়াছেন। 
সেই পথ অনুসরণ করিম! প্রাণে অনন্ত বিল 
সুখ অনুভব করিতেছি! এ-সুখে হুঃখ নাই-- 
জাল যন্ত্রণা কিছুই নই !-আমি এখন বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছি যে. নিঃস্বার্থ ভাবে জীব- 
সেবাই সংসারে অনন্ত সুখ! অনন্ত শাস্তি! 

সন্্রাপীর সেই মধুর সঙ্গীত ধ্বনি মিয়তই 
আমার কাণে বাজিতেছে-_ 


অআ।মি এখন 


“পরের কারণে সতত যতনে 
আপন জীবন দাও; 
ঢাল বিভু পায় দেহ-মন-কার 
যদ ভবে সুখ চাও |” পু 
হযোগেআমোহস বিশ্বাস । 


ভাগ্্র, ১৩২৬ সাল। ] 


বঙ্গালীর ছুর্গোৎদব। 


আনন্দষয়ীর আগমনে 

. আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 

হের ওই ধনীর ছুয়ারে 

দরাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে!” 
বুবীন্ত্রনাথ । 

ব।ঙ্গ!লী হিন্বুগণ, স্থানবিশেষে মুসলম।নও) 
শারদীয়। দুর্গা পুঙ্জার নামে বহু পূর্ব হইতেই 
আনন্দিত ও সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিত হইয়া থাকেন। 
ধনীর আনন্দ )_ এবার খু! সমারোহ করিয়া 
দুর্গোৎসব করিব, তছুপগঞ্ষে কলিকাতা হহতে 
যাঞ্জা থেমটা নিব, কত বড় বড় লোক 
আমর গৃহ আলে! করিয়া বপসিবে, [ভ্বল 
নেত্রে প্রতিমার গঠন-নৈপুণ্য ও জ (ক-গুমক 
দর্শনে নিশ্বীতার স্থখাতি করিবে, আমি তাহা? 
অংশতাগী হইব। যাত্রা-গান শুনিয়া, থেমট। 
নাচ দেখিয়। সকলে আমায় ধন্য ধন্ত করিবে 
কত 'পদস্থ' “মন্থান্ত' বাক্তি আমার থহে পূজার 
কয়দিন নাপাবিধণ মিষ্টান্ন উদরন্থ করিয়। হাই 
তুলিতে তুলিতে, ভুড়ি নাড়িতে নাড়িঠে, 
প্রশংসা 
করিতে গুহে ফিরিবে। তারপর এবার পুগ্গায় 


আমার অর্থের “সদ্বয়ের? করতে 
গৃহিনীকে বছদি-বাঞিত, হীরক-মুক্তা-চিত 
অমুক অযু বহু বুল্য জলক্ক(রে সাজাইতে 
হইবে; 
এবার অধিচতর বৃূল্যর বজ্ালক্কারন দিতে 
পারিলে লোকে কি বলিবে, ইত্যাকান বণ 
চিন্তাতরঙ্গ ধনী যনকে বহু পৃ হইতেই 
আত লিত ও খালোস্িত করিতে থাকে। 


পুক্রকল্টচগণফে গত বৎসর 'অপেঙ্গা 


বাঙ্গালীর ছুর্গোংসব 


১১৯ 


এবংপ্রকার নানা নুখ-স্বপ্র তাহাদিগকে 
এ মর্তালোক হইতে দিবা ধাছে লইয়। যায়! 
এখন দরিত্ত্' বন্ত্রহীন ও ভু:খীর চিন্তার কথা 
বলিব। 'পৃ্জ1 আসিতেছে? এই শব দরিঙের 
কর্ণে কত টুকু সধ প্রদান করে তাহ ভাবিবার 
কথা । তাহারা 'পৃজা আসিতেছে" এই রৰ 
বশে অনেক সময় বড় দুঃখে বলিক্ষা থাকে 
'কাল আসতেছে! যধ/বিভ ও দির বাঙ্গালী 
৬পুঙ্জার নামে যেন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে । 
তাহাদের অধিকাংশই হয় চাকুরাঙ্দীবী, নয় ত 
শরমঙ্গীবী- দিন ভিক্ষা তনু রক্ষা। কেমন 
করিগ়া এই ছুবৎস: এই অল্প আয়ে “পূজার 
খরচ] নির্বাহ করিবে ইহা তাবিয়।ই তাহার। 
আকুল। এদেশে হন্দুগপের মধ্ো চিরাচরিত 
প্রথা আছে ষে, হুর্গেৎসবের সমঘ নববন্তর 
পরিধান করিবে ধনী দপিদ্র নির্বিশেষে 
আবহমান কাল হইতে আমাদের বাঙ্গালী 
হিন্দুর। ইহা মাঠ কগিয়। আমসিতেছে। ভতানপ- 
পর হিন্দুর সংসার কেবপনিঙ্গ স্ত্রীপুতর লইপ] 
নছে। হিশুরযে একানরবর্তা পরিবার, ভ্রাত। 
ভগিনী, বন্ধ পিতামাতা, জে)ষতাত, খুল্লতাত 
লইয়। হিন্দুর সংসার গঠিত। ইহারা গৃহ- 
স্বামীর অবশ্য প্রতিপাল্য ও সম্মানভাজন। 
বৎসরান্তে ৮পৃজার সময় ইথাদিগকেও নববস্তর 
পরিধান করাইতে হয়। এবার কাপড়ের 
বাজার কিরূপ চড়। তাধ! কাহারও অবর্ধত 
নাই। এমন অনন্থায় তাহাঙগের প্রাণ যে 
আতকে শিহুরির। উঠিধে, ইহাতে আশ্চর্য 
হইধার কিছুই নাই। ৮পৃঙ্গার সবর কি ধনী 
কি দিতে শিক পুরে কঙাগণ রাঈন জাপা, 


৯২৫. 


আলোচনা । | ভ্য়োবিংশ ব্, ৫ম সংখ্য।। 





গড়া .পাইবার আশার উৎকুল্প হইয়া উঠে। 
: শিগয়াদয় দুতনের আত্বাদ পাইবার আশার 
উদকুজ হই উঠিবে। ইহ খুব স্বাতাবিক। 
গর্তের পুত্তলী সন্তান সম্ততিগণ বখন “বাব।, 
ও বাড়ীর পুকুমারের মত আঅ[যার পিরাণ চাই, 
ভামায় স্কৃতা কিনিয়া দাও | ইতি 
শবে গঁতিপয়াস্নণ দরিদ্র পিতার নিকট 
অখুপস্থত হয়, তখন পন্তানবৎলল বঙ্গাণী 
গিত। পৃথবী অন্ধকার দেখেন, তাহার বঞ্চ 
বিদীর্ঘ হইতে থাকে, তিনি নিঞ্জের অবস্থ। 
ভিন) করিয়া মরমে মরিয়া বান, আর মনে মনে 
ধলিতে খেন, মা বসুমতী | দ্বধ। ছও, আমি 
তোয়ার মে) প্রবেশ করি। 
৬পৃজ। উপলক্ষে বিবিধ বিলস-নন্ব সংগ্রহ 
করাই ঘেন এ কালের অধিকাংশ বাঙ্গালী - 
জাওার একমত কর্তব্য হই) পড়িযাছে। 
গেদু] “কেশগজীন”। “জটে। দিলবাহার”। 
“আতর”, “প)াতেও।র??) “পমেটম” মাথবে, 
আঃ তোমার পার্ছের বাড়ীর লোকঞ্জনেরা ও 
বাগর়-ব1লিকার। একখ।ন। নুতন ক।পড়ের জঙ্ঙ 
 বিধ্যবহনে-ঈড়াইর। খ|কিবে, আর তুমি তাং 
খানে দেখিতবে।' কব বলিয়াছেন, 
শর বদি থাকে দাড়াইয়) 
মানযুখে বিষাদে বিএস; 
ভবে মছে সহকার-শ।খ। 
সবে মিছে হঙল-কলস।১) 
-. ভুমি ভায়া, দোকানে গুহিণীর নেকুলেস্‌ 
খৈহাছিহঠিকে নিতহ--আর ভোদার শঙ 
খাছ হারজ[গধীগ? প্রসিদ্ধ ছি বনৰ 
গরিরান কারার ভুঃরণে .নিপাদন্ছে : উপবিষ্ট। 


এ আনন্দের দিনে--আনগ্গট। তুমি এক। উপ- 
তোগ করিলে তাহাতে- কি সুখস্পাইবে? 
আনন্দট। দশ জনের মধ্যে ভাগ করিয়। দাও, 
দোখবে তোমার আনন্দ বাড়িয়। গিয়াছে, দীন- 
হুঃখার [বষঞ্জ মুখে হা(স ফুটিয় উঠিয়াছে। এ 
আনন্দের দিনে যে যত ব্যথিতের জলভগা চক্ষু 
মুছাইতে পারিবে, সে ততো!ধক আনন্দসাগরে 
ডুববে। এ আননের মেলায় আত্মন্থ!থ 
ভালয়। গিয়। আপন দেশ দীন-ছুংধীকে কোল 
দাও। ছোট বড়ভুলিয়।যাও। বল “ভারত- 
বালা আমাক ভাহ।” ইহাই মমবেধনার 
সে(পান, সামঞ্স্থ বিধানের উপায়, সৌহদ্দ 
স্থ!পণেগ প্রশস্ত পথ। “নান পন্থা [বগ্যতে 


অয়গায় |” 
শ্রাধাচরণ দাস। 
রাধার স্বপন। 
সথ.! কেমনে রাখব প্রাণ 


ন।শতে থপনে হে।রগু কানা 
মোহণপ মূর্তি খ।ন। 
যধুন। পুনে কদদ্ে॥ তলে, 
খার রূপ হণ গিয়া (ছনু ভুলে, 
স্বপনে নেহারি যেরূপ হয়া 
_ খেলিছে প্রেমের বাণ। 
ন।রিস্ সঙ্গি হাতে আবি? 
| লাজ-তর-কুল-যান। 
সি! জিভ বাদ ঠাষে 
স্বপনে শিছরে থেরিয়াছ লেই 
হধর-হিত ভাছে ৪. 


ভাদ্র; ১৩২৬ স।ল। মৃত্যু 


নাল কলেনরে মো মোহন সাজ 

তেমতি বাশরী ধার রসরাজ, 

হাসি হাসি যেন দাড়ালো আলশিষ়। 
চুড়াটি হেলায়ে বামে) 

সে রূপে ভুলিয়া পাদিকা-হংয় 
ডাবল জপার প্রেষে। 

কেমন কহিব হায়। 

হমণ শ্রাশির চাহনির কথা 
কহন নাহকে। যায়। 

মনের বাণে আহে বটে হাগ, 

কাগ আাখি-বাণে নহি পারঞাণ, 

পরণ পিঁধয়া তিয়াশা জাগায়, 
কুল রাখ বও দায়, 

পে শাখার পানে ১েবন। সঙ্গানি, 
গধিকা ডুপিযা ধার 

আর মাহ তয় লাঙ্গ! 

শ্রম টাপে ম্মাগা কলছ্চ-মাশরে 
তাসিঠে চপিশু আজ । 

নন্দিনী তনু নাহি করি আর, 

বলুক গোকুলে কলদ্ আমার 

মহা দেখছ স্বপনে, তাহারে 
করব জদয়-বুজ ! 

ভাঙার পহশে হুলিব গন্রন। 
বিপুল বিশ্বমাব। এ 

অবঙগচত্ নাথ কাধাাবিনোদ। 


মৃত্য । 


মৃত্যু নছে ভীধণ তেমন। 
নীরব ছায়া মত 


১৬ 


১২১ 


উনার 


পাচু পাছু অখরত 
ঘুবিতেছে দ্বিব। নিশি বুল মন, 
সেভ নহে কঠিন এমন। 
মুছা নহে ভীষণ তেমন ৰ্ 
পায়ে যাতে পীরে ধীরে 
যেমন নি্রার খোরে 
নিম্পন্দ পাডয়। থাক বধুপ্ত চেতন, 
স্বডা মে গে! সহজ এমন । 
মুহা নহে শিটুর তেমন। 
সণ তাপ সবজ্াল। 
আবনেএ ম৩ মল। 
যু: যুছিমা দিবে কীরয়া যতন। 
কেন ভাব কঠিন মরণ ? 
মৃঠা নছে তায ০৬মন। 
পলকে হহবে শেষ, 
যাগনাঞ্ নাহি পেশ, 
তান পহ সুখনস জগৎ কেমন 
সেখা যে গে! সকলি নুতন । 
গর পারে সুরমা নাগ 
অথ শান্তি প্রাতিপূর্ণ 
বেগ শোক দুঃধ শূন্ত 
ব্যবধান মধ্ো মাএ আধাএ সাগর 
মৃতু তার খেয়াগী সুন্বগ। 
পড়ে আছে বিশাল প্রা 
দেখা মা দুরাস্তরে 
পঞিচিত গৃহ পড়ে 
ফিতরে যেতে নিজ গৃহে আহুল অত্র 
্রাস্ত ক্লান্ত গীবন ছ্গর। 
যাবে ফিরে কেমনে সেখান? 
এক কী অঙ্গান। দেশে 
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আলো ০ন।। 


ঘূর্ঘণর্ডে তেসে ছেলে 
একেগা সত্বপহীন পেগেছ হেথামু ! 
ককে দেখাবে সে পণ তোমায়? 
পথ নছে সুগম তেমন 
শত বিগ্রশত তম 
সার পথ কাটাময় 
মাঝে মাঝে আছে তায় গহন কানন 
পথ গে গে। বড়ই ছর্ম। 
আছে সঙ্গে সুহাদ মরণ 
সেতোষাধ়ে কোলে করে 
কায়ে যাবে তব খরে, 
সহিতে হবেনা কিছু পথের বেদন। 
ক্বোআছে খঙ্গন এমন? 
ভাসে বুক ৩ অশধারে, 
বিষাদে পন যুপ-_ 
দীর্ঘ খসে পুণে বুল 
সতত কাতর প্লাগ ক্ষীপনের জানে, 
এশা ডোপস হর ১ঠবে। 
ছিপ শত প্রিয় পারসন 
অদৃষ্টুর [শস্পেযণে 
একে একে দিনে পরনে 
[64 তরে পারতা।শ করেছে এখন! 
কেহ নাহ অগতঠে আগন। 
জীর্ণ দেহ গত যৌবন, 
মধ অঙ্গ লোল চশ্ম 
শতধা ।ধদীর্ণ মণ 


নাছি স কল্পনা আশ। নবীন উদ্তম,-- 


গেছে ছেড়ে মকলে এখন, 
খ।ছে মাত্র বন্ধু একজন 
কআতাস। তোমারে হেরে 


[য়ে।বিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। | 


সকলেই গেছে ছেড়ে 
সে তোমারে তবু কিন্ত করে না বচ্ডান, 


চিরসঙ্গী মরণ সেঞঙ্জন। 
অকপট বন্ধু সেই জন, 
সম্পদের সাথী যার! 
নহে কু বন্ধু তাবা 
সংন্নর বিপদে যেই দেয় আপনজন 
নহি করে পৃষ্ঠ প্রদর্শন । 
মুহা নহে জীবনের শেষ, 
বন প্রান্ত মাত্র 
তেঙ্গে গড়া গধু মা এ 
সাধিণারে আমাদের কল্যাণ অশেষ 
স্রমঙ্ষণ বিদাত শিেশ। 
তবে কেন এ দীন ক্রপ্দণ 
চতা ১য়ে কেন ধরা 
হাহাকারে সদ ভর। 
কে হন স্থখদ আছে মৃত্যুর মতন? 
কেন তাবখৃত] কি তীযণ। 


শ্বীশতক% বায় । 


রিক্ত | 


(নতাঞ গল নহে) 
“লাবঘ-নাবায়ুণ” তাহার প্রকত নাম নহে। 
শৈশবে জনক-জননী তাঁর নাম রাখিয়াছল, 
নারায়ণ; কিন্ত তস বড় পণ্ীব, তাই লোকে 
“ছিদ্র নারায়ণ। সে 
নাপিত,.-জান্ায় ব্যবলান্ব তার 


বলত তাহাকে 
জাতে 
ক্ষৌরী করা । ছু'কাঠ। ধানের জমী, দশ প16 
খর গ্রাহক, তাহারপ্জীবন-সঘল। ক্ষুদ্র পারি- 


ভাঙ্ব, ১৩২৬ সাল । ] 


রিক্ত 


চে 
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তাত ররর 


বার। সে নিজে, তাহারু শ্রী এসং একটি 
পাচ বৎসরের ক্ষুদ্ধ শিশু, এই ভরিযুিতে তাহার 
সংসার গঠিত। এ সংসারে তাহার আর কেহ 


নাই । যারা ছিল, বন্দিন তারা শ্েহের 
ডোর কাটিয়া চলিয়া গিযাছে। 

সে আপন ক্ষমীটকু চষিয়া, ফল-শস্য 
বিক্রয় করিয়া এবং গ্রাহকের বাজক্পিযা অতি 
রেশে জীবনম!রো নির্বাহ করিয়া শামিতেছে । 
দেশে দারুণ দুর্ভক্ষ; তাহার দিন সণ চলে 
না। ছু'বেলা দ্বরে থাকুক, সকল দিন এক 
বেলা শাকানও ক্ুটিয়া উঠে না। চাহার 
আপন-জন-_বাগাবুলাথী এমন কেত নাষ্ট থে, 
এ দৃদ্দিনে একমুষ্টি নন কি একথানি ছি বন 
দ্বারা তাহার একটক্ঠু সাহাযা করে। গে 
বান্ধবহীন কাঙ্গাল, সে চির দীন--চিণ পিল্তু 

লোকে কাজ করায়, কিন্তু বডধিন বেতন 


দেয় না। "ভহাকারা আপনালুাই মে শছাবের 


পা 


ভীম তাড়নায় নিয়ত অন্তিপ। “রশ টাকা 
চাউলের মণ, ছুহ টাকা মরিচের সেপ, পা5 
সিক। ট%&ল সের, চারি পচ আনা কেরোপিনের 
বোতল, চানি আনা "ঢাটলেরু সেবু, পাচ সাত 
টাকায় একজোড়া মে'ট। কাপড় মেলা হার; 
আমর। নিজেরাই পাইনা বীচি নাং তা তোসার 
বেন দিন কোগ! হ'ঠে নারাম়ূণ 2? আশু 
ব্বাদ কি, দেবতার কুপায় আপার স্বদিন 
ফিরিয়া আম্বক, আলাপ পৃথিবী পধন-দান্যে পূর্ণ 
হুউক,তথন কড়াম-গণ্ায় সন বুয়া পাইবে” 

শুধু আশঈর্বাদে উদর পূর্ণ না হুইলেবে এসব 
কথার পর নিরীহ দরিদ্র-নারায়ণ আর কি 


ঝলিবে ?1--ঘার বলিয়াই বাঁকল কি? আদ 


মর্বএই যে এক কথা,_-সর্বঅই প্রায় অভাবেরু 
হা হুতাশ এবং অনস্ত ছুঃখ-দেন্টের নিদারুণ 
উষ্ণ নিশ্বাস! যার সমর্ধ_বর! দু'পয়স। 
দিতে পারে, আপন আপন ভবিষৎ ভাবিয়া 
তারাও বড় কেহ এককড়া হাতের বাহিত করে 
না) কঠোর জীবন-সংগ্ামে সকলেই আত্ম- 
চস্তায় বাণ্ত--আপনার লইয়াই মহা বিব্রত! 
তা পরের যণ ক্ষুপায় অন, তৃষ্ণা জল উঠিগ 
এ বিশ্ব 
বাতলে ঘাউক, আমার তোগ-হুখের ব্যাধাত 


কিন! মে চিগ্গার অবসর কোথায়? 
ন। হনে হঠল। এাব এখন প্রায় সর্ধব্র ! 
সহতা “দর্িদ-শাবয়শ” অনশনে অকাগে 
কাছের কোগে চলিয়া গড়,ক তাহাতে ক্ষতি 
পি? আমার সেণাণ অঙ্গে এতটুকু আচ ন। 
লাগিলে- মাপ এনন্পদুল।ল” “ছধে-ভাতো” 
বিয়া থাকিলেই হইল। দরিদ্র এ সংপারে 
ছঃপ-তোগ করিতে-মবিত্ে আসিয়াছে হুঃখ- 
চোগ করিবে, মরিবে, তাহাতে ধনীর কি ?-- 
পীর সাজ চলুক, নিধন “পরিদ্রনারার়ণের" 
ক্ষপায় অতিকায় জল এবং লঙ্ঞা নিবারণের 
নস্থম পট বা মিপিল, তাহাতে লশ্ীপুত্রের 
আপিয়াবায় কি? এপধনা “পরিহ-মারারণের” 
দেবাশ্ম নে, উহ] ধনীর বিলাস নিকেতন-- 
ইহা এশ্বধ্যবানের ভোগ-নথধ পরিপুরণের 
প্রামাদ-হলন । 

আজ ছুই তিন লতসর যাবৎ দরি-নার- 
ণের ক্ষেতে তাল ফসল হইতেছিল না। যাহ! 
কিছু জন্মিযাছিল, ক্ষধিচের মুখে আঞকাতে 
ছ'মালও সম্কুলন হয় নাই, অনগে ঘৃতাত্ন্ির 


জাঁয়। মরুভূমে বারি-পিঞনের মত আহ। নিশখাসে 


পা 
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পব কুরাইর] গিয়াছে । কোন দিনই তাহার 
সংস্থান কিছু ছিল না; গুছে ণাল, লোটা, 
জাটা, ঘটি, গ্রাস গরভৃতি ছু'চারিটা বৎসামান্ 
তৈজসপয়ে যাহ! কিছু ছিল, অভাবের তীব্র 
তাড়নায় বিন সে সন ড্রবোর মায়। কাটাইয়।া 
বসিয়া আছে। 
ও আঅচিকিৎসায় সে নিজে কদ্দালসাব জীর্ণ 
গেহযইি লইয়া] এখনও কোনরূপে বীাচিয। 
আছে, কিন্ত তাহার প্রাণের চেয়েও অধিকতর 
বুল্যধান মনে করিয়া সে জীবনের সর্বন্থ 
প্রদান করিয়া একদিন মাতাকে লালন-পাপন 


ভীষণ “মা লেরিমান”, অনশন 


ও পরিবর্ধন করিয়া আপনার পাণে আপনি 
বিপুল গীতি অন্র্ভব করিয়। আমিতেছিল, 
দরিদ্রের সর্বস্ব ধন সে শ্রকুমার শিখটি আজ 
পনর দিন হইল আবণেল একটা ঘোবু বঞ্।- 
ধাদলের দিনে ছ'দশ ফৌটা বেদানারু রুম, 
ছুচারি খাম] ইক্ষুণণ্ড, একক দুগ্ধ এবং এক 
ফোটা ওষধ-পথে।র ও শীত-বাত-তাপ নিব।- 
ক্ণের উপযুত্তত শযা। ও বক্স।দির অভাবে, দাঞ্ুণ 
রোগ-যন্ত্রণায়-_ক্ষুৎ-পিপাসার কঠোর তাড়নায় 
মীরবে জনক-জননীএ [হ-প'শ ছিন্্র করিয়া 
খ্বেখানে ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, আপন১পর ডের 
নাই, যেখানে রোগ নাই, শেক নাই, ভুঃখ- 
টস্ছের হাহাকার নাই, যেখানে মৃতা নাই, 
কিন্ত অমৃত পানে অমরত্ব লাত করা যায়, 
সেখানে চলিয়। গিয়াছে। দরদ্র-নারায়ণব 
গৃহ-পিজর শুর; তাহাও অতি যত্বের পোষা 
পাথী কি জানি ফোযায় উড়িয়। গিয়াছে। 
দ্বীদের গৃহ--নিয়ত হাছাকার-পরিপূর্ণ । 

সে জাজ তিন দ্বিন উপবাশী। তাছার 


আলোচন! 


[ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্ত্রীর যুধেও এ তিন দিন এক গ্রাস অন বা এক 
ফৌটা জল যায় নাই। তাহাদের এ উপবাস 
ত্রত নিয়মে নহে, অন্লাভাবে। তাহার গ্রতি- 
বাসিদের দ্বারে দ্বারে ঘুবিয়া পয়সা-কড়ি, 
চাউগ-ডাউলঃ তৈল-লবণ ধার করিবার জন্ 
বহু প্রয়াস পাইয়াছে; দ্েকানদারের নিকট 
হইতে ধারে ক্রয় করিবার নিমিত্ত বনু যাতা- 
যাত--কত কাকুতি-যিমতি করিয়াছে,.পাইবার 
আশা ন! থাকিলে পার দেয় কে? তাই আগ 
পেটে অন্ন 
নই, পরিধানে বস্স নাই, এতদিন মাথা রাখি- 


তিন (দন তাহাদের অনশন। 


বার মে ক্ুষ্ঘ কুতীরধানি ছিল, টাশাখের ঝড়ে 
বর্ষার বাদলে ভাহাও মনুষা সাসের অযোগা 
হইয়া পড়িয়াছে। গুহের আচ্ছদন তৃণগুলির 
অধিকাংশ প্রবল বাতায় টড়িয়া পড়িয। 
গিয়াছে । অথের মধুর ঝঙ্কার বাতীত সে 
প্রাণহীন নির্দয় তৃণগ্চ্ছ আরু £স গৃহ-চড়ে 
ফিপ্রিয়া আসিবে না! হায় নিজৰ তৃদ্দপ! 
নশ্শাম মানবের ন্যায় তোযরাও যে অতি 
নিব !- দরিদ্র গ্রতি সকলেই যে সম 
বিমুখ । | 

সে অন্পানি পরিমাণ শভতালিযুক যলিন 
বস্স পরিধান করিয়া বাটিন অদূরে তাহার 
আশার শেষ স্থল ক্ষুদ্ধ জমীটুকুণ একপ্রাস্তে 
বাসয়। ক্ষেত্রের ভাবী শস্য, মধ্যাহ্ু গগনের 
প্রথর শধোর আগ্রয় বিরাট বিচিত্র আপন 
যুত্তি, কি তদপেক্ষাও অধিকতর ভীষণ অতি 
বিচ আপন আনৃষ্টের অন্ভুত খেলার বিষয় 
চিন্তা করিতেছে, এমন সমগ্র তাহার জনৈক 


দুরাগণত সজাতীয় বাদ্ধন সাসয়া বলিল, 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল।] 


«“উঃ-বড় পিপাস। ! বেলাও অধিক হইয়াছে, 
চল নারায়ণ , আজ এবেলা তোমার বাটীতেই 
বিশ্রাম করিয়া! যাইব ।” 

সে প্রমাদ গণিল। তাহার অনশন 
বিশুষ্ক নদনমণ্ডগ সেই মুহূর্তে আরও গুকাইয়া 
গেল। সেআজ তিন দিন উপবাসী, ক্ষুৎ- 
পিপাসায় তাহার কগহালু সব শুষ্ক হুইয়। 
যাইতেছে, চক্ষু তাহার কোটরগত, শরীর 
কষ্কালসার, দুর্বলতায় যুখে কথাটি ফোটেন।! 
গৃহে তাহার সনুল! সাধবী সহথন্শিনী_-তাহার 
পতিব্রত ধশ্পত্বী অনশনে মরিতে বসিয়াছেন, 
এ দুর্দিনে তাহার অনৃষ্টে এ কি ভীষণ অভিি- 
শাপ? নির্দয় বিধাতার একি নিষ্ঠুব পরি- 
হাস? তাহার এ বিচিআ্র খেলা? এ কি 
ভয়াল অগ্রিপরাক্ষা ? 

সেমনে মনে ভাপিল, তাহার গৃহ আম্গ 
গুঠন্থের বাসহবন নহে' সে গুহ আগ অন্ন 
জঙলহীন উত্তপ্ত মরুভূমি, সে গুহ আঙ্গ তীষণ 
শোকের শশান, সেখানে আঙ্গ উপুট তৈনের 
ভীষণ রাজত্ব, সেখানে আঞ্ বিসর্জন আছে, 
কিন্ত আবাহন শাই, সে 2 আজ আিণি- 
সৎকারের সম্পূর্ণ অযোগা। দরিদ্র-নাতায়ণ 
একট্ুকু প্রকুতিষ্থ হইয়াজদত্ধে বঙ্গসঞ্চযু 
করিয়। অঙ্গুপি-নির্দেশে আপনার বাগচী দেথ- 
ইক! দিয়া ধার-নস্র-বচনে বলিল“ আমার 
বাড়ী দ্রেখা যাইতেছে, মহাশ্র তথায় যাইমা 
বিশ্রাম করুন? জঙপান করিয়া একটু শীতল 
হউন, আমার জী আছেন, আপনার অধর 
হইবে না, জামি একট। অতি আবশ্বাকীয় কা 


সারিকা এখনই আনতে ছ।” 


রিজ্ত 


১২৫ 


অতিথি দরিদ্র-নারায়ণের বাসতবনাতি- 
যুখে চলিয়া গেল। 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর। মাথার উপর 
রশাখের প্রচণ্ড যাগ অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন। 
পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র বাজারের এক ক্ষুদ্র বিপণিতে 
দোকানদার আপন পশর! লই] দুরে গ্রামা- 
স্তরে হাটেযাইবার জন্য বাস্ত। এমন সময় 
দরিদ্র-নারাযণ অতি নম্র অতি করুণ স্বরে 
বলিল. *তাষ্ট, বড়ই বিপদে পড়িক্না আজ 
আবার তোমাকে নিরুক্ত করিতে আসিয়াস্ি। 
দাও ভাই, দয়া করিয়। আমাকে এক সের 
চাউল দাও; এই ছ'পুব বেল] গহস্থের ঘ্বায়ে 
এখনও অভুক্ত আতিধি বসয়। আছেন, আজ 
আমাকে এক সের চাউগ, কিছু ডাউল ও এত 
টুকু তৈল-লবপ ধারে বিক্রয় করিয়া গৃহস্থের 
দোহাই 
তোমার, আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 


লঙন্বা, জাতি ও পন্য রক্ষা কর। 
কর। আমি যেমন রিয়া] পারি, তোমার 
এ পণ শোধ মা করিয়। আর জঙলববিন্দুও গ্রহণ 
করিব না” 

দোকানদার চক্ষু বুক্তবর্ণ করিয়৷ অতি রুক্ 
হলে বলিল, “ন], সেটি হুঠবে না, কাহাকেও 
আর এক কড়া যলও বাকী নিক্রম করিতে 
পািণ না; ধারু-বাকীর দিন চলিয়া পিয়াছে, 
যাও, তুমি অন্থত্র চে দেখ গিয়া--এখান 
এই বলিয়া দোকানী 
আপন পসরা মাথায় বহিরা হাটের পথে 
চলিয়া গেল। 


হইতে দৃরু 53)” 


দরিদ্-নারার়ণ কত দোকানে €গেল, কত 
গৃহস্থের খারস্থ হইল, কত কাকুতি মিনতি কত 


পুষ্ট সতেছিল 


১২৬ 


উষ্ণ জশ্রুপাত করিল, হাতে পায়ে ধরিল, কিন্ত 
*পাধাণে কর্দম মাগ্ধি” কাঙ্জালের রোদনে 
ফাঁহারও পাধাণ-কঠোর প্রাণ গলিল না, কেহ 
এক ঝুষ্টি চাউল-ডাউল (দয়া“দরিদ্র-নারায়ণের” 
জঅতিথি-পৃূজার সহায় হইল না-তাহার গৃহস্থ- 
ধর্থ রক্ষা করিল না। 

গৃগ-স্বারে ক্ষুৎপিপাসাতুরন অতিথি ডাকিয়া 
বলিতেছেন, “ঘরে কে আছেন? বড় পিপাসা, 
এছটুন্ শীতল জল দিয়া অতিথির প্রাণ রক্ষা 
করুম ।” | 

দরিদ্র-নারায়ণের সহধর্মিনী তথ্ুন গুহ- 
কোনে বসিয়া আপনাদের শোচনীয় দন্যের 
বিষয় চিন্তা করত নীরবে অশ্রুপাত করিতে- 
ছিল। 
এক যুট্টি অন্নদানে সমর্ণ হয় নাই। এতিন 


হায়! আঙ্গ তিন দিনসে স্বামীকে 


দিন সে নিজেও জলাবন্বু গ্রহণ করে মাই, 
সেনণিগ্জেও ক্ষুৎপিপামায় যারপর নাই কাতর, 
ক্ষুধায় তাহার উপর জলিয়৷ যাইতেছিল, 
অতা ধিক ছর্বলতায় শরীর অনসম্ন বোধ হইতে 
ছিল। মন্তক ঘুর্রতেছিল, চক্ষু আধার হইয়। 
কিন্তু সে বিষয়ে যেন 
জ্রক্ষেপও ছিল না, সে কেবলই ভাহার স্বামীর 
দুরবন্থার বিষয়--তাছার অগশন-ফেশের কথ। 
ভাবিয়া! তাবিয়া অশ্রজলে ধরা! সিক্ করিতে 
ছিল, আর থাকিয়। থাকিয়। প্রার্থনা করিতে- 
ছিল, "ভগবান! আমার স্বামীর এ ছুর্দশ। দূর 
কর, [তাহার ক্ষুধার অল্প মিলাইয়। ছগাও।” 
কাঙ্গালের কাতর গ্রার্থন! ভগবানের হবার 
ছনবারেও পহছে নাকি? 


হত্াতানে সে অর্ধ উলালী। তাই সতী 


আলোচন!। 


স্পয়োবিংশ বর্ম, ৫ম সংখ্য। 


গ্রচ্ছ্র ভাবে গৃহ কোনে বপিয়। ছিল। অি- 
থির হ[ক-ডাকে তাহার চিস্তাআ্েত বাধা 
প্রাপ্ত হল, তাহার ঠিন্তামগ্র চিত্তের লুণ্তপ্রায় 
ত্ণ্ড চেতগ্ক যেন প্রাণের কোন এক গুপ্ত কক্ষ 
হইতে পুনঃ ফিরিয়া আমিল। সে ত্রন্তে উঠিয়া 
একটি সৃন্ময় পাঞঝ্চজে জপ পূর্ণ করিয়া 'ঘারের 
অন্তরালে আত্মগোপন করতঃ হস্ত প্রসারণ 
পূর্বক অভিথিকে জল প্রদান করিল। অনস্তুর 
সপভ্ভ মৃদৃকঠে বিনীত তাবে বলিল, "ওখানে 
আসন আছেদয়া করিয়া বস্থন।জল পান করুন, 
গৃহস্বামী বাটিতে নাই, তিনি না আসা পর্দান্ত 
অপেক্গা করুন ।?? 

অতিথি জল পান করিয়া অপিন্দে নিদ্দি্ 
কাষ্ঠ।ঠসনে উপনেশন করিয়া! বিশ্রাম করিতে 
ল[গিল। কিন্তু বনুক্ষণ অভীত, তথ|পি দপিদ্র- 
নারায়ণ গে প্রতাবর্ডন ন। করায় তাহার 
মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিপ। সেয়ে আন্ত, 
ক্লাস্ত ও ক্ষুধার্ত! 

[কয়ৎকাল অস্তে দরিদ্র-নারায়ণ রিক্ত 
হস্তে বাড়ী ফিরিল। সে আপয়াই ঘোড় 
হস্তে অতিথিকে বলিল, "মহাশয়ের বড় কষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত (ক করিব, উপায় নাই; বঝঞ্ড 
ঠোকয়। পড়িয়াছলাম, ক্ষমা ন্তরুন |” এই 
বাঁগয় সে গছ প্রবেশ করিল। 

এদিকে গৃহ মধ্যে ক্ষণকাল অতি মৃছুক্ষরে 
পতিপত্রীতে (ক যেন একটুকু আলাপ হইল, 
অনস্তর অত মূহ অতি কম্পিত স্বরে ছম্পভীর 
প্রাণের প্রবল আবেগ পূর্ণ করুণঞ্প্রার্থন। যেন 
শ্রুত হইল; পরে গৃহ মধো একটকু হস্ত-পদ 


বিক্ষেপ শঙ্খ কটু কুল গোঙানী যেন 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল । ] 


পথিকের শ্রঠিগেচর হইল তার পর সে 
গৃহে আর জন প্রাণীর সাডা শব নাই !__ 
একটি প্রাণীর নিশ্বাস বায়ু যেন সেখানে 
আর বহিতেছিল না! মুহুত্ডে সব নীরব! 

কে যেন কি একটা অভূঠপুর্ব অবাঞ্ত 
অুতঙ্কের কাপ ছায়া আখির প্রাণে মুহুর্ত 
চালিয়াদিল। তয়ে তাহার শরীএ রোমাঞ্চিত 
হইল। 

অতিথি বিম্ময়তী৩ কম্পিত কণ্ঠে উঠচেঃ- 
বপিয়া দার 


স্বরে “নারায়ণ! মারায়ণ !" 


নাএয়ণতকে দুই চার বার ডাকিশ। কিন্ত 
কোথা হইহতেও কেহ উত্তর প্রদান কারল না। 
তখন সে চাৎকার কিয়! প্রাঙবাসীদিগকে 
ডাঃকল। প্রাতবাসিগণ তথায় সমবেত 
হইপে দরিদ্র-নারায়ণের গৃহ-দ্বার উদখাটি ও 
হইল। হার। হরি!! হবি!!! দদ্পতার 
এক অশাবশীয় শে নায় লোমহর্দণ পারণামও 
গৃহমপ্যে এক ভীষণ এক ককুণ বৃহ! 
পম্পতীর অনশন কট প্রাণহীন অর্ধ উপঙ্গ 
শীর্ণ মে শূন্ে উদ্ব্ষনে নুপিতেছে! কাঙ্গাণের 
ছুঃখ-ধৈন্ের [চপ অবসান হইয়াছে) সব 
ফুরাইয়। [গয়াছে ! 


ঞবএদাকান্ত ঘোর কবর । 


সংক্ষিপ্ত মালে চন।। 


দাস অন পুশ +খান পড়িয়া আমরা 


রিজ্ত ১২৭ 


সন্তঃ হইয়া(ছ। গ্রন্থকার ভাবুক-_-ভাবের ঘোরে 


অনেকট। ঘ্বরিয়া ফিরিয়া আমের অহা চাকে 
তুমিত্বে বিসম্ভ্বন দিয়া বিশ্বঙ্জনীন সেবার জন্তু 
দাস আম নাম ধারণ করিয়া সাহিতাক্ষেত্রে 
নামিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। [ঘবঙ্গসস্তান 
পরের দাসত্ব অপেক্ষা নিজের দাসত্ব, যথা) 
বিশ্বের মাঝে আপনাকে ডুবাইয়। ছুই পয়স। 
কম মন্ছুরিতে দশের দাসত্ব কাঁরতে পারিলে 
আপনাকে ধপ্ত করিতে পারা যায়। ছবি হরি- 
শন্দ্র তাহাই করিতে প্রয়াশী_মা |বশ্বঞজননী 
পুস্তকথানির 
মজুরী ॥* আনা । আঙগকাশকার দিন মভভুতী 


তাহার প্রয়াস পুর্ণ করুন। 


বেশী বলিয়া বোধ হয় না। কপিকাত। গুরুদাস 
বাবুর দোকানে পাওয়া যায়। 
সরল।--নান্খনা-সংগাদক ভ্রীযুক্ আশু- 
তোষ দাস গু মহলানবীশ প্রণীত । গ্রনথ- 
কার সাহিত্য,ক্ষেঞ্ে অপগিচিত নহ্নে। 
অনেকানেক প্রন্ধ পনায় আমরা ইতঃপৃর্বে 
তাহার প্রভূত মুপয়ানার পরিচয় পাইয়াহ। 
উপন্থাস রটনা হহাহ তাহা প্রথম হইলেও 
তপ্দু 42 নারীর পাঠের উপযোগী চরিজআ চিঞ্ণ 
ইহাতে বেশ প্র“তফণিত হইয়া উঠিগাছে। 
আমরা পুস্তকপানি পাঠে বশে সপ হইয়াছিঃ 
পুন্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর, ব্যধ। থু 
মনোজ্ঞ, বন্ধু বান্ধবকে উপহারে দিখারু পক্ষে 
থুব তাল, যুল্য ১৪৯ টাক]। 
ওয়াল)স ঠ্রাট কলিকাতায় 
পুশ্তকালয়ে পাওয়। যায়। 


১৪ নং কর্ণ- 
বিনবাপিনী 


১৩২৬ সালের 


প্রক।শিত হইয়াছে । বিতরণ হইতেছে । 


১১টী উচ্চ শ্রেণীর ছোট গল্পে ভর, স্মন্দর এন্টিক কাগজে ছাপ।। 
এগার গন ক্ষমতাশালী নবীন সাহিত্যসেবীর এক বৎসরের সাধনার ফল প্রত্যেক গল্পটীই 


সরল ভাবমুগক ভাষাসম্পদে অতুলনীয়, বাহিরের কোন গল্প পুস্তকে একত্র এমন সৌন্দর্য সমাবেশ 
কোথাও পাইবেন না। 


ঞঞ্শ আগ মা শারদীয়া পুজোপনাক্ষে কেবপ নিরুপমার গ্রাহকগণকে বিনা মূলো দেওয়া 
হইবে। পুণ্ভক সংগা মাত এক সহম্ব, গ্রহণেন্ছুগণ তৎপর হবেন? নতুবা গত বর্ধের মত নিরাশ 
হইতে হইবে। 

পুরস্কারপ্রাপ্ত গেখক, গ্েখিকাগণের নাম_-১ম পুরস্কার অলক্ষণাণ ২০৭ শ্রকালী হুষণ ঘোষ, 
১৯২৭ লুকা্গঞ্জজ এলাহাবাদ । ২য় পুরস্কার “০সনার [চিরুণী” ১১২ ঞভূংপন্থমমোহন সন, 
কাণ্ডাই টট্রগ্াম। ওয় পুক্কার প্রতোকে ১০২ টাকা (ক) ভুলারপ্রলাপন?' শমমতা প্রহু£মারা 
সেন। উকাষপুর। (খ) "চপমা4 চাগাকী” আীবৈদ্যনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ, মহেশপুর । .(গ) 
»প্রতিখাত” জ্ীমতী প্রতিভ। দেবী, পোঃ হাটখোলা কলিকাতা । ৪র্থ পুরস্কার প্রতোকে ৫৭ 
টাক।। (ক) "হরিষে বিষাদ? গইশৈপেন্্রনাথ সরকার, শ্যামবাজার । (খ) “ভাইবোন? শীপ্রফুল্প- 
জুধার সরকার, ৮নং আড়পুশী লেন কালকাত।। (গ) শানকপমার জন্মকথা” আ্মনীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বধাশীপ্ন, কলকাতা। (ঘ) *পাধণের চিত” আ্রবতা প্রতাণতী সঃস্বতী, হরিদাস মাটী মুশিদা- 
হা ছ। ($) "গোপাপের কথ।? শ্রীমতী পূর্ণশশী দেশী, আমশা। (5) “ব্হ্বারস্তে” জমতা 
সরদিচ্গু সরকার, পুরুলিয়া । (ছ) “হপ্পবেশী" শ্রেছপাণচচ্ প্রামাণিক, নেবুতলা বহুখাঞার, 
কলিকাতা । এই এগাগটা বিভিন্ ক্ষমতাশালী নবীন লেখক লেখিকার যত্ব রচিত হাএটী উত্$ষ্ঠ 
গল্প, সশ্ন শুভ্র এস্টিক কাগজে পরিপাটীরূপে মুদ্রিত হইয়া আগামী ১লা আশ্বিন পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইবে ও কেবলমাঞ্জ নিরুপম। তৈলের ক্রেতাগণের মধ্যে বিনাষূল্যে বিতরিত হইবে। 
আুেকখা নি স্বতঙ্তর কিনিতে হইলে এক টাকায় (কনিলেও ঠক। হইত ন]। 


নিরপযার সোল এজেণ্টস। 
শর্শা ব্যানাজ্জি এগকোং পারফিউমাস 


৪৩নং স্্যাুরোড, বড়বাজার, ক্কলেকাত।। 


আলোচনা, আয়়োবিংশ বর্ষ ৬ সংখ্যা: 


০১০৯৪ ০ ৫ 


শত পি ₹51-*শ 
সহিত ৩7 বিষ খই ক 
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আশ্বিন, ১ ১৩২৬ ৬» সাল | 


দশভুজাষ্টক | 





৯ 
মহাশক্তি দশভুজ মহিষ-মর্দিণী, 
সিংহ পৃষ্ঠাসনা, আন্যে সুহান্যধারিণী, 
মধ্যাহ্ন শুধ্য-সন্লিভ নেক্রাগ্রিবধিণী 
প্রসীদ মা জগন্মাতঃ ত্বংছি নাঝায়ণী। 
ঞ্‌ 
রশ করে দশ অস্ত্র উজদ্জ্বলকারিণী, 
ক্রমে দশ গুণোত্তর শক্র বিঘা তিনী, 
হাসি ও ভুক্কারে কাপে যুগপৎ যেদিনী, 
প্রসী্ মা জগন্মাতঃ ত্বংহি নারাযপী। 
| চি 
সে হাসির শাস্তরসে সরসরূপিণী, 
হক্কারে বিরূপরসে বিরূপধারিপী, 
এ সাম্য ভৈরব দৃপ্তে স্থিতি সংহারিপী, 
গ্রসীদ ম। জগন্মাতঃ ত্বংহি নারাক্শী। 
৪ 
কামার) মহাজ্যোতিঃ দিগণ্তব্যাপিনী, 
তাতে সব চণ্ড দেবশক্কি প্রকাশিনী, 
শিবশক্ি শীর্ধদেশে, শক্তি সঞ্চারিপী, 
প্রসীঙ্ম। জপন্মাতঃ ্বংছি নারায়ণী। 


সপ 


€ 
অনপ্ত তোমার মায়! অনস্তবূপিণী, 
অকালবোধনে ব্রাম-ভয় বিনাশিনী, 
যানস-সরসে তুমি শান্তি-সরোগিনীঃ 
প্রসীদ মা জগন্মাতঃ ত্বংছি নারায়ণী। 
রি রঃ 
হিমালয় মেনকার চিত্ত বিমোহিনী, 
কন্তারূপে আগমন, হঃখ নিধাপ্সিণীঃ 
তাই বঙ্গ স্ুথে গায় গীত আগমনী।। 
প্রসীদ মা! জগল্মাতঃ ত্বংছি নারায়ণী। 
ণ 
এরূপ সুর্ধপ চির সুখ বস্তারিণী। 
গুহ গঞ্জানন লক্ষ্মী শ্রবাক্‌বাদ্ধিনী-- 
সম্মিলন, তুমি মধ্যে শক্তি রান্সিনী, 
প্রসীদ মা জগন্মাতঃ ত্বংহি নারাক্সণী। 
৮ 
পূর্ণ এ সান্বিকী যি বিশ্ব-এসবিনী,.. 
তাই বঙ্গ আত্মহার! হে আত্মার়পিণী, 
পু্িছে ভ্ীরদ্দাবন-_নে পৃজ। জননী। 
প্রসীদ মা জগন্সাত; স্বংহি নারায়ণী। 
জীরন্বছাবনচজ্জ সেন। 


১৩৪ আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


আবার পুজী। 
আধার এসেছে পৃজ।, পড়ে গেছে ধূয। 
পলকে শিহরে প্রাণ, নাচে-কুম্‌ রুষ্‌ । 
“মর পানাই ধ্বনি, মনে মনে অনুমানি, 
জ্াপদি আমোদ ভরে, হয়ে আসে গুম্‌। 
এক্পুলকে শিহরি উঠি" নাচে রুম্‌ রুম্‌ ॥ 
প্রতিপ্-খট ওই বাঙালার পরে। 
মার্কগডেয় চ৩ী%1ঠ নিয়ম আচারে ॥ 
জোছনায় শরতের ডুবু ডুবু বান। 
জলতরা ধানক্ষেতে আগমনী গান ॥ 
দুরের ঘুর ডাক্‌ পড়ন্ত বেলায়। 
ছিকলে নিলে কতু ভোলা কি-সে-যায়? 
তেমনি আমোদভবা ধরণীর কোলে। 
মূঢ় কে? অজ্ঞান হেন অপি নাহি খোলে! 
গুরু-গুরু দেয়া ডাক নাগারার বোল! 
হথে। জয় “দশভুজে" রব ওঠে উভরোপ॥ 
(সই হ্গহাক্গন্দে মাতি? মনরে আমার! 
ঘুর্গভিনাশিনী মায়ে ডাকিবি কি আর? 
বিসর্জন দশমীর-_গ্রতাত তাহার, 
যদিও জানরে তুমি, কত বেদনার,__ 
সখা ্িও ধাধ বুক দৃঢ় কর প্রাণ। 
খ/ছিতেই হু'বে ওই আরতির গান॥ 
শী বনয়ভূষণ মক্কুমদার। 


সেও, ছি 


নাতৃ-আবাহন। 


শ্ডুমি বিজ্ঞ তুমি ধশ্ব, তুম ভঙ্গি তুমি মণ 
.. স্বংহি প্রাণাং শরীরে। 

ছুূতে তুমি ঘা শক্তি, ধদরে তুমি হা তক্তি 

তোদ্বারই'প্রতিম। গড়ি মঙ্গিয়ে মন্থিয়ে ।» 





আজ শারদীয়া পৃজা সমাগমে কোটি 
করে সম্তান মাকে ডাকিতেছে-_“এস।” 
মায়ের আবার আসাযাওয়াকি ভাই? তিনি 
ত সর্ব] সর্বত্র বিরাঞ্জিতা, স্থাবর জঙজমে, 
জলে-গলে, বনে-কাস্তারে, অনলে-অনিলে, 
গগনে-পবনে, বুক্ষ-লতায়, জলদের গায়, শ'শ- 
এমন 


তারকায়, কি অণু-পরমাণুতে যিনি 


রাহয়াছেন, তাহার আবার আগমন-গমন 
কিরূপে হইতে পাবে? যিনি এক দণ্ড ন! 
থাকিলে স্থষ্টি পোপ পায়, পৃথিবা অচল হয়, 
যিনি সমস্ত বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের ভরণ-পোষণ-কত্রা 
তাহার বৎসরান্তে একবার ধনীর বাড়াতে 
পূজা থাইতে আসা, হাসির কধাবই কি? 
ধনি-দারিদ্র সকপকেই সমভাৰে 


আর যি 


পালন করিতেছেন, তাহাও শুধু ধনি-ভবনে 


একচেটিয়। আগমন কখনই সমদশিতার 


পরিচায়ক হইতে পারে না। কেন না তিনি 


ত" পাধিব জীব নহেন যে, আমাদের মত উদর- 


সর্বন্থ হহবেন। 
মোহাচ্ছপ্র জীব সর্বদা তাহার সন্ব৷ 
উপগকি কারতে পারে না। তাই তাহার 


আশমন কপ্ধনা করা হয় ॥। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


আগমনের উদ্দেশ্রাও সী কারধা। ভক্তের তক 
পরীক্ষা করতে, বাথিতের জলতব। চক্ষু মুদা- 
ইতে, দরিদ্রের অনশন দুর করিতে, মাতৃতক্ত 
শিশুগণকে আনন্দরসে অতিবিজ্ত করিতেই 
মায়ের আপমন। মাসের আগমন কালও 
অতি মনলোরষ। হুংখের পর নখের আন্মাদ 
বন্$ই মধুর বর্ডই তৃপ্তি ও আনদ্মফায়ক 
বর্ষার ১১ হন বেখু-গর্জন। গগন মুল সর্ধবদ | 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।] 


জলদাবৃত, বন্যায় দেশ প্লাবিত' লোকে নানা 
দুঃখ হুর্দশায় পীঁড়িভ ও অবসন্ন, এমন সম 
ধীরে ধীরে সিন্দুরবরণ। শরৎ সুন্দরী আনন্দের 
ডালা লইয়া বঙ্গের অঙ্গনে অঙ্গনে দেবা ।দপলেন, 
মেধ কাটিয়া গেল, প্রক্ুতি হাস্বময়। হইলেন, 
রঙ্জনী কৌযুদীবিধৌন্ত ও জনগণ আননে। 
উন্মস্ত হইয়া উঠিল। 
শুভাগমন। 


তখনি জগজ্জননীৰ 
হঃখ-যন্ত্রণায় অসাড-হাদঘ 


মানবের শকি:সঞ্চারণ করিতে দশ-প্রহরণ 


ধারিণী ছুর্গা ছুর্গতিনাশিনী জননী বগ্গে 
আসিন্েছেন। (তাই তল্ত ইহাকে শক্তি- 
পূজা বলিয়। থাকেন) সঙ্গে বলরূপী 


কার্তিকের ও সিদ্ধিদাতা গণেশ আসিতেছেন। 
অশিক্ষায়, কুশিক্ষায় দেশ আস্ছন্র, তাহ মীহার 
করুণাবলে মুক বাচাল হয়, মূখ পঙত হয়, 
সেই বাগ্বাদিনী বাণী বীণাপাপির আগমন। 
দুর্ভিক্ষ রাক্ষসের প্রবল প্রকোপে এগার9 
হতভাগা দেশের সম্তানকুল অনশনে যুহপ্রাঘ, 
তাহাদের অনশন ও অর্ধাশন মায়ের প্রাণে 
বড় বাজিয়াছে, তাই মা নন্পূর্ণ। লক্ষমী- 
ঠাকুরানী আসিভেছেন। তাই আঙ্গ আমর! 
ধনি-নিধন, ছোট বন্ড, শিক্ষেত অশিক্ষিত, 
পণ্ডিত মুর্খনিবিশেষে উৎফুল্ল হাদয়ে মায়ের 
করিতেছি । 


আহ্বান আশা হাদয়ে বল 


পাইব, মনে উৎসাহ পাইব! মায়ের আগমন 


আমর। কয দিনের জন্য শোক-ছুখে, জাল।- 
যন্ত্রণ। ভুলিয়া! আনন্দে যাতিব, ইহ!ই আকাজ্ষ।। 
বন্ধতঃ, তাহাষ আগমনে সংসারের সন্তাপ থাকে 
না, এ্র্গতিনাশিনীর সমক্ষে ছুর্গতি দশাড়াইবে 


কি করিয়া? আর যাযে আমাদের 'আনন্দ- 


মাড়-আবাহন। 


১৩১ 


ময্ী! আনন্দ ধিঁতরপ করিতে আসিতেছেন,' 
আর বণিতেছেন-_-কে *নিবি গে! তোরা 
পা। ধৰ ধন 
তাহাকে কিনিতে 
তিনি £স্ক্ের 
আজ ফেোটী 


কোটী সন্তান মায়ের পৃঙ্জা করিবে। বিনা, 


কে নিবি গো আমায় কিনে ।" 
তাহার নাগাল পায় না। 

চাই। 
সম্পদ, অভক্তেপ্ কেহই নন। 


হইতে 'তক্তি-মুল)' 


ভাথাকে যেমত শক্তি অর্থ দিতে পারিবেন, 
[5নি 
থাকবেন। পুঙ্জার ভারুটি শুধু পুরোহিতের 


ঠাহারই হৃদয়-মন্দিরে তত অধিষিত। 
পর (দিয়া যান নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকেন 
অপবা শা্জে কাজে রত থাকেশ, ঝাকি কখনো 
তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া! ডান ?+ তাই 
বলিঠেচ্ছিপাম তক্তি-মুল্যে বিকাইয়া যাইতে 
ছঃখের বিষয়, সকল জিনিষের 
প্রাচুধ্য হইলেও বর্তমান সময়ে আমাদের 
একটি আসল ঞ্িনিমের নিতান্তই **অতভাব 
সেটি হচ্ছে--ভক্তি ।' 'খ্সামর। 
মায়ের পৃঙ্থার নাম করিয়। শিবাট বিলাসের 


হহনে। 


হইয়াছে। 
আয়োঙ্গন পুমা থাকি, ডাকের সাজ দিয়া 
মায়ের সর্ব ঠুবাইয়। দিই, আঙিনায় ঝাড় 
লন গাাসের আলো দিয়া দর্শকে চট বাল- 


সাঈয়! দিই-_পৃর্বের মত মায়ের জপ দেখিয়া 


হয়ে কিন্তু আর তেমন তক্তি-ভাবের সঞ্চার 
হ্সনা। মাযষ়েনু মণ্ডপ সমক্ষে বেশ্তার লাচ 
ও মগ্যপেরু বক্তা, থেমটা, যাত্রা, বিরেটারের 
অভিনমু করাইয়া আমরা এখন লোকের 
বাহবা লাতে তৎপর। তক্তিহীন হইয়াছি 
বলিগ্বাই ত আমাদের এমন হৃর্গতি হইয়াছে। 


তাই মাকে ডাকিতেও ভ পাই। আধা 


১. 


দে ল্কনুবিত। বাকে বসাইব কোথায়? 
ভর্ি,সলিলে হৃদয় মার্জিত করিয়া তবে মাকে 
আহ্বান করিতে হয়। তাই চিন্ময়ী জগদঘ্ার 
ধাছে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতেছি “মা 
আগাদের হাদয়ের কলুধত! নাশ কর। তোমাকে 
'জ্াধাদের হদয়াসনে বসাইয়া তোযার তৃবন- 
ষগোমোহিনী রূপ নয়ন ভরিয়৷ দর্শন করি 
শ্ীরাধাচরণ__ 


্ীত্রীহ্গমৃত্তি 


সাকার তাবে দেব দেবীর চিন্তা বাঙ্গালীর 
বিশেষত । যতদিন ধ্যান ধারণা, পৃ! উপাসনা 
ততদিন সাকার ভাবে দেবতার চিন্তা না 
করিলে আর উপায় নাই। নিরাকার ভাবের 
চিন্ত। নাই-আর দেবতারা যে নিরাকার 
ছাই। ভাবিতে যে বাঙ্গালীর মন উঠে না, 
প্রাণ মজে না। বিশ্বকর্তী শিরাকার বা নিগশ 
খুলিতে বাঙ্গালী গ্রাণে বড়ই আঘ।ত পায়। 
খিনি বিশ্বে আদিতূত, তুম পুরুষ, তাহার রূপ 
মাই, গুণ নাই, একথ। বলিলে যেন তাহার 
শ্রেষ্ঠ হইতে তাহাকে খুন ভোট কলা হয়। 
টরাঙার নাই কি? হাহার সব লইয়া এই 
জগতের সমস্ত প্রকাশ পায়, বাহার শক্তিতে 
খু ্গৎ শত্তিমন্ত, যিনি বিশ্বন্ূপ, যিনি সকল 
গুণের আধার, ভাঙার এটী নাই, ওটী নাই, 
ঘলিলে বেন তাহার অেষ্ঠত্বতে দোষারোপ করা 
হয়। আমর হাহা দেখি_যাহা আমাদের নযব- 
মের গোচরীভূত, সে সমস্ভই তাহার রূপ। 
? জগতের প্রত্যেক বন্ধতে বন তিনি স্বরূপে বর্ত- 


আলোচনা । 


[রয়োবিংশ-ঘর্ষ, ৪ সংখ্যা । 


মান, তখন তাহার রূপ নাই, তিনি নিরাকার 
ক্মেন করিয়া বলিব? তিনি যাবতীয় গুণ এবং 
রূপের আধার, তাহার এতরূপ ও এতগুণ যে 
আমরা তাহ! ধারণায় আনিতে পারি না,তজ্ন্ত 
সময়ে সময়ে আমরা তাহাকে নিগুণ বা নিরা- 
কার বলিয়! ফেলি। ইচ্ছাময় চৈতন্যন্বক্ূুপ ভগ- 
বান স্ঙ্টি করিবার মানসে নিজের রূপ ও গুণ 
দিয়া এই বিশ্ব স্থঞজন করিয়াছেন, যখন হইতে 
স্ষ্িকার্ধা আরস্ত হইয়াছে, তখন হইজ্জেই 
তিনি সাকার এবং সগুণ, স্ষষ্টির পূর্বের কথা-_ 
সাস্ত আমরা--অনস্তের ভাব বুঝিবাবর আমাদের 
অধিকার কি? ক্ষুদ্র সরোবরের সফবরী আমরা। 
কথ! 
অনেকানেক সাধক ষখন ভগবানকে সাকার 
মু্িতে দেখিয়ছেন, তখন তাহাকে নিরাকার 
বলিয়া মনের মধ্যে একটা বিধাদ্র-তাব আনয়ন 


অতল সযুদের কহিয়া লাত কি? 


করি কেন? আমাদের সাকারে যত আনন্দ-- 
মায়ের নিকট আবদারে ছেলের মত ইহা দাও 
উহ দাও বলিয়। চাহিয়, কদ! কাটা করিয়া 
যত স্বধ, যত শান্তি, নিরাকারের নীরস 
সাধনায় তত ম্বখ আমাদের কোথায়? সাধক 
মনের মধো মন্ত্র খারা! যেমৃতি গড়িয়। হৃপয়- 
মন্দির বসাইয়া ধান-ধারণ। 


তাভারই অভিবাক্তি। 


করেন, 


বাহাযুনি তিতরের 


মুন্তিই বাহিরে প্রকাশ। সাধক বখন অতৃপ্ত 


বাসন! লইয়। হৃদয়-মন্দিরে মাকে বসাইয়! 
পূজা] করেন, তখন তিনি আর কাহাকেও 
দেখাইতে চাছেন না, একাকী আপন ভাবে 
বিষ্োর হইব ইঞ্ মৃত্ির পূজা করেন 7: তখন 


আশ্বিন; ১৩২৬ সাল 


আমর করে হে রাধি আদরিপী শ্তামা মাকে 
মন তুষি দেখ আর আমি দেখি 
' আর যেন মন কেউ ন। দেখে। 

সাধক তথন অজ্ঞান-কুসঙ্গী গ্রভৃতির সঙ্গ 
হইতে দুরে থাকিয়। প্রহবীস্বরূপ নিজের জ্ঞানকে 
হদয়-ঘারে বসাইয় মানস পুম্পে যায়ের চরণে 
অঞ্জলি প্রদান করে; কেবল একবার রসনার 
সাহাযা লইয়া ভক্তি-বিভোর চিত্তে প্রাণের 
অন্তঃস্থল হইতে ম1 বলিয়া ডাকে আর পৃক্জায় 
আত্মসমর্পণ করে। তারপর যখন তাহার 
সাধনার সাধ_- মাকে আপন কিয়া লইবারু 
সাধ মিটিয়। যায়, যখন প্রতি লোমকুপে সে 
মায়ের অস্থিত্ব অনুভব করে, তখন আবু তাহার 
এক] দেখিয়', সামান্য দৃইটী চক্ষের দৃর্টিতে 
দেখিয়! 
দেবতাকে বাহির করিয়া সাকার তাবে চক্ষে 
সশ্গুখে বসাইয়া আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
সকলে মিলিয়া 
মাম উচ্চারণ করে, সেই ভূবনভন্রা রূপের পৃঙ্গা 
করিয়! ধন্য হয়, ইহাই বাঙ্গালীর সাকার যুর্তি- 
পৃজা। 

এ যৃত্তিপৃঞ্জা আবহযানকাল টলিয়া আসি- 
তেছে। সাবণিক মন্বস্তরে রাজা স্ুরথ ও 
সমাধী নামক বৈশা এই হুর্গামূহি পুঙ্ছ। করিয়া- 
ছিলেন। সকল দেবতার শক্তি একত্র সমা- 
বেশে মহিষাস্থর বধের জন্য এই যুঠি দেবতা- 
গণের দ্বারা হই হইয়াছিল; তবে বৃ্িপৃজা 
বিপ্লা। বলিলে চলিবে কেন? ত্রেতান্ তগবান 
স্বামচন্ত্রী ত রাবণ বধের জন্ত ঠিক এমন ন্‌ দিনে 
এই যুন্তির উদ্বোধন করিয়াছিলেন। ভর 


সাধ মিটে না, তপন সেই হদয়েরু 


সমন্বরে মায়ের গালতর! 





জীত্রীচুর্গাসুণ্তি। 


১৬৩ 


সামান্ত অধিকারীর জনা বলিলে চলিবে কেন? 
আর শুনিবেই বাকে? 

£সাধা অসৎ প্রবৃত্তির নিবারণ যাহ? 
শক্তিকে দুর্গা 
বলিয়। আখাত করা যায় বাযাহাকে জানিতে 
পারিলে সংসার ছুঃখের নাশ হয় তিনি রগ 


হইতে হয় সেই জ্ঞানম্বরূপ। 


ভুর্গা পরমাত্মা শ্বরূপ।। 

আত্মা ভিন্ন জগতে কোন বন্তই মাই হ্তরাং 
দুর্গাই জগতের আধারভূত। রুক্ষা-কত। তিমি 
দুর্গ রূপে জগতের রীতি নীতি শিক্ষা দিতেছেন, 
হর্গামুন্তিতে সংসার-সংগ্রাম জয়ের অভিপ্রায় 
পরিবাক্ত হইতেছে । মন্ত্রীর যন্ত্রণাক্রষে যুদ্ধ 
জয় হয় এবং তাহার স্থান বামভার্গে, এই জন্য 
বিস্ত বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী সরম্বতী দেবী বাষে, 
শত্রু নিধনে বহুবিধ ধনের প্রয়োজন, এই জন্য 
দক্ষিণে ধনদাত্রী লক্ষী, যুদ্ধে সেনাপতি সঙ্গে 
থাকা প্রয়োজন, এই জনা বাষে সেনাপতি 
কান্তিকের়_সর্ববসিন্ধির সিদ্ধিদাতা গণপতি 
দক্ষিণে । যুদ্ধ জয় লাত করিতে হইঙ্গে শিং 
বিক্রম আবশ্যক, এই জন্য মা আমার সিংছ- 
পৃষ্ঠে আরুঢা, সর্বববিষয়ে উদ্যোগী হইতে হইলে 
মহা ভয় করিলে চলিবে না, এই জনা মৃতায়প 
মহিষ মায়ের পদতলে । শক্র সামানা হইলেও 
তাহাকে উপেক্ষা করিবে না--এই জন মহিখ- 
গ€ পতিত শক্রকেও তাই মা নাগপাশে' রক 
করিয়াছেন। | 

যাতৃবলে বলীয়ান হইলে জগতে তাহাক্ক 
অসাধ্য কিছুই থাকে ন1; মহিষান্থুর এইজন্য 
তগবতীর পছিত ঘোরতর বণ করিছ) দেখীর 
কপ! লাত করিয়াছিণ। ধেবী এই ৬তক্তের 
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লুহিত যুদ্ধে জয় লাত করিতে পারেন নাই, 
তক্তিবলে যখন মহিষাশুল রণাজণে অবতীর্ণ 
,ছেইয়। তক্তিযুদ্ধ করিয়াছিলঃ যখুন ভক্তি-তেজে 
উদ হুইয়। বলিয়া ছিল “মস্তক না কাটি? তব 
ছাট চরণ” তখনই দেবী ভয় ভীত! হইয়া 
সলিয়াছেন 'ভজ্বীর! আর যুদ্ধে কাঞ্জ নাই, 
থর গ্রহধু,কর 1 যে তক্তিবলে ভক্ঞাধীনাকে 
ই ধ্য়াছে, সেত শিক্গের কিছু চায় না, স্বার্থ 
(সিদ্ধি তাহার উদ্দেশা নহে, তাই মহিযানুর 
খলিল “ম!! এইট আমি তোমার যুক্তি যুপাধার 
গ্তলে রশাত] শ্বীকার করিলাম, আজ হইতে 
ভুমি গ্রতিজ্ঞা কর যে, জীব হুর্গ। দূর্গ। বলিয়। 
বাজ।. করিতে তাহার সেই কাধ্য সফল হইবে। 
আর, বাদ নাহয়, যেদিন যাত্রাঙ্টারীর দূর্গ 
মাম বার্থ ছইবে, সেই দিনেই আবার আমি 
ই বাৎসলা-পাশ মুক করিয়া বিশ্ববাসীর জন্য 
সুছ্ধে প্রবৃত্ত হইব।' বলিয়া 
স্বীক্ভ। হইলপেন। ভাই! ছুর্গা নামে সকল 
আয়ঙ্গল দুর হয়'আজ সেই মাকে সাধক প্রীতি- 
রা তর 
করিয়া (তোমার নয়ন সম্মুখে ধরিয়াছেন। এ 
নেনে দশ হস্ত 


মা “তপান্?, 


হাদয়-কন্দর হইতে বাহর 
দেখ মা আমার হর্যোৎফুম 
প্রসারিত করিয়া তোমার দশদিক বক্ষ! করি- 
তেংছন্ংঅভয়া। অতয় দিতে আজ তোমার চণ্তী- 
কিল আলো করিয়া বাঁসয়া আছেন। 

এস মা আনন্দময়! নিরানন্দ ভবনে। 

জাশাপথ চেয়ে আছি, জবা দব চরণে। 

ই]ও তক্ত! ঘাও সাধক! এ ভ্রলোকা- 
ক্লাধ্য পদে রকতজব! প্রধান করিয়া করবেড়ে 


ব্‌ল, এ 


আলোচনা | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্থিতি বিমীশানাং শকিষুতে সনাতনি। 
পুণাশ্রদ্ধে গুণময়ে রাণী নমোহস্ততে। 
সম্পাদক। 


পুনশ্সিলন | 
(গল্প) 

শারদীয়। মহামঠী। ম! আনন্দময়ীয় 
আগমনে আজ বাংলার প্রতি গ্রামে, প্রত্যেক 
পল্লীতে আনন্দের নির্মল উৎস ছুটিয়াছে। 
বাঙ্গালীবর প্রাণে প্রাণে এক নব আনন্দ 
জাগিয়া উঠিয়াছে। পবনদেব জগজ্জননীর 
শুভাগমন বার্তা জগন্ময় ঘোষণা করিতেছে। 
প্রবাস-প্রতাগত কর্মশ্রাস্ত বাঙ্গালীগণ আন- 
নদের উচ্ছাস বুকে লইয়। প্রকুললযুখে দেশে 
ফিরিতেছে। 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে, সান্ধা-বায়ু ধীরে 
মালতী, সেফালিক! গ্রন্ৃতি পুম্পের সুগন্ধ 
চারিদিকে ছড়াইয়। দিয়! মায়ের আগমনবার্ত। 
জগতে ঘোষণা করিতেছে । নরেশের জোষ্ঠা 
্রাতৃঙ্জায়। সুরমা তুলসীতলায় প্রদীপ জ্ালিয়া 
দিয় নরেশের কথ। ভাবিতেছিলেন। এমন 
সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল__“বৌদি।” 

“কে, ঠান্করপো ! এস ভাই এস; এত 
দেরী হ'ল কেন?" 

নরেশ তাড়াতাড়ি আসিয়! স্ুরমাকে প্রণাম 
করিল। পরে বলিল,--*কোন একট। বিশেষ 
কারণে দেরী হ'য়ে গেল।” 

ই কিন্তু ভেবে তেবে সার। হয়েছি। 


বোনের চাকু আছ তিন দিন হ'ল বাডী 


যার 7 
আশ্বিন, ১৩২৬ লাল ] 


আসিরাছে, স্কাকে দবাঘার কথা জিজ্ঞাসা করু- 
লেম, তা? সে কিছুই বলতে পার্লে না।” 

গচাকু কেমন করে জান্বে! চারুদের বাসা 
তবানীপুরে আর আমাদের মেস্‌ হ'ল হ্ারিসন 
রোডে; অনেক দূর ।” 

«সে যাকৃ? তুমি এখন হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে জল খাও।” এই বলিয়া সুরমা জল- 
থাবারের ষোগাড করিতে গেল। 

নরেশ মুখ হাত ধুইয়া আমিলে, স্থুরযা জল- 
খাবার আনিয়া দিল। খাবারের পরিমাণ 
বেশী দেখিয়া নরেশ বলিল।_“বৌদ্ি এ করেছ 
ক্কি! এত খাবার কি খাওয়া যায়?” 


“সবে এই ক'টা থাবার, তাও খেতে 
পার্বে না, কেন লঙ্জা হচ্চে নাকি?” 

নরেশ ঈষৎ হাসিয়া শিষ্টান্রগুল একে একে 
গলাধঃকরণ করিতে লাগল। 

স্বরম] বপিল-_-“ঠাকুরপো, তোমাকে 
এবার যেন বড্ড ্োগা বলে বোধ হচ্চে, কোন 
অস্থথ করেছিল নাকি ?” 

“ইশ বৌদি! ডাইরেয়াতে প্রায় ১৫:১০ 
দ্বিন ভূগেছি, তারপর মেসের খাওয়-ডস্‌- 
পেপাসয়। লেগে আছেই।” 

“ভা? এতঙ্গিন অসুখে হুগলে, আমাদের 
একট খবর পরাস্ত দিতে নাই?” 

“থবর দ্বিয়ে কেবল আপনাদ্িগকে ভাবান 
বই ত নয়?” 

“তা' বলে অস্ুথ করলে খবর দেবেন! 
আজ প্রায়! একমাল হ'ল, কোন খবর নাই, 
একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখ নাই, বেশ লোক 


কিন্তু ণ” 


পুনিলন 
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“আপনিই বা ক'থান। পত্র দিষেছিলেন ৭% 
“আমি ত ভাই যুখ্যু মেয়েমানুষ, চিঠি 
লিখতে জানিনা” | 
“আপনি নাই বা জানলেন, আপনার 
সরস্বতী আছে ত, তাকে দিয়ে লিখতে পারই- 
তেন, ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়।” / 
স্থ৫মা বপিল,-“উপায় হইলে কি হইবে, 
তোমার সাবিত্রী যে পত্র [লখতে চান না, 
বলেন--আমি পারব না, আমার লঙ্জা! করে। 
“লজ্ভ্া নয়, জানান 
দেমাক।* এই বশিয়া নরেশচচ্্র উঠিরা গেল। 
ধীর 
চক্রের ক্সীণ রশ) তখনও পাশ্চম' আকাশে 


ওট। লেখাপড়া 


রাত্রি ১*টা বাজনা (গয়াছে। 


ঝিকামক কারতোছগ। এমন সময়ে নরেশ 
আহাপাঁদ সমাপন করিয়া খায় শয়নকক্ছে 
প্রবেশ কত বিছানায় শমন করিয়া আন্ত 
কিছুক্ষণ 
পরে নরেশের যোছশা ভাগ] সাবত্রী শুন্দরী 


শরণ 


দেহে বাম কারতে পাখিল। 
চুপে চুপে নরেশের পানে আসয়া 
কর শব 

এপেশচন্জ্র পত্রী মুখের কাপড় অপসারিত, 
কাপয়া সেহশ্বরে বাণ সাবু, কেমন ছিলে? 
সাবঞ আঁতম[নপিঙ্গাড়ত খবরে বলিল, 
“আমার ববণে আহ তোমার দরকার কি? 
তোমাহ ভালবাসা আমি সব গ্রেমোছ। এড 
দিন অনুথে ভুগলে। তা? একখান। চিঠি পধ্যন্ত 
লেখ নাই 1)? এ 

“আজকাল আমার সমর বড় কষ পাবু। 
জান গ' এবার পরীক্ষার বছর, বি-এ, পণ্ডতে 


বড খাটতে হয়, সেইজনও 1চঠি লিখঙ্জত সময় 


১৩ 
গাই নাইউ।” 

“এত খাটুনি যে একখানা চিঠি লিখবার 
পযয় হয়না? আমার ভয় হচ্ছে, পড়ার 


বঝোকে আমায় শুদ্ধ পাছে ভুগেযাও।” 

" “পেকি সাধু! তোমায় কি এ জীবনে 
ভুলতে পারি, তোমার শাপাবাসার প্রেমময়ী 
মৃত্ি আমএ বুকে সকল সময়ের জন্য চির 
কালের মত অস্িত রাহয়ছে।” 

“ সেঞধারে বেশ বোঝা গেছে নরেশ 
বাধ। (িয়। বলিপ,_-মাচ্ছ। সাবু, সত্য তুমি 
আমার জন্ত খু" তাব?" 

“সে কথ। তুম কিনবে? যদ যেয়ে- 
মানুঘ হত; তা হলে বুঝতে পার্তে যে স্বামীর 
জন সাও মন [ক রকম হয়। বেশ, যাক সে 
কথ।। এবাপ পূজায় আমার জগ্ত ক উপহার 
এনেছ ?" 

“জ্াড়াাড়িতে কিছুই নিয়ে আস্তে পারি 
নাই। 
এসেছ, [তন চার [দনের মধ্যেই তোমার 


আমার এক বন্ধুকে টাক। দিয়ে 


পৃজাএ উপহার এসে পড়বে 1” 

রর “এত দেবী করে এলে, তাও তাড়াতাড়ি, 
জম সব বুঝতে পেরেছি। 
কিছুই.|দতে হবে নাম উপহার টাই না।” 


থাক্‌, আমান 


এই বপ্দসিয়। সাবিত্রী বালিশে মুধ লুকাইল। 
নয়েশত্ বলিল, রাগ করলে সাবু!” 
সাবিত্রী মুখখান। একটু বাকাইয়। বলিল-_ 
»স্ল]গ আহার ক, আমার যমন বঝাত।” 
ভার জঞ্ড কি এত দুঃখ করতে ছয় সাবু! 
তোখার উপহার পরশ্ব দিন নিশ্চয় পাবে।” 
কহেন আর জার করতে হবে না। 


৭ এপি 
আলোতিন। 


অোবিংধ বর্ষ, ৬ সংখা 


আমি সব বুষে নিয়েছি। আক্রি কিছু চাই 


না” এই বলিয়। কৃত্রিম লাগের সহিত পাশ 


ফিরিয়া শুইল। নরেশচন্ত্রের অনেক সাধা- 
মাধিতেও সাবত্রী আর কথা কহিল না। 
অগতা। নরেশচন্দ্রও পত্বীকে আর ত্ক্ত ।বরুঞ্ত 
না| করিয়]স পাত্রির মত নিত্রিত হইল। 
(২) 

তার পর পৃক্জার কয্পটা দ্রিন বেশ আনন্দেই 
কাটিয়৷ গেল। দশমীর দিন সকালে উঠিয়। 
নরেশচন্দ্র ওপাড়ার পিসিমাদের বাড়ী দেখা 
করিতে গেল। বেলা আটটার সময় পিয়ন 
আসিয়া একথান। চিঠি ও দ্খানা পোষ্টকার্ড 
দিয়া গেল। নরেশ চন্দ্র বাড়ীতে ন৷ থাকায় 
[৮ঠি কয় খান সাবিঞ্জার হস্তগত হইল। কার্ড 
খামট।র উপক্গ্র 


ছোট বড় অক্ষরে লেখা আছে “বাবু নরেশ 


ছথান। হংরা(জতে লেখা। 


চন্দ্র রায়।” চিঠির অপর দিকে লেখা আছে 
মালিক [ভবন খুলিবেন না। লেখকের (1) 
নিষেধ সব্বেও কৌতুহলী হওয়ায় সাবিত্রী খাষ 
থানা আস্তে আন্তে খুলিয়। পড়িয়া লইল। 
পত্রের মধ্যস্থ অংশটুকু এই £-_ 

“নরেশ বাবু! | 

এখান হইতে যাওয়! অবধি পঁভ্ছান 
সংবাদ পধাস্ত দেননাই। আমরা আপনার 
বড় ব্যাকুল হুইয়াছি। আপনার 
উপকর, আপনার ভালবাস আমি জীবনে 
ভূলিতে পান্িব না। আপনি তে জ্বানেন, 
সংসারে আযার আপনার বলিতে কেহ নাই। 
জগতে আপনাকে তিন্ন আর কাহাকেও জানি 
ন।। যাইবার ছিন মায়ের সঙ্গে ছেখ! করিয়া 


জনা 


৫ 
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না যাওয়াফুদা আপনার জন্ত বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছেন। একদিনের জন্যও আলিবেন। 
মা পূর্ববাপেক্ষা অনেকট। সুস্থ হইয়াছেন। 
কোনও ওজর না করিয়া! দয়া করিয়া আপি- 
আশা করি, 


বেন। সাক্ষাতে সমস্ত বলিব। 


অভাগিনীকে হতাশ করিবেন না। শীত 
নিবেদন ইতি । 
আপনার চরণাশ্রি তা-_ 


আ[সিবেন। 


“[নিরুপম।” 


একি! নিরূুপমা কে ? কেনই বা সে 
এরূপ পঞ্র লিখিল? তবে ডি স্বমী আমার 
তার প্রণয়াসক্ত ! এহরূপ 1551 কাতিতে 
করিতে সাবিত্রী পতরখানি যুড়না স্বানার পড়ি 
বার ঘরে টোবলের উপর রাখিয়া [ধন এবং 
বজ্জাহতের ন্যায় স্তম্তিত হহয়। তেখানে দাড়া- 
ইয়। ভাবিতে লাগল। চিন্তা ও অভিমানের 
ঘন ছায়। তাহার প্রকুল্ যুখখানিকে ঢ।কয়া 
ফেলিল। 

সাবিআ্ী স্বতভাবতঃ আভশঘ লঙ্জাশখীল।। 
পঝের কথ। সে মুখ ফুটিয়া সুরমাকে বালিতে 
পারল না। সাবিত্রী সমস্ত দিন যেন এক 
রকম হইয়া রুহিল। নানাবিধ ভূশ্চন্তা তাত! 
মনোরাজ্য অধিকার করিয়া রহিল। 

রাতে আহারাদি শেষ কারুযা নগেশচন্জ্ 
যথা সময়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রয়। দেোপল, 
সাবিত্রী শয়ন করিয়া আছে। 
আন্ত দিলেন মত আজও স[বিশ্রীর মুখের 
কাপড় খুলিলে সাবিএ কোন রূপ বাল্য 
প্রন্থোগ না করিয়া পাশ ফিন্রিয়া। শুইল। 
নরেশচন্দ্র বলিল, “কি হয়েছে সাবিজী ? রাগ 


১৮ 


লরেশ১তর 


লন | 


১৩৭ 


করছ কেন?” সাবিক্রী অভিমানবিজড়িত 
স্বরে বাঁলল, “তুমি আব্র দিদিকে বাশ্লে কাল 
কলকেতা যাবে? - /কন। কলিকাতায় 
তোমার এখন [ক দরকার?” *আম ছু'তিন 
দিনের মধোই ফিরিব। সেখানে কাজের 
মধ্যে তোমার কাট। জিনিম কেনা বৈত নয়?" 

সাবিএী ণণিল “মিথো কথা 1? 

“কে বললে মিথ্যে কণা?” 

ক আর বাল্বে, আমি বঙ্চুচ। আচ্ছা 
সম্তি করে বছ। দেখি, তোমাকে কোন কথ! 
আসা কারণে ঠিক ঠিক উত্তর দিবে; 
গোন বলেনা? 
বাপব ন! কেন? আমি 


কি ণথন৪ তেমায় কোণ কথ! গোপন 


“কি কথা? 


ক'রেচি।” 

“বেশ, তবে বল আজ তোমাকে কেকে 
চিঠি লিখেছে 1 নরেশের বুকট। ধড়াস 
করিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিশ, সাধিত 
হঠ[ৎ আন এসব কণা বলে কেন? পাঁলল 
কথাটা চপ: পিয়া বলিল “ সাঁশীন ধাবু 
লিণেচে, লালত বাবু লিখেছে, আধ শরৎ 
লিপেচে।” 

“আচ্ছ।, নিরুপমা তোমার কে হয়?” 

নরেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া ব'গগ «নির- 
পম? সেআবার হবেকে? সেতো এক 
অসহায় বিধবার মেযে। . 

“ভাদের বাড়ী কোথায় ?” 

“তাতে তোমার কি??? 

“বিশেষ দ্লকার।” 


“আগে বাড়ী ছিল শান্তিপুরে, সং্্রত্ি 





১৩৮. আলোচনা ! ভয়োবিংশ.বধ, ৬ষ্ঠ'সংখ্য।। 
করলিকাত।য়।”. '.মরেশ বলিল “মাপ কর সাবু আম।কে 

“তার বয়স কত? বিবাছ হয়েছে কি এক দ্বিনের জন্যও যেতে দাও। আমি পরপ্ 
ম। 1” দেন নিশ্চয়ই আসব।” 


মরেশচন্র একটু কাষ্ঠাসি হালিয়। বলিল 
“তুমি তো 31705010805 00৭0 এর 
উকিলের মত বেশ জেরা করতে সুরু করলে 
দেখচি।” 

“জের| টের! নয়, ঠিক বল?" 

“তার বয়স প্রায় পণর। এ পরাস্ত 
অবিবাহিত1।” 

“দেখতে খুব পুম্দরী ?” 

সাবিত্রী জোর গণায় বাঙাল “তুমি তাদের 
বাড়ী যাও। তুমি নিরুপমাকে ভাপ বাশ।” 

নরেশ বিন্মিত হইয়া বলিয়া উঠিশ “কে 
বল্পে তাদের বাড়ী যাই, তাকে ভাগ বাসি। 
আগাদের মেশের পাশে এক গলিতে (নক্- 
পম!দের ধাসা। 
অপহায়া বিধবার এমন কেউ ছিল নাযে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করে। 
দেখে আমার প্রাণে আঘাত লাগে। 
মিজ খরচে ডাক্তার ডেকে ৫1৭ রাত্রি জেগে 
বন্ধার যোগ উপশম করি। সেই অবধি বন্ধ 
আমাকে নিজের ছেলের মত ভাল বাসে। 
'নিরুপম! আমকে দাদ! সম্বোধন কনে। 
আপিবার লময বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা ক'রে আস 
মাই ব'লে আমাকে যাবার জন্ে অনুরোধ 
ক'রে পদ (লখেচে।” | 

“ভাই রাজি জেগে জেগে শত্দীরট। এমন 
গুকুনে। কাঠ হচ্ছে গেছে। আমি কিছুতেই 
ধেণে দেখ না। দেখি ভুমি কি ক'রেধাও।” 

বি 


তার মায়ের অস্থথ হয়েছিল। 


নিরূপমার কর। 
আ'ম 


“তারা তোমার কে, যে সেখানে যাবে? 
তুমি যদি যাও তো আমি মাথা খুঁড়ে__-” 

“গত অধীর হয়োনা সাবু! আমি যখন 
পরশ্ড দিন ফিবব বখলচি তথন নিশ্চয়ই 
ফিরবো । লাগেপে বৃদ্ধার মনে কষ্ট হবে 
দিব্যি ক'রে বলচি 
আমার ট্রাঙ্ক। বই, 


বিছ্ধাণ। সব থাকপো। এবার বিশ্বাস হচ্চে 


এই জগ্েেই যাওয়া । 
দেখা কাকেই ফিরব । 
তে?” 

সরণ। পাবিত্রী-নুন্দপী স্বামীর মনোগত 
ভাখ বুঝিপ া। সে স্বামীর কপটত৷ পূর্ণ 
কথায় বিশ্বাস করিল। নরেশচন্দ্র পত্বীকে 
নানা প্রকার সান্ত্রণা বাকো প্রবোধ দিয়া 
নিদ্রিত হইলেন। সাবিত্রীও নান্রা 
জল্পনার পর থুমাইয়া পড়িল । পরদিন সকালে 
নরেশচন্দ্র ভ্রাতৃ-জায়ার অপস্তোষস্থচক 
অনুমতি লইয়া কলিকাতা রওন। হইল। যত- 
দু দৃষ্টি চপে সাবিআ বাতায়ন পার্খে দাড়াইয়। 
্বামীর পানে চাহিয়া রহিপ। 


কল্পন।- 


একদিন গেল, 
ছু'দন গেল, নরেশচন্দ্র প্রত্যাবর্তন করিল 
না। সাবিএীর চঞ্চল নয়ন ছুশ্টী স্বামী 
দর্শনের আশায় উতকন্টিত হইয়া! রুহিল। 
নণেশচন্র আসিল না। সপ্তাহ কাল গত 
হইল, অথচ নরেশচন্্র ফিরিল না, একথান। 
চিঠি পর্যানস্ত লিখিল ন', পতিপ্রাণ! সাবিত্রী 
হবামী-বিরহে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাশিন। নুরম। বড়ই উদ্ধি্ হইলেন । তিনি 


আশ্বিন, ১৩২৬ লাল ।] 


বোসেদের চারুকে ভাকাইয়। নরেশচন্দ্রের 
অনুসন্ধানের জন্য তাহার কোন পরিঠিত 
বন্ধুকে পত্র লেখা ইলেন। 

পাচ দিন পরে উত্তর আমিল, “নরেশ- 
চা বালাখানা লেনস্থ এক বৃদ্ধা ও জাহার 
কল্পাকে সঙ্গে লইয়া 
করিয়াছে। 
লাগিবে।” 


৬কাশীপাম যাএা 
ফিরিতত প্রায় দেড় মস 

এ বৃদ্ধ! কে, কেনই বা সে তাহাদিগকে 
লইয়৷ কাশী গেল, শ্বরম! কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। তিনি বড়ই উতকতিত হৃইয়| 
পড়িলেন। 

সাবিত্রী সব বুঝিল। সে তাহার স্বামীর 
ভালবাসার উপর সন্দিহান হইঈল। স্বামী 'য 
নিরুপমার প্রতি একান্ত নু, তাহাতে 
অনুগাত্র সন্দেহ রাহপ না। সে 
নির্ব,দিতার কথ৷ তাবিয়া আকুল হইশ। 


নি/জর 


স্থনুমা সত্ব এ সংবাদ সাবিঙ্রার গিত। 


বাবু 
ভাড়াতভাড় চাগার 


বগগ বাবুকে পাঠাইগেন। বগণা 
শুনিয়। মশ্বাহত হইলেন। 
কোন আস্মীয় প্রতিবেশীকে সঙ্গে গইম। কাশা- 
ধাম যাত্রা কারলেন। সেপানে অনেক অন 
সন্ধান করা ষ্টল, কিন্তু নরেশচন্ট্রের কোন 
সংবাদ পাওয়। গেল ন।। বগলা বাবুরভ্াহার 
আক্মীয় বন্ধু বাঙ্ধ? যে যেখানে ছিগ, সকপকেই 
জামাত] বাবাজ্জীবনের অনুসন্ধানের জন্ট পর 
লিধিলেন, নিক্ধে নানা শ্বান ঘুতিয়া বেড়াইলেন, 
কিন্ত নরেশচন্দ্রের কোন সঞ্ধানই পাওয! গেল 
না, দেখিতে দেখিতে ছয় মাপ কাটিয়া গেল। 


এ গ্যাস নরেশচক্দ্রের কোন সংবান্ধ পাওয়। 


পুনগ্রিলন 


১৩৬৯ 


গেল না, জগতে সুরমার স্বামী নাই,পিত। নাই, 
মাতা নাই, বন্ধু নাই, আপনার বলিতে কেছু 
নাই। সোদরগ্রতিম দেবর নরেশচশ্রক 
দেখিয়া কোনরূপে সংসারে বাচিয়। থাকা, 
তাও আবার এমন কেন হুইল? যেনরেশ 
তিন দন বাড়ীর সংবাদ ন। পাইলে ব্যাকুল 
হইত, সে আজ ছয় মাস কেমন করিয়া 
নিশ্চিন্ত বাসয়া রহিল, এত শক্তি, এত মমতা, 
বিসর্জন দিল? 
সুরমা ভাবিয়া আকুল হুইলেন। 


সে আজ কেমন করিয়! 


সাবিজ্রীর সন্দেহ আরও ঘণীভূঠ হইল।” 
সে পতচিগ।য় নিতান্ত ব্যথিহা ছুইয়। দিনে 
দিনে বগচাত পুষ্পেহ মত শুকাইতে লাগিল। 
তাহার টাপা ফুপের মত রং মালন হইয়। 
পড়গ। সাবিজীপ আহারে প্রবতি নাই, 
মুখে হাসি নাই, সাঞ্জ-সজ্জায় ইচ্ছা মাই, গল্প- 
গুজবেও কেমন একটা বি?ক্কি ভাব। সে 
মধো মধ্যে প্ঠির শয়নকক্ষে আপিয়] নত- 
জানু হইয়া উদ্ধাণঞ্জে চাহিয়। কেবল তাকে 
“স্বামী! দাথ।! অভাগিনীকে দেখলে না? 
তগনান। ঠক স্মৃতি দা3, গ্বামী আমার 
ফিরে আনম্ুন। আমার ধন অরমায় ফিরিয়ে, 
দ19 |” লাগিএী পাগলিনীর যত ধূলায় পড়িয়। 
লুট কখনও স্বামীর ঠতলচির খানিকে বুকে 
ধরয়া বাদে, কণনও বা ফুল- চন্দন দিন 
সাঞ্জা ঘঃ কখনও বা স্বামী-পদ-বন্দন। করে। 
আহারে, শঘনে, নিদ্রায়, জাগরণে পিই 
তাহার ধ্যান, পতিই আন, পতিচিন্াই 
সাবিজ্রীর জপমাল। হইয়। দাড়াইল। 


আরুও ছয় মস আতীত হইনু। ক্ষোতে 


১৪. 


ছঃথে বিরধে সাবিত্রীর গেৎ জর্জারিত হইল। 
শরীর একবার ভাজিলে তাহাকে নৃতন করির়। 
গড়ির। তোল! সহজ নছে, সাবিত্রীর শ্বাস্থাতঙ্গ 
হইল, নানাবিধ জটিল ব্যাধি তাহার সারা 
দেঙটী দিরিযা ফেলিল। ন্ুযোগ বুঝিয়! 
ম্যালেরিয়া রাক্গপ] তাহাকে ধীরে ধীরে গ্রাস 
চরিতে লাগিল । গ্ুরমা বড়ই এ্রমাদ গণি- 
লেন। একে নরেশের ভবনাম় তিনি অস্থির, 
তাছার উপর আবার এই বিপদ। তিনি এক। 
কিকরিধেন কিছুই ঠিক করিতে পারিখেন 
ক্গী। রমা সাবিআর চিকিৎসার জন্স কবি- 
রাজ ডাকাইলেন। কবিরাজ মহাশয় রোগী 
দেখিলেন, ঁধধ দিলেন। কিন্তু সাবিত্রী 
কিছুতেই বধ খাইতে চায় না, সে ফেলিয়া 
দেয়, দিদির কথা গুনেনা। তার জীবনের 
একফট। মায়) নাই, মমত! নাই, ঝাচিবার সাধ 
মাই । সেফেনই বাওধধ সেবন কটিবে? 
কি মুখেই বাসে বাচিয়া থাকিবে? 
জুরম। সাবিতীকে নান! প্রকারে সান্বনা 
করিতে চে! করে কিন্ত কিছুতেই সাবিজ্রীর 
মদ বোঝো না। সে কেবলই কাদে আর 
খলে আমাকে ময়তে দাও দিদি! মরলেই 
আদি সুখী হব। শুরম। জোর করিয়া মাথার 
'মিধ্য দিম সারাদিনের মধোছূটীবার মাত্র 
গঁহধ সেবন করান। সুরমা পথ প্রপ্তত করিদ়া 
দিলে ছু এক গওুব বুখে দিয়। ফেলিয়া রখে। 
আহারে, উবধে, কথ বাসায়, আলাপে সাবিত্রীর 
বিষ [বিরাগ বীভিঘত বিএভিং । 
আঙ্িন মাল কিরির়া। আদিল। শরতের 
ভান লং বহর ল118 উদ্ভসি 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ ব্৬ষঠ সংখ্যা । 





হইল। বাঙ্গালার লতায় পাতার আকাশে 
বাতাসে সামান্ত ধুলি কপাটীতেও এক নবীন 
উৎসাহ ফুটিয়া উঠিল । প্সেহশীলা জননীগণ 
কত দিন প্রবাসী পুত্রকন্তার যুখ দেখিয়া 
চক্ষু জুড়ীইবেন--তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, 
স্বমী-সোহাগিনী রমণীগণ পতির আগমন 
প্রতীক্ষায় পুঙ্জার দিন গণিতে লাগিল। 

সুরমার পুঞ্জার উৎসাহ উদ্যম নাই. মুখে 
হাসি নাই, তাহার খর অন্ত চিন্তা নাই। 
কি করিলে সাবিত্রীর রোগ উপশম হইবে, 
কি করিলে তাহার চিত্তচাঞ্চম্য কমিবে, সুরমার 
কেবলই সেই চেষ্টা, স্ুুরষ। শুধু সাবত্রীকে 
লইয়াই বান্তী। 

পনর যোল দিন অতীত হইল কিন্তু 
সাবিজীর রোগ কিছুমাত্র সারিল না, বরং 
ওষধ সেবনের অখিয়মে ও মানসিক সন্তাপে 
তাহার রোগ দিনে ধিনেতিল তিল করিয়া 
বাড়িতে লাগিল। সুরমা তাহার 
অভিভাবক নাই,মাথার উপএ আপনার বলিবার 


এক, 


কেহ নাই, তিনি কি করেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না।. স্মুরমা অনেক ভাবিয়। 
সাবিক্রীকে পিত্রালয়ে পাঠান যুক্তিসজত 
তিনি সাবিজ্রীর পিতাকে 
তাহার অন্থখের কথ। জানাইলেন, সাধিত্রীরু 
পিস্রালয় হইতে গাড়ী আসিল কন্ত সাবিত্রী 
কিছুতেই যাইতে সম্মত হইগনা, সে সুরমার 

ছুটী হাত ধরিয়] কাদির। বলিল “আমাকে 

সেখানে পাঠেও ন! দিদি; আমি এখান 

থেকে কোবাও যাবনা; ধর্ধ ষরি তে! 


অই খানেই তার নাদ উচ্চারণ কারতে করতে 


মনে ক্রিলেন। 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল। | 





মরবে।।” সাবিত্রী আর বলিতে পারিল না, 
টস্‌ টস্‌ করিয়া কয়েকবিন্দু চক্ষের জগ গড়াইয়। 
পরভিল। 

“মরবে কেন বোন? আমি তোমায় কিছু- 
তেই মঝুতে দিব না। ঠাকুর করুন, তুমি শীগ- 
গীর সেরে উঠ, এমন কি আর কারো হয় না? 
ছিঃ অমন করে কেদে না, তোমার চোখের 
জল আমি দেখতে পারিনা। তুমি কাদলে 
আমার মনট। হু করে? এই বলিয়া শরম 
অঞ্চল দিয়। সাবিত্রীত্র মুখ মুহাইয়া দ্রিলেন। 
সাবিত্রী বাশরুদ্ধ কঠে বশিল “দিদি, আমাকে 
অমন করে মায়ার বাধনে বোনা, মামাকে 
বিদায় দ্রাও) মলেই আমার সব জাল! 
জুড়ায়, মরজেই আমার চির শান্তি । তবে মলে 
হয়, মরবার আগে যদি তার পাছু'খানি ধ'রে 
মরতে পেতাম। যদি তার সেই মুখখানি 
একবার--উঃ ! বড় জালা, বুক যে ফেটে যায়, 
আর না--?) 

“অত অধীর হয়োনা বোন! তুমি চুপ 
ক'রে শুয়ে থাক ।” এই বলিয়া স্ুরম। আস্তে 
আস্তে বাতাস দিতে লাগিশেন। সমস্ত দিন- 
পাতি রোগিনীর অবস্থা এক ভাবেই চলিল। 
পর দিন সকালে কলিকাতা হইতে নরেশের 
সংবাদ আলিল; চারু পক্রে লিখিয়াছে-_ 
“বৌ দিদি! শুনিয়া স্থখী হইবেন, নক দাদ 
নানা দেশ ঘুরিয়! ফিরিয়া বৃদ্ধাকে লঙ্টপ্ন। আগ 
ছুদিন ** নং ধালাখান। লেনে আপিঘ্াছেন। 
নরু দাঙাযাছার গ্রণয়াহুযক্ত। সেই নিরুপম! 
আর এ জগতে নাই-নিউমোশিল্সায় তাহার 
দেহান্ত ছইয়ছে। নরুদাধা! লজ্জাক্স বাড়ী 


পুনম্মিলন | 
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যাতে পারেন নাই,ভাহাকে ছোট বোৌ-দিগিয় 
অসুখের কথধ। ধলয়াছি। আপন লিখলেই 
তিনি যাইবেন। ছোট বৌহ্দিদি কেমন 
আছেন! আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন। ইতি -? 

এ বৃদ্ধাকে? নরেশের সহিত তাহার 
কি সন্বন্ধ। নরেশ কাহার প্রণয়াসত্ত, এ সং 
কথা আগোচন। করিবার অবলর তখন শুরমায় 
ছিল না। নরেশের যে অনুসন্ধান পাওয়। 
গিয়াছে, নরেশ যেদেশে ফিরিয়াছে, এ সংধাদে 
স্থরম! আত্মহার। হইগেন, তিনি অকুল সাগজে: 
কুল পাইলেন। পক্রধানি সাবিত্রীকে 
পড়িয়া শুনান হইল | তাহার মৃতকল্প গেছে 
জীবন সঞ্চার হইল, তাহার ছদয়-দীপ একফ- 
বার আলিয়া উঠিল। পত্র পাইয়াই শুরম। 
নবরেশচন্দ্রকে টেলিগ্রাম করিলেন--“সাবিজীর 
সাংপাতিক পীড়া, শীঘ আলিও, দেরী করিলে 
দেখা হইবে না।?' টেপিগ্রাম পাইয়া নরেশের 
যন বড়ই চঞ্চগ হইল, তাহার প্রাণ কাদির! 
উঠিপ, সে বাড়ীর পানে ছুটিল। 

পরদিন সকলে সাধিত জর একটু কম 
হইল। সুরমা পধর-পাকড় করিয়। একটীবার 
মাত্র ওধধ সেবন করাইলেন। এগিকে বেল। 
৯টার সময় নরেশচল্ত ক্ষুপর-মনে শৃঙ্গ গ্রাণে ঘাড়ী 
ফিরিস্া আসিল। নয়েশকে দেখিয়। পুরমা 
কাদিয়। ফেলিলেন। তিনি নরেশকে সাবিত্রীর 
কু শধ্যার নিকট লইয়া! গেলেন । নরেশচজ 
পরীর রোগজীর্ণ শরীরটা দেখিয়া! চমকিয়। 
উঠিল। এখন সাবিত্রীর আর গৌর কান্তি 
নাই' যুখ বিলীর্প চক্ষু কোটরগৃত। চুলগুলি 
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রুগ্ম-সম্পূর্ণ আলুলাঘিত । চেহারা দেখিয়া 
সাবিত্রীকে সে সাবিত্রী বলিয়! সহজে চিনিতে 
প|র। যায় না। নরেশচগ্জ সাবিআ্রীকে দেখিয়া 
অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
জুরম। তাড়াতাড়ি নরেশের জন্ত জল আনিতে 
গেল। নরেশচন্্র পত্রী রোগ-শযযায় বসিয়া 
গড়ল) সাবিভ্রীর চক্ষে ছুই একবিন্দু তপ্ত 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, সে ক্ষীণ-স্বরে বলিল,__ 
“এসেঠে।, অভাগিনীকে মনে পা'ড়েচে। হগয় 
খাকে দেখ, আমার বুকের িতর কি করছে, 
আমার প্রাণে কি দারুণ আলা গুঠেছে।” 
ধলিয়। গ্বামীর হাতখানি লইয়! তাহার আস্থ- 
সার বক্ষের উপর স্থাপন করিল। নরেশেন 
চস্থ ছল ছল করিয়া উঠিল। এখনও রীতিমত 
চিকিৎসা হুইপে সাবিত্রী 
করিতে পারে ভাবিয়। 

গ্াখজ ডাকার আনাইল। হ্য়ং পত্বীর পরি- 
চর্ষযার ভার গ্রহণ করিল। সে প্রাণপণে ওষধ 
খাওয়াইতে লাগিল। ডাক্ঞার বাবু শুহযুহু 
গুধধ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। 


আংবোগ। লাভ 
নরেশচপ্র একজন 


নরেশ- 
চত্জ জীবলের সমস্ত শভ প্রয়োগ কলিয়। 
সাবিআীর সেন। করিতে জাগল। পাচ দিন 
ছয় দিন গোল, সাত দিনের দিন সাবিত্রীর 
বোগ অনেকট। উপশম হইল। ডাজ্জাবের 
্যধস্থিত ওবধের গুণে ও স্বামীর অশেষ যত্ধে 
সেলে বাতা প্রাণ পাইল। দিিনকর়েকের 
মধ্যে. লাবিত্রী সম্পূর্ণ ছুনস্ব হইল। উ/নশ 
দিনের দিন সাবিত্রী অঙ্পথ্য পাইল। তাহার 
ছর্ধাল থেছে ক্রেমপঃ বল সঞ্চয় হইতে লাগিল। 
, জাবাহ্ব শারদীয় ঘ্টীর দিদি আ(সল। 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ লংখ্য। 


হইতেই আমোদপ্রি বালক- 
বালিকগণের আনন্দ-কোলাহলে ও পুজার 
উৎসব-বাগ্ধে সমস্ত গ্রামটী মুখবিত হুইয়া 
উঠিপ। ম| জগজ্জননীর শুভাগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে নরেশের মানসিক উদ্বেগ অশান্তি কোথায় 
চিয়। গেল, তাহার মনে আবার সুণ্ড আনন্দ 
জাগিয়! উঠিল। 

কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়া শরীর 


প্রভাত 


অবসর হওয়ধয় নরেশচন্ আঙ্জ সন্ধ্যার পরেই 
ঘুমাইয়া গড়িয়াছে। 
সাবিত্রীও আস্তে আস্তে পা টিপিয়। ঘরে ঢুকিয়া 


বাতি ৯টা বাজিতে 


খাটের উপর নসিল এবং চুড়ি কয়খানিকে 
টানিয়! হাতের উপর উঠাইয়া গ্বামীর পান্থ 
হাত বুলাইতে লাগল। পত্বীর রোগশীর্ণ শু 
হস্তস্পর্শে হষ্ঠাৎ নরেশের ঘুম ভাঙিদ়। গেল । 
সে চক্ষু মিলিয় চাহিয়। দেখিল, পদপ্রাস্তে 
সাবত্রী। 
বলিয়া নরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি একট! চুমো 


“ব।ঃ, এখনও শে!ও নাই” এই 


থাইয় বালশ--“আর তোমাকে ভুলে থাকৃবে। 
ন। সাবিত্রী, জীৰনে আর কখনও ভুলবো ন1। 
তুমি দেবী, আমি তোমার মনত সোগার 
লক্ষমীকে পদদলত কা'রেচি, তোমার মত 
অধুল্য গত্রকে আমি এতদন চিনি নাই। 
আছি তোমর স্বামী নামের অযোগ্য, আম 
ঘোর প্রবঞ্চক, আমার জন্তই আজ তোমার 
এই দশা”? 

সাবিআী কোন কথা বলিল না। €স 
স্বামীঝ বুকে মুতটি নত করিস কেবল একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিতটাগ করিল। 


সুদীর্ঘ এক বৎসরের পর আজ সাবিজী 


আঙ্িন, ১৩২৬ সাল।] 


স্বামীর সোহাগে প্রাণের সকলজ্বাল। জুড়াইল। 
একটী মৃদ্ চুন তাহার সারা বৎসরের বিরহ- 
বাথ ভূগাইয়। দ্রিল। সাবিত্রী হারানিধি ফিরিয়া 
পাইয়া উপেক্ষা-অনাদর সব ভুলিয়া গেল। বহু 
দিন সঞ্চিত তীব্র বেদন। 
মিলনে চঞ্চলার চকিত আভার মত কোথায় 


আঙঞ্জকার ক্ষণিক 


অন্তহিত হইয়৷ গেল, ভাগ্য-বিধাতার মঙ্গলময় 
বিধানে বিয়োগ-বিধুরা দম্পচীর ছুটা প্র/ণ 
আবার একনুঝে আবদ্ধ হইল। 

শ্রীভূতনাথ পঞ্জরনবীশ। 





(0 ৮ পেসপয 


গুরুকরণ । 


অবস্থাভেদে চারি প্রকারে আশ্রমধন্ম অন্থু- 
ঠিত হইয়া থাকে । অন জাতির পক্ষে তা? যন 
প্রতিপালা হউক বানা হউক, ব্রাহ্মণের ইহা 
অবশ্থ প্রতিপাল্য ; পালন ন| করিলে তাহার 
ব্রাহ্গণুত্ব বঙ্জান্স থাকে না। এই জন্য ব্রা্দাণ- 
জনাট। বড় গায়ীত্বপূর্ণ-_-ইহার দাযীত্ব বজায় 
রাখিয়া কাল কাটাইতে পারলে চতুর্ববর্গ ফল, 
এমন কি নির্ববাণ-মুক্তি তাহাদের করতলগত। 

ইচ্ছ] করিলেই ব্রাঙ্গণ হওয়া যায় না। 
কত জন্ম-জন্মস্তর গ্রহণ করিয়া অশীতি লক্ষ 
ধোনী ভ্রমণ করিয়] মানুষ হইতে হয়। তারপর 
আশ্রমধর্খের মধা দিয় বহু তপস্যা করিয়া তবে 
এই কর্ণ সপ্ল্যাসীর--এই আদর্শ ত্যাগী ভ্রাক্মণ 
হইতে পার যায়। ঙগচর্ধ্য পাকা হইলে 
গাহন্থ্য, গাহস্থো পাকা হইলে বাপপ্রস্থ। বাণ- 
প্রস্থ পাকিয়! উঠিলেই যোগমার্গে দ্বিজগণ কর্দ- 
যোলী হইয়া বিচরণ করেন। পৃথিবীর হিতার্থে 
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তখন তাহার? আত্মদান করিয়া! নিজন্ব ভুলিয়া 
যান। ভোগ-বাসন। স্রাঙ্ছগণের থাকে না। 
পৃরবপূর্ব জন্মে এ সকলের পরিতৃপ্তি সাধন 
করিয়া তবে ত্রাঙ্গণ হইতে হইয়াছে। যে 
ব্রাহ্মণের ভোগ-বাসন।- ত্রশ্বর্যালাত একাস্ত 
স্পহনীয়, সে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ 
কারতে পারে না। ব্রাঙ্ষণের অবস্থা, যোগীর 
অবস্থা- তাগের অবস্থা, পূর্বে খাবগণ অতুল 
যোগসম্পর হইয়া 


গুরুতলে' তপোবনের 


অন্তরালে বাস করিয়া কটু কধান় খাইতেন, 


কৌপিন পররিতেন--ক্ষমতা থাকিলেও কখন 
তোগরূপ বিষ্ঠাকুণ্ডে পড়িয়। আত্মনাশ করিতেন 
না। খধিশ্েষ্ঠ তরঘাঞজ ভগবান জীরামচজের 
স্থদেশাগমণের সময় সমৈম্ত তাহাকে অশেষ 
€তাগনুখে অনুপম অট্টালিকায় পাখয়। অঠিখ 
সৎকার করিয়াছিলেন কিস্তু স্বয়ং খাধ থাকি- 
তেন তপোবনে, আতি দীনহীন তাপে, কেন? 
[তান ত ভচ্চা কারণে তভোগনুথে মায় পাঞ্জা" 
ধিরাজ 'অপেক্ষাও সআুধে থাকিতে পারিতেন 
কিন্ত 


ত7া/গ। 


[ভান জানিতেন সুপ তোগে নছে- 
চোখে যাদ সুপ হইত, তাহ হইলে 
অতুলপশের অনীশ্বর রাজাগণ ত মহানুধা, 
বাস্তবিক দেখিতে গেলে সুখ তাহাদেরও নাই। 
কামনা-বাসনার বৃশ্চিক দংখনে- পদমর্ধ)াদার 
বিপুল তাড়নে তাখাদের তুল্য ছুঃখা বোধ হয় 
অর নাই, তোমার আমার পঙ্গে তাহার! নুখা 
হইলেও বিমল পরমানন্দ উপতোগ তাহাদের 
ভাগ্যে থটে না; সে আনন্দ, সে সুখ ত্যাগ 
তিন উপত্োগ করা অসম্ভব। যে কপার্থব 


ধনের আশা করে; সে পার্ধিব ধন নঙ্গি্গা 
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গনকাল নষ্ট করিতে কেন? 

গরমহংসদেষ বলিতেন,--"কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ ঘোগীর লঞ্ষণ।” অনেক যেোগীপদবাচ্য 
খাক্ধি ইহ! তোগ করিবার সযয় বলিতে 
গুলিগে পাওয়া! যায়--ভগবান দিয়াছেন, 
সিপিণ হই] তোগ করিকেছি; ইহাদিগকে 
ভগ তির আগ কিছু বল। যায়না । ভোগের 
ভিতর থাকিয়। যোগেন ক্রিয়া হওয়া অসম্ভব 
কাষণা-বালনার জপস্তপাবকে দ্ধ হইয়া 
ত্যাগের সুখ উপপন্ধি করা আকাশকুসুমখৎ 
দিপিগুভাবে ভোগ কর! 
কথার কথ।-- এমন জনক খঘ জগতে কয়ঞ্জন 


প্রতীয়মান হয়। 


জন্ময়াছে? কয়লার ঘরে ঢুকিলে_ গায়ে 
কালীর দাগ লাগিবেই লাগিবে-তুমি যতই 
সাবধান হও। এইজ দ্বিজজাতি চারিটী 
আশ্রমের মধ্য দিক] ক্রমে ক্রেমে ভোগ-সাগরের 
তবীয়ে আসিম। ত্যাগের রাজ্যে উপস্থিত ছুই- 
তেন ১ তাই তাহাদের পতন হইত না-_ 
জগতের কাধ্য সাধন করিয়া তাই পরিশেষে 
ভাঙার নিষ্ধাম হুইয়। মুক্তি-পথের পথিক 
হছইতেন। অনেকে মমে করেন--বেশী পুণ্য 
ফরিলেই তাহার মুক্তি হইবে, কিন্তু যুক্তি 
পাপেও নাই, পুণোও নাই--পুণাকাধা করিলে 
' পযপজন্মে মহৎ গত লাভ হয় মাত্র। যুক্তি লাত 
সাহাতে হয় না, মুক্ি জানসটা এত সহজলতা 
ঘা গাছের ফল মছে। 

আজকাল ঘোনী, সং্াসীর অভাব মাই। 
হিনি একটা দীতায় প্লে।ক ব। ছুই একজন সাধু- 
মষ্্যাসীর নিকট ছুই একছিন মণ করিব। ছুই 
একট। মার কথা মুখস্থ করিস! লন, আজকাল 


আলোচনা 


[তয়োধিংশ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা । 


তিনিই সমাজের নেতা, কর্তা, গুরুত্থানীয়, 
পরকে তবপারে লইয়া ফাইবার জন্ত ক্ষেপনী 
হত্তে দণ্ডায়মান । নিজে সম্পূর্ণরূপে বন্ধ; 
স্কুলদেহের মাধ] তাহা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান? 
পাঞ্চভোৌতিক দেহের জন্ত ভাবিয়া আনুল। 
তিনি হন- লোকশিক্ষাদাতা গুরু । 

পঞ্চপ্রাথ, মন, বুদ্ধি এবং দশ ইন্্রির 
সংযোগে জীবের উতৎপত্ি, ইছ। স্থপ্দেহ ধারী 
জীব ;--তারপর পঞ্চগড় পদার্থ গঠিত হুহইয়। 
সংসারে ভ্রমণ করে । স্তুল দেহখানাযাহলে 
সুঙ্দেহ চিন্বকাণই থাকে, এই জন্মে যাহাদের 
বিদ্যাত্যাস ধ। ব্রন্মভ্ঞান লাত ন। হইল, তাহার। 
পরজন্মে ডগদেছ্। হইতে পারেন না। 

আঞজক[ল জগতে কোন দ্রধ্যই যখন ঘটা 
পাওয়। যাক্জ পা, তথন মানুষ পাওয়! যাহবে 
কেন? ইহার মধে;ও নানাএ্রক।র তেঞণ 
প্রবেশ কাএয়। পোকেএ সর্বনাশ সাধন কায়- 
তেছে। যেখানেই আড়ম্বপ- আম ধক, 
আম সাধু, ষখ।নে এক একটা সদ্ধাই দেখ" 
ইয়। লোক মঞজাইখার ০) সেহখানে আসল 
[কছুহ ন|ই, সমণ্তই কাআমতায় পারপূর্ণ? স্বাথ 
সাধদের জন্ত ধর্মের পোধাক পাঞ্য়া শোক 
মঙজাইতে বাস্ত। তান গুরু হুইয়। অ্তগবৎ 
দর্শন করাইয়া |দবেন-- [শল্য লোতে পড়িয়। 
গুরুর পদে মাথা বাখিল--গুরু আন্নন্ধাধীনে 
পাইয়া অমনি তাহার সর্বনাশ করলেন; 
ইছাই এখপকার গুরু গার । নতুঝ1 ধিনি বখার্থ 
গুরু হইবার (উপযুক্ত, [বনি'যখাথ ভক্ত ভাবুক, 
তাহার কি এত বাচালত। থাকে? যান 
বযথাধ সাধক, তিনি গুরুগিরিয় খার দিক্লাও 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল। ] 


ঘাইবেন না। তিনি আপনি আপনার আনন্দে 
বিভোর--পরকে বুঝাইবার লময় তাহার 
কোথায়? যেষথার্থ ভগবানের ভাব-নদীতে 
ডুবিয়্াছে, সে বাচাল হইলেও তখন যুক হুইয়! 
পড়ে,অতি-বড় পণ্ডিত হইলেও তখন তাহার সে 
ভাব ব্ক্ত কর! ছুঃসাধ্য হইয়া! পড়ে, ভাষা 
তাহার ভাষ। খু'জিয়। পাওয়া যায় ন'ঃবেদ তাহার 
মহিম। কীর্তন করিতে পরে না, শ্রুতি সেখানে 
শ্রতিহীন হইয়া থড়ে। তন্ত্র-মন্ত্র এত আড়ুম্বর- 
যুক্ত হইয়া ও সেখানে নিয়ের নিয়তলে পড়িয়। 
হাবুডুবু খায়। তখন সেভাবআোতে নিমজ্জিত 
ব্যক্তির বাক্য স্ফ্রণ হইবে কেন কারিয়া, 
কেমন করিয়া তিনি বলিবেন- ভগবান কি 
জিনিম। বাকা'মনের গতীত যে নিস, 
তাহা কি বিগ্তা দ্বারা__অহমিকার বশবর্তী 
হইয়। বুঝান সম্ভব? চতুরানন, পঞ্চানন যাহ। 
পারেন নাই তুমি, আমি তথায় কে? 

তবে যদ্দ সহজ ও সরল ভাবে- প্রাণে 
প্রতারণার প্রবৃত্তি বর্জিত হুইয়৷ জগতের 
ছিতের জন্ত তাহার মহিষ! কীর্তন করিতে 
ইচ্ছা হয়, তাহ হইলে সেই মহ। মহিমাময় 
ভগবান তোমার সে পথ সহজে প্রশস্ত করিয়। 
দ্িবেন। গুরু মেলা বড় কঠিন--জীবকে 
অন্ধকারের পথ হইতে জাপোকে নিয়] 
তাহার ইহকাল-পরক্!প নিস্তার কিয়! দিতে 
পারেন, এমন লোকের সন্ধান কি পথে-ঘাটে 
গাওয়। যায়--না তাহ! এত সহজলত্য, পূর্বব- 
জন্মের বহু সুরুতি না থাকলে কি এমন 
মহাপুরুষ্॥ কপালাগচ করিতে পারা যায়? 


ব্রা্মণ তিন গুরু হইবার ক্ষনত। আর কাছার 
১ 


গুরুকর়ণ। 
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নাই-জীবকে পারজিক নিশ্াবের অধিকার 
শাস্ত্র ব্রাহ্মণ তিন আর কাহাকেও দেন নাই। 
চারিটী আশ্রমে পরিপকজ্ঞ।ন গুরু দ্বিজ জাতিই 
চিরকাল সকলের গুরু হইয়া আমিতেছেন; 

আজকাল কিন্তু অনেক স্থলে তাহার 
ব্যতিচার দৃ্ হইয়া থাকে। ব্রাদ্মণেতর 
জাতিও এই সকল অনধিকার চর্চা করিয়! 
লোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। সন্গযালী 
সাঙঞজিলেই আর জাতিভেদের আবশ্কক মাই? 
তিন যেজাতিই হটন।; তখন তিনি ব্রাঙ্ষণের 
শিরে পদধূলি (ধ.ছেন, শিল্ঠ ব্রাহ্মণ হইয়াও 
তাহ গ্রহণ করিতে [হিধাবোধ করিতেছেন 
না। ভাবস্ত এ সকল ত্রাঙ্গণই যে কতদুর খাঁটি 
তাহা আমরা বলিতে পারিনা কিন্তু জধুমিক 
গুরুগণের আচার-ব্যবহার দেখিয়। আমর! 
স্তম্ভিত হইয়াছ। 

এখন আবার অনেক সপ্ন্যাসীর হই একজন 
গৃহীকে শিষ্য কারিয়। আশ! মিটে না। কোন 
মঠের বা মন্দিরের কর্তা সাজিয়া অজঅলোকের 
সর্বনাশ করিতেও নুটিত ছন না| ত্যাগের 
প্রতি সন্ন্যাসীরা গিরি বা স্বামী নামে 
অভিহত হইয়া ভোগের সাগরে ভুবিয়। 
রাহয়াছেন। তাহাদের ভোগের লালসার 
মাত্র! তাহার আড়্বর দোখলে বাস্তবিক স্তভিত 
হইতে হয়, সংলারী যেরূপ ভোগ করিতে পাসে 
ন।, অহঙ্কার বাড়িবে বলিয়া গৃহী যে তোগ- 
বিলাসের ধার দিয়াও যায় না, এই সকল 
সাধু-মঞ্্যাসী তাহ পর্ণনাআায় তোগ করিয়া 
থাকেন, কেহ গগিজ্ঞালা করিলে নিতান্ত 
নিলঞ্জের খত বলেন--তগবান দিযছেছ।তাই 
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ক্োগ করিকেছি। এই লকল প্রতারক সঙ্গী 
গুরুর স্থাগা দেশ ছাইকসা যাইতেছে । শিশ্চ 
লাধধাদ। ইহ/দের নিকট যাইগ্সা ইহকাল 
পয়কাল নষ্ট করিও না। 

-- শান বলিতেছেন--কুলগুরু পরিত্যাগ কর! 
মহাপাপ । হউন না! তোমার গুরু মূর্খ কিন্ত 
'ভিনমি তোমার ফুলদেবতার বিষয় যেরূপ 
বিশিক্টগাবে অবগত আছেন, একঙ্জন নবাগত 
পুক্ঘ-কি লেরণ তাবে অবগত হইয়া! তোমার 
আত্মার পাঁরতৃপ্ডি লাধন করিতে পারিবেন, 
মাধম-তঞজমের বিষয়। ছগবংপ্রেমে মণ্ডত। 
আনিবার অধিকার একজন পণ্ডিত অপেক্ষা 
ুর্ঘের খুধ বেশী জাছে ) পণ্ডিত যাহা বহু 
শাজজ গবেষণার ধারা, বছ তর্ক-বিতর্কের ঘ্বারা 
পাবিধষেন না, মুর্খ সরল বিশ্বাসে হৃদয়ের 
ভক্তিএখণতায় তাহ! অপেক্ষ। শতগুণে সমর্থ। 
আ।র উদ্ধারের জঙ্ক তোমাকে হয়ং গ্রত্থত 
হইতে হুইবে। সরলতাবে তোমাকে নিজেই 
সে. গন্থা জন্ুসরণ করিতে হইবে-মতুনা 
স্বেব্ল গুরুর বাধা নাই যে, তিনি তোমাকে 
অন্ধীব হুকর্ণাছিত দেখিলেও নিজ ক্ষমত। 
বলে স্বর্গের সোপানে তুলিয়। দিয়া তোমার 
উ্টবাধদ. করিতে পারেন। তুমি ধার্মিক 
হইলে ডগধান তোমার সহার হইবেন_- 
সাদ হয় তিনিই তোমার মনোহত গুরু 
দিলাইয় দিখেদ। চলিত কথায় বলে--“গুর 
বেছে লাখ লাখ, চেল মিলে এক।” গরু ত 
গয়েড পাওয়! ধার, সময় হইলে জগহৃতরু ত্ধং 
আমি! ভোষার সে অভাব পূরণ করতে 
পায়েছ। খঙ্চমববার বালক কের যখন মবুখনে 


আলাচদা | 


[ভরয়োনিংশ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


খুহুর জব হইয়াছিল, তখন করব কি 
জামিতেন, কোথ। গুরু পাওয়1! বায় বা কে 
গুরু হইবার উপযুক্ত, না তাহার পে জান 
ছিল? আবশ্তক হইল--তগবান দ্বয়ং হরি- 
ভক্ত দেবধি নারদকে পাঠাইয়। দিয়া তাহার 
সে অভাব পুর্ণ কাঁরলেন। 
আবশ্তক।, অদীক্ষিত অবস্থায় জীবন'যাপন 
করা উচিত নয় বলিঘ্পা যাহার ত্তাহার 
মিকট-_-অজ্ঞাতকুলশ্ীল একটা গৃহত্যাগী সন্না- 
সীর নিকট যেরূপ সেরূপ ভাষে এত বড় একটা 
মহৎ কার্ধয লম্পান্ন করা কখনই উচিত নহে। 
গৃহীর গৃহী ভন সন্ন্যাসী গুরু কখন হইতে 
পারে ন1। হিন্দু গৃহস্থের নিত্য আবশ্তকীয় 
ও পৃজনীর় গুরু-পুরোছিত সম্পদে-বিপদে 
সকল সময়ে তাহার। গৃহস্থের সহায়, এরূপ 
অবস্থা সন্ন্যাসী গুরু হইলে, বাহার আশ্রমের 
কোন স্থিপ্নতা নাই, তেমন লোককে গুরু 
করিলে 'অপকার ভিন্ন উপকার নাই, পরস্ধ 
সেরূপ কাধ্যে শান্ত্রসঙ্গত প্রত্যবায় ভগুগী 
হইতে হয়। 

গুরু মনুষ্য নহেন--দ্বয়ং ঈশ্বর। গুরু ব্রন্মা। 
গুরু বিধু। গুরুদেব মহেশ্বর--এই গুরুদেষের 
প্ই পরম পদ--এইযপ তাবিয়। গুরুপৃজ। 
কারতে হইবে। ধীহার প্রদশিত পথাবলখনে 
জীবের ভবধদ্ধন দুর হয়, বাহার প্রত ইষ্টমন্র 
জপে ইহকাল-পরকালের সমস্ত পাপ হইতে 
জীব মুক্ত হইয়। পরমগতি যুক্তিলাত কন্িতে 
সমর্থ হয়, তিনি কি মানব হইতে পায়ে? 
নরাফারে তিনি দেখতা; সসীঘ নানখের 
'উদ্ধারার্ধে জিছিবপতিই দয়াকারে অধিষ্ঠিত 


অতএব গরু 


আশ্বিন, ১৩২৬ লাল।] 


হইয়া জীবের মলোবাসন! পূর্ণ করেন। সেই 
পরধ পদার্থ তগবান, অথগ্ডষগুলাকারে, যিনি 
চরাচর পরিব্যাপ্ত সেই মোক্ষমুলাধার পাদপন্ 
যাছার দ্বারা দর্শন লাভ হইবে, তিনি কি এক- 
জন কপটাচারী, তোগ-বিলাস-কৃপে নিম্জিত 
মানব হইতে পারেন?" 

গুরুগিরি আঙ্গকাল একট! ব্যবসার মধ্যে 
দাড়াইয়াছে, কতকগুলি নি্ষর্দা 
খাটিয়া খাইতে অক্ষম বাক্তি সাধুর তাপ করিয়। 
| সংসারটাকে মজাইতে বসিগ়াছে। এই সকল 
লোকের কোন দায়ীত্জান নাই, ধর্্তাব 
অন্তরে কিছুমাত্র স্থান পায় না, কেবল বাহক 
ভাবে তিলক ও চিম্টাধারী হইয়া, শাস্ত্রের 
কতকগুলি বড় বড় কথা শিক্ষা করিয়া বা ছুই 
একটী সিদ্ধাই লাভ করিয়া সংসারটাকে ছার- 
খার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেশের 
লোকফেও তরমে পড়িয়া মহৎ বাক্তি জ্ঞানে 
তাহাদের মিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া মনে 
করিতেছে, কি নিধিই লাভ করিলাম কিন্ত 
কালে ইহ! যে কোন প্রকার কার্ধ্যকরী হইবে 
ন1 বরং তন্বার৷ অনিষ্ট হইবার সপ্তাবনা, তাহা 
কেছই বিচার করিয়া দেখে না। এইজন্ 
সংসারী বাতি কুলগুরুর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়া ভক্তি-বিশ্বাসের লছিত কার্ধ্য 
করিলে পরিণামে নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাত করিতে 
পারিবেন, তাহাতে লঙ্দেহ মার নাই। 


লোক, 


ছুর্ভিষ্ষে জাহ্বান। 


১৪৭ 


দুিক্ষে আহ্বান। 


চিরশন্তপু।মল। বজ দেশের ভাগা-গগদ- 
প্রান্তে কিছু দিন হইতে যে হুর্তাগা-কুফ-মেখ 
আবিভূত হইয়াছিল, তাহা! আজ কদ্ধেক 
বৎসর হইতে ম্যালেরিয়া, কলেন্না। প্লেগাদি 
আকারে বর্ধিত হইতে হইতে ধর্তহান ঘ্্ 
দুতিক্ষপূপ ভীষণ প্রলয় গুচন1] করিয়াছে। 
বঙ্গের বহ জেলায় ছুতিক্ষ-রাক্ষমী করালবদন' 
ব্যাদান পূর্বক সর্বগ্রাসে সমুগ্তত। অবশিষ্ট 
জেলাগুলি আসন্ন দুতিক্ষের আতকে শদ্িত।-. 
কম্পিত। বলদদেশ আজ হাহাকারে পরি- 
পূর্ণ। 

এ হেন মিদারুন ছুতিক্ষ. সময়ে মা" 
ভূষির নুসস্তানগণ! সমাজ ও দেশ সংস্কায়ক- 
গণ! আনুন, সকলে মিলিয়। প্রুত,দেশহিতে 
_ প্রকৃত সংস্কারে লাগিয়। যাই। যদি স্বদেশকে 
_মাতৃভূমিকে, মাত্র নুজলা, সফল, শক্ক- 
শ্তামল। দ্বর্ণপ্রশ্থ ভুমিখণ্ড মনে ন! করিগাস্" 
দবর্গাদূপি গরীয়সী মাতা মনে করিয়া খাফেন। 
যদি বঙ্গবাসী নরনারীদিগকে মাত্র জানার 
স্বদেশ বাসী মা তাবিয়া--আধার লহোছর 
সহোদর! ভ্রাতা তথ্ী ভাবিয়া! থাকেন, তথে 
আনুন | আর বিলম্ব করিধেন মা, দেশের জন্য. 
দেেশবামীর জন্ট--স্বার্বিরহিত প্রাণে কার্ধে 
অগ্রসর হউন, শ্বদেশবাসীর হজল-কাধদা, 
পূরণের শুত সুযোগ উপস্থিত) এ ডগ 
সুরের অপবাধগার করিষেন না--এ স্মরণ 
প্ুযোগ, একাধারে এই পঞ্জোপকার ও নত 
লা করিম ধন্ত হইবার আধর্শ গুধোগ হেগায 


সু. 


১৪৮ 


ত্যাগ করিধেদ ন।। এ হদ্দিনে নিজের সর্ধ্বস্ব- 
দিপা ভ্র/তাদিগকে দেশবাসী সহোদর- 
দিগকে রক্ষা করিতে বন্ধ পরিকর হউন। 
দেশ ও লমাজ সংঙ্কারের মূল, দেশ ও 
পাষাণ রক্ষা । যদি খাইতে ন। পাইয়া! দেশ 
শরঙ্ানে পরিণত হয়,--সমাঁজ হাহাকারে পরি 
পুরিত হয়।-- গ্রাম মগর শ্বাপদসন্ুল অরণ্যে 
পরিণত, হয় তবে কিসের সংস্কার করিবেন? 
ভাই ধলি স্থার্থ বলিদ।ন করিয়া প্রাণপণে 
দেশের--দশের সেবায় লাগিয়া যাঁউন। 
দেশের--সমাজের প্রকৃত সংস্কার হইবে- প্রকৃত 


,ছিতসাঁধন কর] ছুইবে। মুখের কথার, _বর্তী- 


তার সময় আর নাই, প্রকৃত কাজের সময় 
উপস্থিত, আগুন কাজে লাগিয়! যাউন। 
দেশের ধিলীসি বাবুগণ! এ ছুর্দিনে 
ধিলাস ধ্যসন কমাইয়। যাহাতে দেশের সেবা, 
স্ছশেয় সেবা করিয়া ধন্ত হইতে পারেন। 


গাছাতে মঙগোযোগী হউন । একবার জ্ঞান- 


নগ্ন উদ্মীলন করিয়। দেখুন,_ দেশের একৃত 


তক 


অধন্থ। হদয়জম হইবে, বুঝিতে পারিবেন,-এ 
লমগ্ন বিলাসের সময় ময়।স্দরিদ্র রক্ষার সময়; 
ভাগের সময় নয়, ত্যাগের সময়। ভাবিয়। 
দেখুন, হাহাদের মাতৃভূমির দশ। এমন)--(বজ- 
জমনীগণ সম্ভানদিগকে আহার দিতে অসমর্থ 
ঘুবিয়। নিযস্তয় মমাগুণে ছঞ্জ হইতেছেন )-- 


“ সবাছাদের দেশধাসী দিত ভ্রাতাগণ অনাহারে 


সজীগ-শীর্ঘ পইরা জন্াতাবে বন্ত-শীক-গঞ্রে 
জ$ঙ আলাদ দিশ্বতি করিতে গিয়া! কঠিন 
'কৌগাক্জান্ত হইয়া অকালে কালফবলে গমন 
কাস্িতেছ,-ডাহাদের কি এই বিলাসিতা 


আলোচনা। [ব্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শোভা গায়? এ সময় বিলাস-বাসন কমাইয়া 
& অর্থ,_মাসের মধ্যে মাত্র ছুই দিনের বিলা- 
সিতাপূর্ণ আহার-_চপ, কাটলেট, মোহনভো!গ 
পরিত্যাগ করিয়। এ অর্থ,_(যাহাদের স্বদেশ 
বাসী ত্রাতাগণ এক মুষ্ট অন্নের কাঙ্গাল 
ভাহাদের এই বিলাসিতাপূর্ণ আহার কি 
করিয়। মুখে উঠে 1) থিয়েটার রং তামাসা 
দেখার ব্যয় কমাইয়। এ অর্থ,_-গরীব ভাগারে 
গ্রদান কর্ধন,_দেশের ছুই জন গরীব নিরযের 
যুথে এক মুষ্টি অন্ন তুলিয়। দিন--বিলাস 
অপেক্ষা ইহাতে অধিক শাস্তি পাইবেন। 

দেশেক ধনি-সম্প্রদায় ! শুধু ধন সঞ্জয় করা 
মানব জীথনের উদ্দেশ নহে। সব্্য়ই উহার 
উদ্দেশা। এই নিদারুণ ছুতিক্ষ-সময়ে মুক্ক 
হপ্তে দান করিয়া।--দেশবাসী ছরিগ্র ভ্রাতা 
দিগকে জরবস্ত্র দান করিয়া ধনের সত্্যয় করুন। 
যে দেশের গরীব ভ্রাতাগণ উদরায়ের জন্য 
লালাগিত, _অন্লাভীবে কালকবলিতঃ সেই 
দেশের ধনী ভ্রাতাদের কি ক্ষুদ্র স্বার্থ-সাধনো- 
দেশে অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখ! শোত। পায়ঃ- 
না, তাহা! কর্তব্য ?. ভগবান জাপনাদ্িগকে 
শ্বর্ধয রাশি গ্রদান করিয়াছেন, দশ জনকে 
গ্রতিপালন করিবেন বলিয়া,--সঞ্চ্ন করিয়! 
ঝাখিবার উদ্দেশো নছে- বিশেষতঃ উহ) যখন 
পরলোক পর্য্যন্ত আপনার সঙ্গে যাইবে না, 
তখন সেই অর্থের সমায় করিয়া বিতৃদন্ত 
জানের সার্থকতা সম্পঙগন করুন। 

দেশের জমিদারগণ ! আপনারা চিয়- 
কালই ত প্রজাদের অর্থে পরিপুষ্ট হইর। 
আসিতেছেন,--আজ একবার সেই প্রজাদের 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।] 


ছুরবন্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। অনাহার- 
কিউ প্রজাদের নয়নাশ্রমোচন করিয়া, 
তাঞাদের অভাব মোচন করিক্পা) এ ছুদ্দিনে 
তাহাদিগকে করতার যুক্ত করিয়।--পুজ্ররোধে 
অন্লবস্্র দাম করিয়।! আপনার প্রজাদিগের 
জমিদার নামের-_ পিতা 
এরদর্শন করুন । 


নামের সার্থকতা 


দেশের উল্নতিকামী ত্যাগী যুনকসব্খীদায় ! 
আপনার! স্বার্থ বলি দিয়া ধন্ত হুইয়াছেন। 
আপনার দেশের জন্ত-_রাজার জন্য স্বার্থ 
ধলিদান পূর্বক ইয়োরোপের মহাসমর প্রান্তে 
রণক্লাত্ত পিপাহির শুশ্রাধা করিতে জীবন পণ 
করিয়া] লাগিয়াছিলেন। আজ একবার ছুভিক্ষ 
দ্রানবকে দমন করিবার জন্য দেশবাসিগণের 
সেবায় অগ্রসর হউন। তাহাদিগকে অন্রনস্ত 
দানে একদিকে নিশ্চিন্ত অপর দিকে জ্ঞান 
গ্রদান করত উদ্দ্ধ করুন। এইরূপ দেশের 
সেবা কাধ্য আপনাদিগের দ্বারাই সম্ভব। 

পল্লীগ্রামবাসী নিক্ষ্ব! যুবকমণ্ডলী ! কত- 
দিন আর অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছর থাকিয়া, 
কর্তব্যপথ অ্রষ্ট হইপ্না, তাস, পাশায় সময় 
ক্ষেপন পূর্ধবক ছুল্পত মানব জীবন বৃথা অতি- 
বাহিত করিবেন? ভগবানের অনন্ত করুণা গুণে 
সষ্টির রদ্বশ্বরূপ মানবরপে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
তাহার উদ্দেশ্য সাধন করুন। দেশের, 
ঘশের+সযাজের সেবা করিয়!- দরিদ্র 
নায়াক়ণের সেবা, করিস, লিষ্ট জীবনকে 
কর্ণ পথে পরিচালিত করিয়া! জীবন ধন্ত করুন, 
দেশের ধনি সম্প্রদান্থের নিকট তিক্ষ! সংগ্রহ 
কমিক তাহা ফোন সেবা সমিতিতে প্রেরণ 


দুর্ভিক্ষে জাহান । 


১৪৯ 


পূর্বক এ ভুঃলযয়ে নিরয়ের মুখে এক মুঠি অন 
প্রদানের উপার করিয়া দিয়! মনুষ্য নামের 
সার্থকত। প্রদর্শন করুন। প্রাণে অতুল শান্তি 
পাইবেন। দ্নেশ হাহাকারে পরিপূর্ণ, এ সময় 
জাগিয়। ঘুমাইধেন ন1, বধির হুইয়1 থাকিবেন 
না? | 
মহাশজির অংশন্বর্ূপিনী মারীগণ! মাক 
হইয়া সম্ভীনদের এ হূর্গতি আর কতদিন 
দেখিবেন, আর কতদিন সহিবেন? হাত। 
সম্তানের ছঃখে চির কাতর? কিন্তু কৈ, দেশ- 
মাতার সম্তানগণ আঙ্ অন্লাভাবে কাতর-" 
আজ সে স্হাদুভৃতি কৈ? নিজ ম্বামী- 
পুত্রের অন্নযুষ্টি হইতে মুইিমেয় পরিমাণে অয় 
সংগ্রহ করিয়া,রদ্ধনকালে “মুটটি” তুলির রাখিক। 
তাহা হইতে দরিদ্রের সেব। সহানুভূতি করি! 
যথার্থ মাত। নামের সার্থকত। প্রর্শন করুন। 
বঙ্গের ধনী, জমিদার, রাজ, মহারাজ 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, দেশডক্ত, যুবক সকলেই 
উত্বদ্ধ হউন। যাহাতে মাতৃতৃমির প্রাণ 
স্বরূপ নিরক্ষর কৃষক-ভ্রাতাগণ এই নিদারুণ 
দুতিক্ষে এক মুষ্টি অন্নাভাবে মৃত ষুখে পতিত 
নাহয় সকলে মিলিয়! ঘথাযোগায তন্িষন়্ে 
মনোযোগী হই আনুন। খবাহার যে দিক 
দরিয়া যে প্রকারে সাহাযোর দুবিধা হয় সেই 
প্রকারে সাহায্য করিয়া! এই ছুতিক্ষপীত্িত 
ভ্রাতা-তগ্লিগণকে এ বিপদে রক্ষ! করিতে ₹ুগু- 
সন্ধা হউন। বাহাদের একান্ত অভাব 
তাহার) মাসের না ছুই দিদের অথব এক 
নদের আরটুফু "সেবা-সমিতি”তে..পাঠাইকা 
দিন, তাহাতে বহু উপকার হইবে ।. খছ 


টা 


নিয়য়ের খুখে জননমুষ্টি উঠিবে। বাজালীর 
মঙ্াগড় কলহ স্বার্থপরতা বলিদান করিয়া, 
পরের জন্ত জাপনার বোধে প্রাণপনে দেশের 
স্জাশের সেব। করিয়া, দরিদ্র-লারার়ণের পরি, 
চর্যাা করিয়া! জীবন ধন করিতে অগ্রসর হউন। 
ভোগ-নুখসতখল গণ্ডজীবন পরিত্যাগ করিয়। 
ভপ্মভূমি কল্যাণরত ম্েবজীবন অবলম্বন 
কর়ন। শব শ্বক্ষরতাকে এই প্রবল দুর্ভিক্ষের 
প্রতিঘন্থিতায় অযোগা ক্ষু্র ভাবিয়া অবসন্ন 
হইবেন ম।। স্বির জানিবেন, এই ক্ছুত্র 
সংহতি-শক্ির শক্তিদানের জন্ভ স্বয়ং মহাশক্তি 
অঞরাসঘ্ হইয়াছেন। তিনিই এই খেল! 
খেলিতেছেন। 

সঙ্গাশয় গতর্ণমেপ্ট |! একবার 
দয়দে বজঙেশ পানে ঢাহিয়। দেখুন । 
দের জায় সভা গবর্ণমেপ্টের এ 
কর্তব্য কি অবধানণ করুন। যে 
মাজত, প্রদর্শনে সমস্ত জগৎকে 
খরিয়াছে।যে বঙ্গবাসী রাজার জন্তু অকাতরে 
ইউয়োপের সমর কেরে প্রাণ বিসর্জন করিতে 
গমন করিয়াছিল।--ষে বজবাপী এত হীন 
জিধস্থাতেও কোটী কোটী টাকা সময-খণ 
নিপ্। বহমান গতর্ণমেন্টকে সাহাধা করিয়াছে, 
দেই ঘঙ্গযাসী আজ ছুতিক্ষরিষ্ট, অয্লাভাবে 
অকালে ফালকধলিত। ভাহাঙগগের এ দারুণ 
স্খ-ভিমির বিদাশ কি আপনাঙগিগের কর্তব্য 
ছে? বিশেষতঃ, যে বছদেশে একদিন টাকা 
জাউহগ ডাউল বিকাইগ্াছে, সেই বেশে 
আঙ্গ আট. টাকায় একছন চাউল পাওয়া 
যাইতেছে না, স্থানে স্বাদে ১১১২ টাকা 


করুণা” 
আপন।- 
অবন্থায় 
ব্বাসী 
মোছিত 


আলোচনা । 


 [ভ্রয়োবিংশ বর, ৬ সংখ্য।। 


হইয়াছে; ইহ। কি কম পরিতাপের বিয়য়? 
এসমক বঙ্গবাসী প্রজাদের ভূঃখ মোচনার্থ 
জলের মত অর্থব্যয় করুন।-বিদেশে 
রগু(নির পথ বন্ধ করিয়। দিয়।--চাউল ও 
বস্ত্রের দর বাধিয়। দিয় ও খণদান এবং 
রিলিফ কার্ধয করিয়া, এ ছর্দিনে প্রজাদের 
রক্ষা করুন। চিরকৃতজ্ঞ বঙ্গবাসীর ভ্ৃদযর 
কুতজ্ঞতায় পূর্ণ হইবে। এছুদ্দিনে রাজা-__তিষ্ন 
সদাশক়্ ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট ভিন্ন কে আর ছুঃস্থ 
বঙগীর প্রজারক্ষণে যত্রবান হইবে? বঙ্গবাসীর 
কাতরতায় কর্ণপাত করুন, দেশব্যাপী ভীঙণ 
দুর্ভিক্ষের করাল কবল হইতে প্রজাবর্গকে 
মুক্ত প্রদান করিয়। তাহাদের হৃদয়ের 


ধন্যবাদ গ্রছণ করুন। 
ভীতারাপদ রায়। 





স্ক্তি্রুহত্দ ! 
টানের দৃশ্য | 


আমার সদাই মর্ধে জাগে 
সবাই সে কোন অনুরাগে, 
জড়িয়ে ধরে আছে সঙ্গ 
অপরাপর সকলকে। 
হয় তে। তেবে ত্বপার চোখে, 
ময় তো তালবাসার ঝোকে। 
টান্টী সবার পড়ে আছে, 
সধার যম কলকফে ॥ 
্ষাণেক তয়ে ভাবতে নারে 
খৃণায় যাবে কেদে, . 
টেনে আনে হস খায়ে 
অপদ্কে সে. বদে 8 


আস্থিন, $৩২৬ লাল। 


হয় তে। ভাবে জামার সেখে 


নয় তে। ভাবে অপর এযে, 
ভাবতে তবু দেখি তারে, 


তাহার জীবন আলোকে, 


তাই তো মানস-পটে মম 
রাগানুরাগ মধুরতম 
টানের নব দৃশাসম 


দেখছি সকল গপলকে। 
শ্ীনীহাররঞজন সিংহ। 


মৃত্যু । 
(১) 
গভীর আধাবে তুমি 
জাগিছ সতত 
প্রলয় ঝঞ্চার মাঝে 
তুম জাগরত। 
(২) 
এই বিশ্ব মরু মাঝে 
মোহমুঞ্ধ জীবে, 
চম্ক তাগাও আস 
বিকট তাগুবে। 
(৩) 
তোমায় "মণ কর 
পপ তাপী যত 
ক্ষণ তরে তারা সবে 
হয় জাগরিত। 
(৪) 
যেদ্দিনেএই জীবের 
 হিশব-কুছ্লিক]। 
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ঘুচে যাবে, তুমি তাকে 
দেখে আসি দেখা! 
জীজগদানজ বিশ্বাস। 


চির আহ্বান । 

আমি চির আশা ক'রে বসেআছি ওছেবন্ধু, 
আঙি রাত্ত হয়ে পার করিতে নাপারি ভবমিন্ত, 
আমি তব পানে চেয়ে আছি ওগো পূর্ণিমার বিশ্ব 
আজি এই মধু যামনীতে দেখ! দাও ওছে বনধু। 

আকুল হদয়ে তব করিতেছি আহ্বান; 

আপন হারাহুয়ে তবু পাইনা'ক সন্ধান; 
অস্ফুট্রে ভাকিতেছি “ওগো কর অবসান??? 
“আলি ঘোর নিশীথে হাম হবে মম নির্বাণ”? 
তুমি মম হৃদয়ের তানা। নয়নের ফোটা ফুল, 
তুমি আর এই অভাগারে--কা'রনা আকুল। 
তোমার হৃদয় মাঝে,এখনও কি ফোটেনি করুণ।? 
তব প্রেমে ভাসাও মোরে,দুধ কর হদয়-বেদন। 
আর সহিতে না পারি ব্যাথা ঘোর আবিরাম, 
নিশিদন তব তরে-- দিতেছে মম প্রাণ; 
বল, ওহে সখ! পায়ে ধরি গে তোমার, 
তুমি করিবে নাকি প্রেম-দান হৃদয়ে আমার? 
আমার নয়নে ছায়! ঝরিতেছে অশ্রধার, 
এস, এস সথ। এস' সছিতে না পারি পার? 
পথের তিখার হযে চাহিতেছি “প্রেমদান”? 
তাই সথা করিতেছি এই। “তির-আহ্যান।” 
যুগ-যুপান্তর হ'তে, আম স্বুরিতেছি চারিধার, 
দিশেহার। হ'গ্নে আমি ডা(কিতেছি অনিধার, 
“কোথা ভুমি! কোথা তুমি!” গুধু এইরটিআমি 
নম! জানি কিরপে আনি হব তব পথগার্দী। 

শ্ীরাজেজলাল সিংহ! 





১৫২ 


আমি তুমি 


| (১) 
আধার রুদ্ধ ঘরের ঘার, 
জঘাত করে কেবারবার। 
জিজালিল ঘরের মধা হ'তে, 
আমি ওগে। খোলে! ঘারের ধিল, 
গৃহ হ'তে বলে ঠাই নাই এক তিল 
খুছাট খর আটুবে না-কে। হু'জন কোন মতে। 
(২) 
শব হ'ল আড়াই ঘণ্টার পরে, 
আবার ত্বারে কে প্রহার করে। 
হাওয়ায় মত আওয়াজ এসে বলে তুমি, 
গৃহ, বলে আমি ত অন্দরে, 
সেই আমি ফের, বাহিরে কেমন করে। 
খুলব ন। (খল খুলব না৷ খিল্‌, বুঝোছ হুষ্টামি! 
(৩) 
গভীর নিশিতে আবার অর্ধর[ত পরে, 
অতি ধীরে আখাত হ'ল ঘরের উপরে, 
পুনঃ জিজাসিল কে গো, কপাট কে পাড়ে, 
হ'লন। জবাব এনার ঘরে কোন, 
খুলল কপাট ছুটিপ আধায় খন। 
এক [নামখে (মলন গণ আমি তুমির করে! 
জ(বপিনচন্দ্র চৌধুরী। 


কবির উক্তি । 
(কবিপত্ধীর গ্রতি) 

আমি ঝড় ভালবাস সন্ধা-সাগরে 
গাছিতে [বু গান। 

ভুমি লাজে অধোমুখ কুনুম-নয়নে 
থখরবে মোহন তান।॥ 

আমি ইন্যুসম তব সোওরি সে মুখ 

রি হুতেছি অধির পরাণ। 

ভূমি ওক্কারে তখন তরিয়া দিখে 

আমার পতিত প্রণ। 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি লালিম। মাখিয়! ভাবের সাগরে 
রচিব কেবল কবিতা । 
তুমি ভাষারূপ ধরি লেখনীতে মোর 
রহিও রহিও গাথা ॥ 
আমি তব আলিজনে উঠিব কাদিয়া 
ছি"ড়িতে মাষায় বন্ধন। 
তুম (সে) বন্ধন হ'তে চির-বন্ধনে লতিবে 
(প্রভুর) ম্বপন-চরণ ! 
ভরীবলাই লালমুন্সী। 


সমালোচন। | 


শিলং পাহাড় ।__শ্রীযুক্ত রামপদ 
বন্দ্যোপাধ্যাক়্ প্রণীত মূল্য ১/* টাক1। রাম- 
পদ বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্ুপরিচিত। ইতঃ 
পৃর্বেব তিনি জনেকগুলি সদ্গ্রন্থ প্রকাশ করিয়! 
বঙ্গসাহিত্োর পুষ্টিপাধন করিয়াছেন। “শিলং 
পাহাড় তাঙ্থাগই (লখত। পুস্তকখানি এক- 
খানি ভ্রমপ-বৃস্তান্ত। রামপদ বাবু সপরিবারে 
কামাখা] মান্থর ও শিলং পাহাড় ভ্রমণ করিয়। 
যে অভিজ্ঞতা পাত করিয়াছেন এবং যে সকল 
অপুর্ব দৃহ্া দেখিযাছেন_ইহাতে তাহাই 
প্রকটিত কারয়াছেন। পড়তে বেশ আগ্রহ 
হয়, কাঁপকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে 
গ্রাণথবা। 

গান | রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বেহারী- 


লাল পরকার প্রণীত, যুলা ॥* আনা। বেহারী 
বাবু সঙ্গীত রচনায় সিন্ধহত্ত, বহু সতাসামতিতে 
আমর] তাহার সঙ্গীত গাত হইতে শুনিয়াছি। 
তাহাএ এই গানে তজ-হদয়ের অনেক উচ্ছ্বাস, 
আবেদন নিবেদন, প্রাণমুগ্ধ+র তাধায় গ্রাথত 
হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাপ্ত গ্রন্থের 
অধকাংশই শরজভ-ব্বয়ক সঙ্গীত। অতএব 
হিন্দু সন্তানের এই শাক্ত-আরাধনার দিনে 
ইহ। সাতিশয় প্রিয় হইবে। গ্রস্থকাছের 
নিকট দবজবাসী” আপসে ও গুরুদাস বাবুর 
দে।কানে পাওয়া ধায়। 


আলোচন।, ত্রয়োবিংশ বর্ষ ৭ম সংখা, কত্তিক, ১৩২৬ সাল 


বিজয়োৎ 


আনন্দের উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখা খান না। 
পার্থিব কোনও অযুলা নিপি পাইলে হৃদয়ে খে 
চাপিয়া 


আনন্দের উদ্রেক হয়, মানুষ তাহ! 


ব্াথিতে পারে না, শেকট প্রকাশ 
করিয়। তাহাদিগকে সেহ আনন্দের ভাগ প্রদা- 


পাণির বন্ধ লাহে যখন 


সকলের 


নের জন্য ব্যণ্ত হয়। 
এইবুপ হয়, তখন অপাথিণ পস্থ লাতে থে ক 
আনন্দ-_-তাহার কি পরিমাণ আছে? সাধক 
হৃদয়তরা ঘাতুমৃত্তি অন্তরের অন্তরস্থলে এ! 
করিয়া আনন্দময়ীর অতুলনীয় আননে দিশাহ। 
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হইয়া যখন প্রাণ প্রিয়া মা মা রবে ছালিঠে 


থাকে, যপন নিজ প্রাণের কগঞ্চিহ পাকা 
সাধিত হয়ঃ তপন সে আর থ/কতে পারে না 
একাকী ডাকিঘ়া আর তাহাহ াশা খিটে 

তপন, দেহ-ক্ষেত্রের উত্রুষ্ট পর্বত শি 


পো 


সহত্রারস্থা মাকে বাহির করিয়া ফেলে, সেই 
অতুলনীয় হৃদয়-তর! মূস্ি বাহিরে পূজা করিতে 
একট] সাধ হয়--ইহাই হিন্দুর হৃহি-পৃঙ্ভা। 
ছই তিন দিন তক্তিতাবে প্রাণের উচ্ছাস 
পুজা করিয়া নকলে সমস্বরে সমান তক্তিভাবে 
মাতৃ-চরণ পূজা করিয়! জবার সেই ঠেজোসদী 


হ 


ফাক সং 
[থম | (ফাকসৎ_ 


গ টি 
ধত 


2 সি 
৯7৯২ 


টি , ্ 


১৯১3 
০০ ৮ খপ ৯৯১, 


৬ ১৭৯ ১০৬ 
ই 4৮) 
এ কাদিকাছা 
দেবতাকে “এণহ দেবি মমাস্তরং বলিয়া 


জনয়াহান্তরে ফেগে-ইহাই হইল 
দ্রখীর অগুর বিসক্ষন । নতৃব। পৃথিবীতে এমম 
জলশিয় ফোথান। যথা সেই বিরাট মুন্ডি 
পরে? মুন্মরা মুর্তি--বাহাতে 
আরোপ করিয়াছিলাষ--আপনার 
বাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিমাছিলম, মেই প্রাণের তেজোমঘ়ী 
জননীতে পুনর্দার হয় মপো সংগ্কাপিত করিয়। 


পুমা 


লিমতিজিত হইতে 
মাত়ঙান 


প্রাণ প্রয়োগ কপরিয়। 


আধারটাকে মঙ্োৎসনের সহিত পার্থিব 
জলাশখে নিনহ্দিত করি-ইছা। বাহ্যিক 
ঘপসদ্টিন। 


এক সময় দেলগণ টৈত্যন্নংহারের অন্য 
মায়ের এশত্রক্ষাগুতর। বিরটি দুহিকে দুর্গতি 
নাশের জন্য ছুগা-রূপ কল্পন! করিয়া!ছলেন। 
আপনাদেধ শক্ত সমহাবে প্রান করিয়! 
বিশ্বশক্তির আধ্ারভূতা দেবীকে মু পরিগ্রহ 
করিতে প্রার্থনা করিদাছিলেন। তার পর 
সেই বৃদ্ধি সসাধী নামক নৈষ্ঠ ও সুনৃধ রাজ! 
ক্ব(পনাদের মনগ্কাধনা! সিদ্ধি জন্ত. পৃজা 
করেন ত্রেতার রঙগঃকুল নিষৃ্প করিবার 
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আলোতনা। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৭য় সংখ্য।। 


* .গ্‌ রি ্ ্ ন্‌ রা 


ভাত উীরামচজা অকালে এই দেবীর পূজা 
করিয়াছিলেন । সাধক-হাদর ত এ মুর্তি ছাড়া 
নয়, শাক্তভ্ের হদয়ের গ্রাতোক সুরে অরে 
এ শজিনুঙি গাগ! রহির।ছে। ইচ্ছা হইগে সেই 
'ুর্ি বাহিরে লইয়া পুজা করেন) কত কি 
সাহার কাছে প্রার্থন। করেন, তার পর সেই 


*বিরাট, অনান্মনসোগে।চর মুতিঃক আপনার যত 


ছোট করিয়।, অনস্তকে সাস্ত করিয়। 
করিয়াছিলেন_-এই জন্য 
বলিয়া ক্ষম! প্রার্থন। করেম। 

তেতায় ভীয়ামচজা রাখণ 
শরতে দেবীর পৃ করিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশে এখন সেই পুজাই ্রবপ। বসপ্তে রাঙা 
নুততের পৃঞ্জ] আর তত প্রবল নহে। বসন্তের 
পুজ। দানব-দলনের জন্য নয়, শর্র-পমর্রে জয় 
লা জন্ড ত এ শময় মায়ের পুজা করা হয় 
দাই, তাই তাহাতে বিজয়োৎসব নাই শরতে 
গ্ীরামচন্্ দেবীর প্রসাদে রক্ঈঃসমরে খিজয়- 
লাত করিয়। মহা-সমারোছে প্রতিমা বিসম্জণ 
করিয়াছিলেন, পূজায় সফলকাম হইয়া (সা্ধ- 
লতি করিয়াছিলেন। 
সিদ্ধি-পানে পরম্পর আিঙগগন, আডিবাদন ও 
সালীর্ধাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_-এ উৎসব 
শরতের ভূর্গাপৃুজা তিন আর কোনও পুলা 
অনুষ্ঠিত ছয় না, হইবার নিগ্নমও নাই। দেবীর 
এ পম বিলর্জন তাই বিজয়োৎ্সব লামে 
বিগ্যাত।. 

আাধক্ধ: হয-সিংহাসনে মনোময়-পুষ্পে 
গুক্তি, গঞ্গা-জলে চিঞধিন যে রাধা) মৃত 
প্‌ করিস) আজ গাহাঁ লইয়া লম্মুখে 


পূজা 
“হ্র্গাতদেলী ক্ষমন্তা 


খের জগ্ঠ 


বানর কট [মলিয়। 


প্রাণের পরিতৃপ্তির সহিত ছে!ট বড় সকগে 
মিলিয়া সেই ঘুক্ত-বুলাধর পাদ্পঘ্রে হদয়ের 
গ্রীতি-পুষ্পু!ঞপী গ্রদদান করিয়া ধন্য হইসেন।. 
বাস্তবিক দেখিতে গেলে মায়ের আবাহুনও 
নাই, বসঞ্জন নাই, তিনি আমাদের ছাড়িয়া 
কোথাও যান ন!, আমদের ভুলিয়। নিদ্রিতাও 
হন না, শাহকিক উদ্বোধনও করিতে হয় না; 
না আমাদের সদা সব্বদা, সময়ে অসযসে 


কোলের ছেপে কোলে করিয়াই বসিয়া 


আছেন); তিনি কোন দুর-দুরাত্তরে নাই, 


আমাদের অন্থরেহ সদা পর্দা বিরাক্গ 


করিতেছেন । প্রাণ-স্বরূপা, জ্ঞান-বুদ্ধি-স্বরূপ। 
দেবী /তঙেক আমাদের ছাডিলে কি রক্ষা 
আছে) তিন এক দণ্ড ছাড়া হইলে কি 
বর্দন (কিছু পালতে পারে, না হাত পা কিছু 
করিতে পারেনা প্রাণের স্পন্দন সমাহিত 
হয়? প্রাণ্ময়ী তিনি প্রাণ-বূপে প্রতেরক 
প্রাণী মধে। সজাগ তাবে জাগিয়া বসিয়। 


মাই এমন স্থান নাই, তিনি 


আছেন, তিনি 


করেন না, এমন কাধা হাই, তিনি ধরেন 
না, এমন ক্ূপহ নাই, তিনি সকল ঘটে বিরাগ 
তবে 


করেন-হচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।৮, 


বাহোন্দ্রয় শুগেকে কর্ম-শকি প্রদান করিবার 
অন্য, তাহাবু। না অক্ষম হইয়াযায়--এই জঙ্গ 
বাহাতাবে পুজা বাহুতে তু"্ম ম1 শি, হৃদয়ে 
তুম ম। উক্তি, চক্ষে তুমিই য. দৃষ্টিশক্তি, মুখের 
তুমিই ম। বাকৃশ্বক্তি, এ সকলগুলোকে উৎ-. 
সহিত করিবার অগ্ এক একুবার সাধক 
প্রাণমন্ীকে প্রাণের বাহির - করিয়। পুজা, 


কনছেন। 


উুঁক, ১৩২৬ লাল। ]. : শ্ীক্ষেত্র-বৈচিত্রয 





আঞ্জ সেই পুরা পর বিসর্জন বা বিঞয়োৎ- 
সব। এস সাধিক,এস শান্তুতক্ত মায়ের প্রিয়পুর, 
এস 'আঙ্গ সকলে ফুতাপ্গী হইয়া বলি_- 
“ধঙ্চহোকুতকত।ছে। 
আগতাপী যতে। ছুর্গে মহেশ্বরী মদাএয়ং।” 


গফলং জীবনং মম, 
তারপর মাকে সহঅদলকমল পুনঃস্াপণ করি- 
বার সময় বল--“গচ্ছ গম্ছ পরং স্কান স্বস্থানং 
পরমেম্বতী, সংপৎ্সর বাঠীতে তু পুনরাগমনায় 
বিগপ্রগ্োসব, আজ 


চ।” এস ভাই !- আজ 


শক্ত, শৈব, গাণপতা, টৈষঃণ প্রভৃতি ভক্রগণ 
আজ বিষুতক্তি-গ্রদ। দেবীর চরণে প্রণত 
হইয়া! আমর। ভাই ভাই আপিঙ্গন-পশে আবদ্ধ 
হই, আমাদের অনুগ্রাহক, পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক- 
মণ্ডলী, হিন্দু-মুসলনান-নির্রবিশেষে সকলকেই 
আলিঞন, অতিবাদনশ্করিয়া। আর্গ ছর্গাপুজাবু 
বিজয়োৎ্সব জ্ঞাপন করিতেছি' সকলে মাহ 
চরণে 
আশীর্বাদ মস্ত 


প্রার্থনা করুন, যেন সাহার কচ 
ধারণ করিয়া আমরা 
আমাদের কর্তপাকণ্ম সম্পানে কোনএ প্রবাল 
অবহেলা প্রদর্শন না করি। 
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অপর চিন্ত! হৃদয় হইতে সরিষা যাঘ। তবে 
যে প্রেম, যে ভালবাসা রক্তসংমিশ্রণে সতত 
আকুপ করে, যাহার জোয়ার-তাটা মাই 
একটান! আ্োতে এক ভাবে বিভোর করিয়। 
এক পারিবারিক ক্রিস, সংসারের এক গভীর 
উন্মাদদন1 আনিয়। দেয়, তাহ হৃঙ্গয় হইতে যায় 
না1। পরন্ত মেঘাচ্ছাদিত তাবে, একলার ঢাক 
পল্ডে, আবার বা!হরে আসে। 

মানবের জনযাগরহণ একটি প্রহেণিক| )-৮ 
ইহার মপো থাকিপা আমার পিতৃহঠন বালা- 
জীবন, মনে না থাকিলেও, সহজেই অনুমের ! 
য|ক সে সুদুর অতীঠ বেদনা--যাস্থ সে গভীর 
বয়সের সহিত মাগুষের 
পার্থিব করয়া-কলাপ একে একে দেহ-মসফে 
জড়াইঠে জড়াইতে জীবন-স্তপ্তের অনেকগুলি 
সোপানে উঠিমা পড়িল । হাপি-কামার ঢেউ 
একটার পর একটার আঘ[তে বিভিন্নভাবে অব- 
স্বর দাসহে। কখন আমোদ--কখন বিষাদের 
হলি দেএ[ইয়া চলিতে লাগিল। আমি অব- 
পু দাগ. -ত1গোর সহচর? স্থতরাং আমিও 
মুখ চোক বুঙ্গিয়া, উদ্ধঅধঃপার্খে অগ্র-গশ্চাৎ 
কোন দিচক না তাকাইয়া। তাহাদের নিপী- 
ডনের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিলাম। ক্রমে 
এ--৪ আ[িল,_-এ গলা ধরিল।--ও চুদ 
থাইপা,রঙ্গালয়ের এই অতিনয়েই দিনের পর 


আর্জনাদ । ক্রমে 


তাপে তণ্ত জীবনের উপরে, অস্তের অরুষ্ঠ- 
ভাবে সময়ে সময়ে ভ্রান্তি আসিয়া পড়ে । সেই 
জ্ান্তি হইতেই চিত ক্রমে কি এক ভাবে কি 
.এক অধৃষটপূর্বব. নিয়মের প্ররোচনায় উহ্থান্ত 
হয়। তখন্‌ মান্য আপনহারা হইয়া, উঠে. 


দিন যাইতে লাগিল__ ইহার স্থিতি কতক্ষণ? 
বাদু-চালত মেখেরও স্থিতি আছে--জল” 
রেখাও মানুষের মুখ চাহিয়া থাকে, কিন্তু 
প্রকৃতি কাহারও নয়। তাহার বেমন আহ্বান 
-_কারধ্যান্তে তম বিসর্জন, ইহাদের খাত-. 


আলোচনা | 


পরতবাত কনিবারধ্য। মানুষ এক বন্ত্র-চালিত 
নেই ছটা চক্রের মিশ্পেষণে কথন কি 
তাষে। ফোম টৈবী, মাগুষী বা পিশাচী-শজির 
যলীভৃক্ হয_তাহা কে বলিবে? সে রহস্য 
ঘড়ই ওঠ, আনার বিছ্বাচ্ছটার যায় গ্রকাশ- 
মাম! আমিও সেই ধাধায়-সেই কর্টের 
ফেরে, াহবাসের পর ভোগ ও তৎপরে 
বিসর্জনের গর্ডাঙ্কে উপস্থিত হইলাম। 

উপবনে যে নানালাতীয় ফুল ফুটিয়াছিল, 
তাহাদের যেগুলি প্রিয়_আননদ গ্রদ-_মেগুপির 
এরিঘলে চিত্ত বিভোর হব পরেশ প্রেষে 


প্রীতি গন্মে ও উধাও হইয়া দেই দিকে ছুটিয়া 


যায়- জন্মের সাফল্য রক্ষিত হয়, সেইগ(পর 
মধ্যে অনেকেই একে একে শুকাইল। সুদুর 
'ধালোর, কোমল শ্মতি পিতৃদেবের পবিক্র 


পঙগাধুজকে বিছুঃচচমকফের হায় হদয়ে ফুটাইতে' 


লাগিল। যৌবনের অনন্তর আক।-ার সঙ্গে 
চিজীবনের প্রীতির স্বান-৩ঞ্জন-সাধনের 
ফরধতারা, বঙ্গ ও লো আহব।ন, শর্গ।- 
পি গরীরসী যে মাতা__পুণাসলিলা পলা 
ছ্বাত্রিমী ভাগীরথীর তীর নারায়ণ-ক্রেতষ (১) 
গলদঙুলোচমে তাহার অঞ্জলী] করলাম' 
(লাহাগের . ছবি পুত্র-কগ্ার ও বিলাগের 
বহচরী লহধর্থিমী পত্রীর আমার দেহ-শ্মশানের 
ক্ষোলে তিতার, 'হক্ষে বিসর্জন দিলাম। হায় 
কে ভালবাসা পরিণতি,--হায় বে সংসার- 
জেযের হক, ছায় পে অযৃত-নিন্ঞশ্িিনী হুখ- 
] ব. বা ] | আয়াম,-তোমনা ফোথার়? 

জদাতীধেই জকপান্ত হইতে ঢায গু পরিমিত 







শোকপত্তগ অবসহ় শি কি একবার 
ল্েখ। 

এ অবস্থায় নজর নির্বেদ আসিয়া 
পড়িল। যেদিকে তাকাই-- শুন্য, যেন অষ্টব্ড্র 
এক হইয়। পিশাচ-মৃ্িতে আমার সম্মুখে 
তাগুবে উন্মস্ত। ভালবাসার সব চিত্রে, শাশান- 
বঙ্গের সমস্ত ছবি এখন আমার স্মৃতির সহচর 
হইয়। দাড়াইল। আর থাকিতে পারিলাষ ন।। 
গ্রীষ্মের অবকাঁশে জীবনী-শক্তি যেন ছিংড়িয়া 
যাইবে বোধ হইল। তথন উপাদ্লাস্তর না 
দেখিয়া, একটীমাত পুত্রের হাত ধরিয়া! পুরা 
যাইবার সঞ্ষল্ল করিলাম। বাসনা, বিদেশ 
অমণ ও পুরুমাত্তম হরি-দর্শনে চিত্তের প্রসন্নত। 
লাত। ভাষিলাম, এরূপ করিয়া! দীর্ঘ অব- 
কাশট। এককপ কাটিয়া যাইবে। রব 

শৃন্ঠ গৃহ--অধিকতর শূন্ত ও গাঢ় অন্ধকারে 
পূর্ণ করিয়। যাত্রা করিলাম । সঙ্গে কেবল 
উপধনস্থিত একটীমারে শ্ষুটনাবন্থ কুন্ুমের জায় 
স্থকোমল অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র । 
হাওড়া স্টেশনে গাড়ী হইতে লামিয়া 
পূরীল্প গাড়ীর ধুম উদগীরণের আহবান লক্ষ্য 
করিলাম । এমন সময় দেখি একটী আত্মীয়- 
যুবক পিতার উৎপীড়নে (১) বিধপ্প-চিত্তে গৃহ- 
ত্যাগে প্রস্তত। তাহার হৃদয়ে যাহাই থাকুক, 
তাহার মাতা-পিতার তিরম্থার বা পুরস্কার যে 
ভাবেই তাহাকে আশ্রয় করুক, আমার ছ্ঃখ- 
তরা জীবন তাহ|র জন্ত একটু কীদিল। সে 
ঘা্ধও আমার সঙ্গী হইবার প্রার্থনা, আমাকে 
সাষ্উতঃ জাদাইতে সাহসী হইল না। কিন্ত 


৯ 


0 হেষন কাহার (নিকট শুনিযাছিলাষ। 
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তাহার পুধীন ময়ন, বিষাদ-কালিমাযুক্ত মুখ- 
মণ্ডল, নির্ষেধদযুক্ত চিত দেখিয়। বড়ই ব্যথিত 
হইলাম। তয় হইল, পাছে চিত্তের এই অব- 
স্বায় সে কোন স্থানে চলিয়া যায়। 
তাহার পিতাকে সংবাদ দিবার বা তাহাকে 
ঠাহার নিকট পৌছিয়া দিবার সময় 
'আর আমার ছিল না। এরপ স্থলে আমি 
আর কোনরূপ দিন্ধান্তে উপনীত হইতে ন 
পারিগ্না, তাহাকে সঙ্গে লইলাম। দেখিলাম 
যে, বিনা-নিমন্ত্রণে এইরূপ উদর পুরি হওয়ায় 
সে বড়ই শ্ুধী হইল। 
আমার পুত্র্টিও একটু আনন্দিত হইল দেখি- 
লাঘ। যাহাই হউক, একটী লোককে বিদেশ 
ভ্রমণে সঙ্গে লওয়।- আমার মত অনস্থাপন্ন 


এ অবস্থায় 


তাহাকে সঙ্গে পাইয়। 


লোকের কতদুর সঙ্গত, তাহা আমি আর 
ভাবিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পরমেশর 
ইছার মধ্যে অবশ্বই কোন না কোন মঙ্গল 
গুপ্তভাবে রািয়াছেন, নতুপা এক্সুপ ঘটিবে 
ফেন? এই ভবিয়াৎ তবে বিভোর তইয়া 
ছুইখানি পূর্ণ ও একপানি অর্দ টিকিট এ৭ং 
কিছু জলখাধার কিনিলাম। গাড় ছাড়িছে 
৭1৮ মিনিট বিল । সঙ্গে একটী 11777, 
পুজটির পাঠা পুস্তক গুলি, কাপড়-চোপড়, বাটি- 
ঘটি গ্রভৃতি আবশথক- দ্রবো পূর্ণ। তাহার 
উপরে শধ্যা। মোটটি অবশ্ঠই একটু ভ!রা 
হইয়াছিল। কুলি মহাশযন এ অবস্থায় স্টেশনে 
ঘেকপ আপ্যারিত করেন, তাহার কিছুই 
ঝাতিক্রষ দেখিলাম না। ট্রে ছাড়িতে আর 
ধেবী নাই, আমিও ব্যস্ত হইলাম! ছয় আন! 


গল! দৃক্ষিপা লইর! কুলি সেটি গাড়ী-গর্ডে 


১৫৭ 


ফেলিয়। দিল।. আমরাও ভৃতীর শ্রেনীর সেই- 
মুক্ত কারাগারে রুদ্ধকণে ব্ধ দৃষ্টিতে ঝাপ 
দিলাম । 11471টি উপরের আশ্রযগ্থানে 
রাখিয়া একখানি বেঞ্চিতে সন্ধীর্ঘ তাবে আমর! 
তিন জনে যাঁসলাম। গাড়ী ছাড়িল। ছাড়িলে 
কি হইবে লোকের ভিড় ও ঠাসাঠাদিতে 
বড়ই কাতর হইলাম! ওদিকে চিতটা ধেন' 
একটু কেমন কেমন হইল-_বুঝবিলাম, ইছ। 
গুছের টান! হায়রেগুহ! হায়রে সংসার! 
তবু তোমরা] শৃ্--তবু আমি শৃপ্ত, এ খুর্ঝস্থান 
পুর্ণ থাকিলে না জানি তোমবা কি! 
রাজিকালে গাড়ীতে থাকিয়া প্রাকতিক 
সৌন্বধ্য তত ভ!লরূপ লক্ষা করিতে পারি 
নাই। তবে যেখানে ধেপানে নদী, নিফট বা! 
দ্বরে পাহাড়শ্রেণী ছিল, চাদের আলোতে বেশ 
বুঝিলাম । তটিনীএ জ্যোৎন্া-ধিপেতি জল- 
রাশি মন্তকে ও গর্ডে তারা়ত্ম-বাজিকে ধরিতব! 
সে সৌন্দর্য দেখাইঘ়াছিল। দুর-পাছাড়ের 
ধূসরবর্ণ মেপরুপে হ্রান্ত জন্মাইয়।' যে জামপ্দ 
দগ্াছিল, দবান্তবিকই তাহ! ভাধনাপ বঙ্ছকে 
গলাইয়] দরিবানু, মধুময় দৃত্ত। এইকপে চিতা- 
নিদ্র চক্ষে নিসরগের অনুপম 
শোভার আংশিক শাস্তি তোগ কনিতে কাধতে 
এরতাত সময়ে ছুবনেশ্বর ষ্টেশনে পৌছিলাহ। 
অনতিদুরে মহাকাল ভুবনেশবরের মশ্দির-চৃ় 
স্বতঃই তত্তি আনিয়া দিল--প্রব-দয় আরও 
দ্রধতর হইল। উদ্দেশে তগধান খয়ত, শিধকে, 
প্রণাম করিয়া, এ বাত তাহাকে দর্শন করিতে 
না পারার জন্ত ক্ষমা ঢাহিলাম । - কিছুক্ষণ: 


চকিত-চিত্তে 


পরেই ৬ধ! হইতে পুরীর জঙ গাড়ী ছাড়ল? 


আলোচনা :[ উয়োবিংশ বা, এ 





সংখ্যা। 





ক্ছি ছ 'পিয্াই বহু দিনের. আকার 
নির্ষেদধুক্ত হদয়ের আশার আলোক-- 


পুরুযোতমের শ্রেমন্দিরের খ্বগ। দেখিলাম। 
াহার জন্ত বলদেশ এক দময় ভালিয়া গিয়- 
ছিল, কত ধন্ব প্রাণ রমণী গুপ্তভাবে কোগের 
শিশু ফেলিয়! জীবনের আশ। ত্যাগ করিয়া যে 
মহাপুরুষের জন্ত' অসংখা নদ-নদী, কন্ধরযুক্ত 
কুটিল পার্ধ্ব তাপথ অতিক্রমে এই দুর প্রদেশে 
ছোটে, তাথা এই শাস্তর আশ্রয়,-তপ্ত- 
জীবদের ধারাবিন্দু প্রত জগন্নাথদেবের 
ভ্ীষন্দিরের 'ধবজ।। সেই খবজজা দেখিয়। 
তক্তিভাবে প্রণত হইলাম। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী পুরী ষ্টেশনে পৌছিল, আমর! কারামুক্ত 
হইলাম । 
সন হইতে পুরীর পথ চিনিবার ও নুতন 
ভাবের শোত। (যদি থাকে) দেখিবার ইচ্ছায় 
বন্ধন ঘা গোষানকে উপেক্ষ। করিয়া একজন 
ঝুটের মাথায় মোটটি দিয়া আমরা পদব্রজে 
থা অভিযুখথে যাআ। কর্রলাম। 
রাগ, খুটেই আমাদের পথ-সতদর্শক। দুও 
সইতে, সুর কল্লোল শুদিয়া আমার পুত্র ও 
লী ঘুখকটি চমত্কৃত হইল এবং সমুদ্র 
ধাধণা জর উত্নুখ হইয়। উঠিল। 

আমার প্রতিবেশী স্ববাদে এক ক্রাদ্ণ 
আজ পুতীতে জবন্থিত এক রাজ সংসারে 
খু. শিক্ষক স্ধগে ছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য 
সরি ৭ গ্রথমে রাঁজ বাট়ীতৈ ধাইলাম। তিনি 
আমাকে পাই ও অতিশয় হদ্ধের সহিত তখনি 
'আমাবিগকে লাই ঘাধার অন্সন্ধানে থাহির 


বল! 








ছ ইলেদ । ঠা উপধুক্ত হাসা পাওয়া গে লা, (১. মঠাধ্যক্ষ তখব রী অফদে গদব হারা ভিলেন. 


তখন জানা ভারতের একছ্ত্রী পরমহংস 
শঙ্করাচার্ধ্যর মঠের অস্থায়ী নেপালী সন্নাসী- 
গ্রবরকে (১) আম।দের অবস্থা ভাপন করায়, 
তিনি মর্গবারেই, মঠের সধিকা রভুক্ত একটা 
একতাল। ঘাড়ীর একটী কুঠারা খুলিয়৷ দিলেন। 
তাহার ও তাহার বালক সন্তানের অজ্জাতকুল- 
শীল বাক্ির প্রতি এন্সূপ আল্জুরিক শ্রদ্ধা 
শুনিলাম 
মঠাপধিকারীর কার্ধাই এই এবং এই সমস্ত গৃহ 
এই উদ্দেস্তেই প্রদ্থত হইয়াছে। 
যাত্রী বাসা না পাইয়া বিপন্ন হনসথাঁলি থাকিলে, 
তাহার! দুষ্ট এক সপ্তাহ এইখানে থাকিয়া বাস। 
ঠিক করিগ্া লইতে পারেন। পুতীর কোন 


দেখিয়া আমর। অব!ক হইলাম। 


যে শকল 


_ পর্ধবোপলক্ষে যত্রটর। অনেকেই এইখানে 
থাকেন। থাকার জগ্ত কোন অর্থ দিতে 
হয় না। 


পুরীর পাও।দিগের ৩৪ জন লেক প্রায় 
খড়গপুর ই্রেসন হইতে আমাদিগকে হস্তগত 
করিবার জন্ত বাগ্র হইয়াছল, আমরা ধর] দিই 
নাই । পুরী &্টেশনে নামিয়। ও আসিবারম্পথে 
সে দৃতের অভাব হয় নাই, ভবে তত পীড়াপীড়ি 
দেখলাম ন।। | 

পুণ্যজীবন শঙ্তরের মঠ।ধিকার আশ্রম 
পাইয়। বডই আন'নত হুইলাম। অট্টালিকা 
চারি দিকেই খোলা।। দক্ষিণ ও উত্তরে রাস্তা, 
পুর্ব ও পশ্চিমে বালুকার বিস্তৃত হযঘান।: 
পূর্বদিকে ২ মিনিট ফাইলেই ০০০: অনন্ত 
সি পরিদ্ৃষ্জমান। | 


* .শরক্তিসন্থুল মকগালর শন্যাান নদ 






দর্শন করিয়া, গভীর আবেগে গুভতিপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার অসীমত্বের সহিত সেই অসীম কৌশল- 
ময় অ্রষ্টাপুরুষের . সন্তার কণাংশের সমন্বয় 
কিয়া তাহার ফুলে প্রণত হইলাম শিশ্র- 
ফেনপুণ্র শির তরঙগরাশি বক্ষে করিয়া, সিদ্দুরূ,প 
তিন থে অ।ংশিক (বিরাট মুভিতে দর্শকের 
সমক্ষে উপস্থিত, তাহ। দেখিয়া এতই শ|৭- 
প্রবণ চিত্তের ভাবাণুর সপশ্থিত হয়। তাহার 
সহিত মহাসাপক কঞঝ্মথ। অজ্ভ্ুনের মেহ 
তক্তিপূর্ণ প্রার্থনা,__ 
পগ্ঠ।মি দেবাংস্তন দেবদেহে মন্দাংগুথ। ভু 
|পশেষ সন্মান । 
ব্র্গাণমীশ, কমলাসণস্থ শৃমাংশ সববগু- 
প্রগ।ংশ্চ দবান ॥ 
অনেক বাছুনর বজদেত্রং পগ্রামি হাং 
ৃ সর্ব ঠাহসস্তক্ষপষ। 
নাস্তং ন মধ: ন পনস্তবাদিং পশ্া।যি 
| [বশ্রেশ্বর বিশ্বদপ! 
মনে পড়িরা সেই বাট মহ।পুরুযের 
বিরাট মূর্তির পৃ) করিতে ইচ্ছা হইল 
আনাস্তে বাসায় ফাঁস জগহ পদবি 
দর্শন কাঁরতে যাইবার পথে প্রথমে বাসে 
শিবকে দর্শন কিয়! প্রভুর আমনদিরে উপা৫5 
হইলাম 
মন্ির-ঘার তখন রুদ্ধ হইরাছে। অষ্টাঙ্গে 
শ্রাণিপাত কতরিয়া মহাপ্রসাদ বিনিবার জন্য 
আনন্দবাক্গারে ফাইলাম। লেল। তিখন ২ট।। 
প্রথম দিদ বাসায় লমন্ত গুছাইতে এত বেলা 


হইছিল । : 


বেলা আটধক হওয়াতে দেপিঈ!ম, 


:.-আনন্মধাজার ত আনশ্মের বাজারই ঘটে। 


সেই বিমল আনন্দ রাধিবার স্থান নাই__ 
চতুব্বর্ণ সমহ্থয়ের এক মহাধুগ। সকলে সক- 
লের মুধে উচ্ছিষ্ট ভাত তুলিয়া (দতেছে। 
ব্রাহ্মণে শৃদ্রের উচ্ছই হাসিতে হাসিতে খাই- 


তেছে। অনেকে ৩একারী চাকিয়'ত অবশিষ্ট- 
টুক তক্টকারাগ হাড়ে ফোলতেছে দেখিয়া 
এ আনন্দে মগ্ন হইগাম। গ্রহ জগ্লাখের অপারধ 


মহিমা, যাহ। অবিরাম গতিতে চপিয়। জাসি- 


তডেছে, ভাহাতে গাপয়া গেলাম। এ [বকার- 


রাহতো কেম গলয়াযায়-কে না উত্তপ্ত 
হয়? এহ দেখাত দার পর প্রসাদ কিনিয়া। 
ফিতে ফারিতে ভাখি- 
লাষ- আনন্দবাজার ঘণা হই মহাএকতির 
বঙ্ধন ও আতাথশালা, অবারিত খান, বণ 
কএর--খাও,-কখন বাতা অভাব হইবে. 


বাসায় ফা পুলাম। 


লা। 


আনন্দবাঞজরের মাঁহমা--জগণ্।ধ, বলর।ম: 
ও সুতদ্রার মহিমারই প্রতবি্। কিস্তি সাদ! 
রাঙা €মাট। তাত 
বলএমের প্রসাধ শুনিয়া--৮মকিমা উঠিলাষ। 


সন তাত জগরাধেত এ 


ভাবিশ!ম, ভগবানের সহিত মাসুবেওও পক্ষ- 
পাত! কি প্রাণ তাহ। মানিল লা। বহু 
প্রচালত প্রথার মধ্যে কোন এহ্গ্ 
অছেহ-সে রহস্ত পরীক্ষা । কাল জরগযাখ, 
সাদ। বলগাষ প্রসাদরূপে, ছুই মৃতিতে অবস্থিত । 
তাহা কাপ সাদা এক! কাল ও সাদ! 


পৃক বর্ণ নয । স্হোনিকদিগের মতেও রাখ” 


দলের 


ধঙ্থর সপ্তবর্পণেও কাল সাদ. নাই।.. তাহা: 
হইলেই জগয়াখ বলরাম এক। - এইু একস, 
শ্রসাদেও 'আছে। তথে  দেখিভ বর্ণ ও. 


রি ও ৬. | 


৯ 
পাইবে 


০ 


লাই। 
৬ ক কঠোর ও 9 দেব। 


আক্তি পৃথক, খাইতেও খাগ বিভি্ন। তক্ত 

| দ্ধের লাললায় গাল ও সাদা প্রসাদ দেখিলে 
 গগয়াখ-বলরামকেই পৃথক ভাবা হইল-_-একটু 
খ্বপার তাৰ আনিল--এগ্চলে সে. তজিতে 
. অনুভীণ । সামন্ত খাওয়ার হখছঃথখ হইতে 
| খখম সে এড়াইতে গারিল না? তখন ভগবাণকে 


কিরপে? €ভকফেহই এক তাতে 


দেফিতে ছইবে--এক ভাবিয়া ঘৃণার চক্ষে না 


দেখিরা ধদি ভাল এসা খাম, ভাহা অনু) 


কথা! ভাল-মন্দ প্রসাদ সমান ভাবে থাইগেই 
সৈ বিকারশুন্ত হইল, ইাই ভগবানের 


পরীক্ষা! ভগবাদের প্রসাদের তাল মন্দ কি? 
খই তত্ব প্রহলা? মত ছিলেন, শুনি ভগবানের 


নিবেদিত প্রসাদে মুধ।-বিধ লমান জ্ঞান কার 
₹তেন। সেই খই (ধিধেও তাহার স্বতা হয় 
অতএব পুন তগপণানের পরীঙ্গা 
তুম তাহার 
বেলার ভাল-মন্দ দেখতেছ-- কিন্ত তোমার 
বৈলায় তিনিও ভাল-মন্দ দেখেন না--সমান 


আাবে চদ্দন বিষয় ধারয়া রক্ষা করেন। সে 


 জন্ড বলি-সাবধ!দ হও-আবকত চিত্তে যে 


লগর্থদে আঁশ্চর্যযাখিত হইলাম। 
দিতে জনমত, পুরোতাগে নীল বারি/ধ, যেন 
ীণ। জাকাশ-কোলে ছিনুওত খেখের মহা. 
গা: এই - জপসহূহের মধ বাঙ্গালীর 
স্থানে স্থানে 
811সংবণও কত জধণে -.কেহ জগজক়ীয 


| শুযাধ ইচ্ছ। কিনিয়। খাও। কণ্ম কর,--খাও। 
ক আহাধ্যর অতাব হইবে না। 


ইৈকাণে ৬্টার সমস সমুদ্রতীরের শোতা- 
সৈকত- 


ত্য ধিক, খোথ, হইল। 





 আলোচন ., 





বংশ বর্ষ, এম সংখ্যা । 


ূ টপ রে 
জা ০ 





মঘন। : কেহ তরগের সহিত ুদ্ধ' করিবার জন্ত 
সিদ্ধু্লে লাফাইতেছেন,. তরঙ্গের আঘাতে 
কোথায় চলিয়া 'বাইতেছেন। আনলিলাম, 
রোগবিশেষে এইরূপে সবই বেলা শান অনে- 
কের পক্ষে স্তশতুজনক। যদিও নীলত্ব অসীম 
গভারতাবগ্তোতকরপে সিন্ধু মহাভাব সক 
আনয়ন করে, তথাপি তরঙ্গের উপর সর্পচক্রবৎ 
তরলের পতন,-_বালুকাময় তারতৃমির বহু দু 
পধ্যস্ত ফেনপুঞ্জের দ্বারা রৌপ্যময় শখ্যান্তরণ 
্রস্ততকরণ, এই ছুইটি তাহার মহান্‌ দৃশ্য বলি- 
লেও অতুযাঞ্ত হয় না। অনস্ত অসীম রত্বগর্ড 
সিন্ধু মহিষা অবর্থনীয়। 

পরদিন প্রাতঃকালে স্বানাস্তে বিশুদ্ধ-চিত্তে 
জগরাথ দর্শনে গমন করিলাম। দেখিলাম, 
শত শত পাণ্ডা আমাদিগকে ঘিরিয়া কে 
আমাদের পাণওড', [ঞজ৫স। কুরিল। আমাদের 
বংখয়াদগের পাগাপ নাম নাজানায়, তাহাগের 
একজনকে আশ্ুয় কারুলাম। তাহার হাতে 
বেক্র,- এরূপ লোককে যুড়িগার 


তাহারা আসণ পাগ্ডার চেল । সেই 


এ?%াছ 
বপে। 

মুড়দারের পয়সার আকাজ্ষ। থাকলেও তত 
বেশ বাপয়া কোধ হইল না। ভাহার সহিত, 
অন্ধকারাবৃত বত্রবেদীর সম্মুখে উপস্থিত হা 
মিটি মিটি বাতির আলোকে মহামুক্তিত দর্শন 
ও পৃজ্জনে 5ক্ষের জল রাখিতে পারিশাষ না। 
এ জল ভক্ভিমিশ্রিত ও আর একটি ুরাখগাহ 
শক্তির আদান-প্রদানে গভীর বেদন। গলিত! 
কেন না, আর সহিত বর্শ-কর্শ ও তীর্য ভ্রমণ | 
হিনদুশাস্ত্ের প্রকান্ড আদেশ, এজন জীর দাগ, 


লহ্ধর্শিনী |. শঙ আহি একা রঙ্জবেধীর 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল।] 


ূ বলিদান1 


১৬% 





নপগুখে, আর. সেই ধর্মা শরতের সঙ্গিনী কোথায়? 
এই অশ্রুর একটী ধারা, সেই গন্য হৃদয় কাদা- 
ই, চক্ষু কাটাইয়। গৈরিক আোতের নায় 
প্রবাহিত। পুত্রের সহিত রক্ষবেদী প্রদক্ষিণ 
করিস] প্রথত"শিরে মনির ত্যাগ করিলাম। 
দর্শন ত করিলাম-কিস্তু সাধ মিটিপ কৈ? 
মন্দির-ত্যাগে ইচ্ছ। হইল 
আপিয়া জগমোহনে গরুদেধকে প্রণাম করি- 


না বাহিরে 


লাম। পাণ্ড সম্তলমত দ্াক্ষণা লইয়া ভনাতে 
চালিয়। সেই শান্তিস্থঙে কতক্ষণ 
থাকিয়া 


করিবার জন্ত বিমলাদেবীর মন্দিরে যাইলাম। 


গেলেন। 
প্রথমে অন্তান্ত দেবদেবীকে দর্শন 


ক্রমশ 
ভ্রীবন্দাবনচন্জ্র সেন। 


আসি পাত 


বলিদান | 


শক্তিপূজ্ায় বলিদান প্রশত্ত । ন্নান, পৃজা, 
বলি, হোম এই চারি প্রকারে পুজা না করিলে 
শক্তিপৃজা সিদ্ধ হয় না--শান্ত্রে ইহার প্রমাশ- 
প্রয়োগের অভাব নাই । যজ্ঞার্থ পশুবধ চার 
হুগ ধরা প্রচলিত রহিয়াছে, কিন্তু আজকাল 
জনমেক স্থলে ইহার অন্তথ। দেপিতে পাওয়। 
যায়, যাহাদের বাটীতে চিরকাল শক্তিপৃজায় 
বলিদামের প্রথ! ছিল, যাহাদের পূর্বপুরুষ ব্ঢ 
দিন ধরিয়। এই প্রথার অঙ্গমোদন করিয়া 
'আপিতেছিলেন, আঙ্রকাল নব্য শিক্ষিতের 
সময়ে সে বিধির, সে প্রথার পরিবর্তন হই- 
আছে এখস, আর. সে বাটীতে বলিদান হয় 


এনা: শিক্ষিত, বাবুর সকল বিধায় ন. 


. পু টির প্রতি পপ? গা 


হউক, এই বিধরে প্বেছের উৎস উলিয়। উঠে, 
বলিগা৭টা একটা নৃশংল কা ধলিয়া তাহাদের, 
প্রাণে আঘাত লাগে, তাঁই বলিদান কতে 
তাদের আর ইচ্ছাহয় না কিন্ত কসাইযবের 
খড়েগ অসংখ্য পশু হনন হইতেছে, তাহা উদ্ছ- 
বস্থ করিয়া রসনার তৃপ্তি কারতে কাহারও 
আজকাল যেখ।নে সেখানেঃ 


অপ্রবত্তি নাই। 
ত এইরূপ অবাধে পশুবধ হইতেছে, তাহা? 
দেখিয়া ত কাহ|রও প্রেমের পাখার উলিয়। 
উঠে না বরং দিন পিন বিজ্রয়াধিক্য বন্ধিত 
হইয়', বধ সংখা! বিয়া যাইতেছে আমন! 
মহানন্দে এই বথ। মাংসে উদর পুতি কারয়া 
দেহের মেধ-মংগ বৃদ্ধি করিতেছি হষ্টপুষ্ট কান্তি- 
বিশিষ্ট হইতেছি। আমদ। ঘদি এই বথা মাংস 
তোজন পরি তা!গ করি এবং ইহ। যদি পাশবিক 
অত্যাচ(র বঁপিয়। আমদের অস্তঃকরণে অ]থাত, 


. লগে, তাহ। হইলে কত পণ্ুর যে জীবন রঙ্গ 


হয়, তাহার যন করা যায়না কিস্ত এপ্দিকে 
দৃষ্টিশ(জ কয়জনেএ আছে? কেবল দেধীর 
পুজোপকরণরূপে যে বলি ব্যবহৃত হয়, সেই 
সময়ই যত গণুগে।ল, যত দয়ামায়র পয 
দেধিঙে পাওয়া! যায়। ৃ 
বলদ]ন পূজার উপকরণ, বিন বলিগানে 
দ্বেবী-পৃ্জা হয় না।। পূর্ব পুর্বব ধুগে যখন, 
দেশে ধর্দের প্রবল শ্রোত প্রবাহিত, ছিলঃ 
ধর্ম যখন মানুষের অন্থি-মঞ্সা-গত, ছিল, লে. 
সঙন্ধও বজে। পপ্ডবধ প্রচলিত ছিল। জীরাদ- 
শরীক যে বজোর পরামঘাতাগা 
সলিল ছিলেন) ধার্শিকাগ্রগণ্য ধু 





সালে ). & জয্জোখিংশ/বা, এম নিব 





গে বে গজবধ, কার্ধা সমাধা হা ছিল | 
ছুগবান ভীরিষ বং বজে পণ্ডবধকপিয়। যাংস- 
তজণে পরিতৃণি লগ করিতেন। শাস্ত্রে ইহার 


রি ভরি প্রাণ পাওয়া. যায় । ঘ্রি ইহা পাপ-. 


ফার্ধা খলিয়া পরিগণিত হইত, তাহা হইলে 
সগবান কখনও এ বিষয়ে অনুমোদন করিতেন 
গ্মা, আর শাস্ত্র কখনও এ নিধি-নিদেধ প্রচার 
করি! পাপের প্রপ্রপ্ন দিতেন না। 
 পৃঞ্গোপকরণরূণে বলি প্রদান করিলে 
উাহাতে পাপ মাই? শাস্ত্র বধিতেছেন__ 
| । হজার্থে গশবঃ ষ্ট] স্বয়মেব বয়ন্তুবা। 
অতস্বং ঘাতরিস্তা মি তশ্যদৃযঞ্জে বধোহ বধ ।” 
এ পন্তগণ ঘজ্ের জন্তব্রন্মা কর্তৃক স্থঃ হইয়াছে, 
অতএব যে যা! বধ কর! হয়, তাহা অন্ধ 
জার্থাৎ ভাঙাতে বধজনিত পাপ হইতে পারে না। 
সরে কর্ড। যদি পৃঞোপকরণক্ূপে বলিদান 
না করিয। ভাঙার ঘন্ধুণান্ধবগণের রসনা তৃপ্তির 
জজ অসংখ্য বপিদান করেন, তাহাতে নিশ্চয়ই 
পাণহয় এবং পেন্ূপ বলিদান যত নাহয়, 
ৰা মল। 

বাজ অনেকেই শান্ত ন] বুষিয়। বলেন-_- 
ববানাদ মালে রিপু বঝিদাণ-ছাগ।দি পণ্ড 
মরছে), হার আবার একপ্রকার বিকট 
রতি, লে।ক-রিপু, ধলি মানেই আমরা 
ঝি সা স্থীহায়া হয় ত আমাদের ফড়নিপুর 
কি়াই খলযান ধলিয়।, বলিঘানের ব্যাথা! 
করেগ 4: যে মহাখা হড়রিপুর হস্ত হইতে 
গণ াইবাছেন, কাহ। ক্রোধ, লোক, 
বাহ, ম,দাৎসধা প্রস্ৃতির হত্ত হইতে বাহার 
অর জান কারিয়াছেদ, তাহাদের খাহিক্ষ- 














এই ডু পুঙ্গাই বা. বক কি? 


রিপুঝ হণ হইতে: পরিতরাণপ্রাপ্ত মানব ত 
পরীবনুক্ত__তাহাদের বাহক আড়ম্বর কৰিয়। 
লোক-দেখান পুঞ্জার কোন প্রয়োজন হয় ন। 
সাবিক; রাঙ্জসিক ও তামসিক তেদে প্‌জ। 
তিন গ্রকার। উক্ত প্রকার পৃজা সাত্বক- 
প্রকৃতির লোকের জন্য ব্যবস্থিত, তাহাদের 
কেন প্রকার বাহক পুজোগকরণের প্রয়ো- 
ফননাই। তাহারা হ্ৃৎয়- সিংহাসনে মাকে 
অধিঠিত কষ্জিয়া মনোময় পুণ্পে, প্রণতি-চন্দন 
মাথাইয়া তক্তি-গঙ্গাজজলে তাহার পুজা! করি- 
বেন, সেখানে বাগ্োগ্ধমের প্রয়োজন নাই, 
দেহ-ঘটগ্থিত্ত ওর নাদই তাহাদের বাগ্যোগ্যম, 
ঝাড়গরঞমের আবশ্যক নাই, ভাহারা 'জ্ঞানা- 
লোকে হৃদয় উত্তাসিত করিয়া তাহাতে মায়ের 
মঙ্গল আরতি ক্রয় পরিতৃপ্ত হুন। কিন্তু 
সেরূপ লোক কয়জন? আজকাল অধিকাংশ 
পৃজাই রাগ্সেক। ধন। মান, যশের জন্ত, নিজের 
মঙ্গণের জন্য সমাহিত হইয়]! থাকে । অতএব 
ইহাতে পুঞজোপহারের ক্রটা হইলে পুজা করা 
চলে না- পে পৃঙ্জ। অসিদ্ধ হইয়া থাকে। এই 
জন অন্যান্য উপকরণের স্থায় বলিও গ্রয়োজন। 
সাধক বীরাচারে এই শক্তিপু্গা সমাছিত 
কগিবেন। বাজজলিক তাবে এই পৃজ। সমাহিত 
করিতে প1রবিলে, কলিতে অশ্মেধ যজের ফল | 
লাত হইয়। থাকে । এই বালদানে সাধকের, 
্বার্থত্যাগের পরাকার্ঠাই শ্রপণিত হইয়া খাকে।: 
মাস্থম সফলের অংখগ্রদান করিতে পাঞে কিন্তু 
পুণোর অংশ আদান করিতে, (হই, ০ 
হয় না-এখদ কি। পিভাবাতাও পুর জী 


"০ মি 
নক 7 
বি 


কারি, ই, পাল ক 
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পুণোর: অংশ তা কারা পাপভাগী হইতে 
চাহেন মা। কিস পরার্থ হীত-ব্রত শক্তি- 
সাধক, 24 একট। 
উদ্ধার, করিবার: 
বিমুক্ত করিয়া পরম গতিযুন্তি প্রানের জন্য 
আপন পুণ্যের অগ্রভাগ গ্রদানেত্ত তণমার 
কুষ্টিত নহেন। 
সঞ্িত পুণোর অগ্রভাগ 


নিকট পশুকে 


জন্য, তাহার পশ্তপাশ 


[তিনি অকাতরে নঞ্জেরু 
গ্দান কারন! 
ধলিক্খপে সমাদৃত পশুকে উদ্ধার করিতে স্বতঃ 
পরত: সচেষ্ট-_-এমন উদার ভাব, বলিবানের 
না এমন স্থার্থত্যাগ কি আর বৌোগাঃ 
আছে? যেমায়ের আবে ছেলে। পক মু 
যেমায়ের কুপালা5 করিয়। পনা হইত পারে, 
বীর-ভাবে যে মায়ের চরণে ক্াপনার সমগ্ত 
দান করিয়া মাতৃময় হইয়াছে, মাতাপুরে খেখ!নে 
পৃথক অস্তিত্ব নাই, তাহার যে একটা পশ্ডুকষ 
পুণোর অগ্রভাগ পিয়া উদ্ধার করিবার শক্তি, 
নাই, তাহা কে বলিল? কাণ্দয়। কাটিয়া এ 
পুণ্য-সঞ্চয় 
তাহার! যে মায়ের আনদারে ছেলে, কোর 


তাহাদের করিতে তয় লাহ। 
করিয়া তজি-মুক্তি করতলগঠ করিতে সম 
ভাহাদের কি পুণোর অস্ডাব, বিশ্বগজননীর ৪৭ 
যাহারা ইহ-পরকালের সার সম্বল কিয়া, 
ধপিগ্রদান করিয়া একটা জীবোদ্ধাতের ক্ষমতা! 
তাহাদের যথেষ্ট আছে। 
করিতে ধাহাদের প্রাণ কাদিয়া উঠে, তাহার! 
শোর স্বার্থপর, পুণা-সঞ্চয় তাহাদের খুব কম, 
পক একটু ব্য়িত হইলে তাহাক্ষের জার 
যার তা দাই।  - 


যজ্ঞার্থে পশ্টবদ 


১ পুত কল, হতে খখের গ্. সংৃষীত ৃ 


হয় তাহাদের পুণ্যেরও ইয়ত। নাই।, কারণ 
অকারণে কত শত স্থানে ব্বধাধধের অনু 


প্রাণ উৎস্গীন্কত হুইল মা। 
আমর! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেবীর নিকট ছুইটী 
শান্্রনা্িই সতেজ ছাগ ঘটা ছুই পুর্বে 
আনয়ন করা হইঙস,একটী আনয়নের কিযুৎগগণ, 
পরে শীড়িত হইয়া পড়িল, মাত পড়ে শুধ্লগগ 
কত হহল অপরটি আনন্দের মহত 


তাহার 


৪111 
প্রাণধান করিল। তাহ।কে মধ্ত্পৃত কক 
বন্ধন থুশিয়! দেওয়া হইল, ছাগ বন্ধন দুদ 
হইয়াও পলায়ন করিল না, হাড়বাষ্ঠের কাছে, 
তার পর খখধকর্থ! 

যখন পগুপাশ বিমুক্ির গায়ত্রী কর্ণে বলিয়া, 

তাহার পুণোর অগুভাগ প্রদান কর তাহায়, 
পশুপ!শ বিযুক্তির সাহায্য করিল. তখন, 
বলিতে কি, ছাগপণ্ড ঠিক মানবের মত যান 


কাছে ঘুরতে লাগিল। 


রবে মায়ের জ্রোড়ে কগা1ইয়া পড়িল,পশ্ছাতে 


জয়ডাক গভীর রবে শিনাদ করিয়া উঠিল “চল্‌ 
চগ্‌ চল্‌ চল্রে চলে মাছের কাছে, যাই 1 
তাপ পর সেই মৃহা পবিজ পুণাপুত মহাদাংশ, 
সাধু তক্তগণ মহাপবিজ্ঞ জালে তাহাকে উদ্ধার 
কৃতর্ঘ হইল। ট্রাই 
শান্তের শরজিপুঙ্জার মহা উপচার বলিদান-. 
ই হিংসাবৃতি চরিতার্থ করিবার পন) নহে |, 
হিংসানত্তি নাশ করিবার ইহাই লোগো 
খার্থভাগের যথার্থ মহিম। ধানে শু? বা 
পরিবাকি। 


গন দন করিয়া 





ই এ 2 ্ 


আলোচনা 1. ভজোবিংশ ব্য; শ্ম লংখ্যা। | 





| করিয। রয়ার পি ্রদর্শন করিতে কু্টিত 
সা কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে অর্থ উপার্জনের জন্ত 
হা অজন্র তেজাল 'গ্রদ।ন করিয়া পরমার্থ 
াষ্ট করিতে ও পশ্চাদূপদ নহেন। এই ভেজালের 
'গ্রাকে!ে কতশত উৎকৃষ্ট মানন অকালে ভীষণ 
রোগএন্ হইয়] মৃত্ামুখে পতিত হইতেছে-_ 
এ সময়ে তাহাদের দয়ার সাগর.উথলিয়৷ উঠে 
'মা+ন্বঙ্গাতীয় মানবকে ধীরে ধীরে বিষ প্রয়োগ 
করিতে তাহাদের প্রাণে আদাত লাগে না। 
ইহারা অর্থের জন্য কিরূপ জণন্ বৃত্ত অবলম্বন 
কৰিয়াছেন--তাহ। একবার ভুলিয়। দেখেন না, 
স্বার্থ এমনিই মহ! রতম। ঘ্ৃত, তল অয়দা আর 
ফত বণিব--দেশ আজ ভেঙ্গালে পরিপূর্ণ-_ 
এই তেজালের দাক্েমাদুষ মৃতপ্রা আর 
ত্েজালকাবিগণ গাভী পিগী্লকাকে মিষ্টান্ 
পাওয়াই মদে করিতেছেন--চকুর্বর্গ লাভ 
হইযে। ভাই হইয়া অর্থের জন্য ভায়ের রক্ত- 
শোষণ করিতেছে, এমন পাপ কাযা নাই যাহ! 
ভায়ের বিষয় ফ।কি দিবার জগ্ত অনুষ্ঠিত নাহয়। 
আয তাহাদেরই প্রাণ দেবী-পুজায় বলিদানের 
অত কাঁদিয়া উঠে, ছিংসাবৃত্িয় পরাকাষ্ঠা বিয়া 
স্মলিষাম তুলিয়। দেন-্-হায় রে কলি। দেবী- 
বুঙ্গায ঘলিদান কি উদ্ধাপেক্ষা পাপাভিনক্স__ 
হামহো গাঁধাায়গণ, তাহার বিচার করুন। 
সম্পাদক ॥ 


0 য়) 





একটী স্থুবৃহৎ এবং মনোরম । সরোবর, ইহার 
চারিধারেই গবর্ণমেন্ অফিস, সওদাগরী 
অফিস প্রভৃতি সুরমা প্রাসাদতুর্লয অট্রালিকা- 
গুলি বেষ্টন করিয়া আছে। সারাদিন .হাড়- 
ভাঙ্গ! পরিশ্রম করিয়। বাঙ্গালী আঁফসারগণ 
কর্ণক্লান্ত দেহখানি ক্ষণেকের তরে বিনোদন 
করিবার নিমিত্ত ইহার তারে সমবেত হুইয়া 
সান্ধাযবামু সেবন করিয়া থাকেন। ইহার 
তীরে পাকটীও পরম রমনীয়; তথায় নানা- 
বধ বৃক্ষলতা, অসংখা ফুলের গাছ' লতাকু 

লতাকুঞ্জগুলির ভিতরে 
বেঞ্চ পাতা রহিয়াছে, 
সেখানে বিয়া লোকে আপন আপন প্রিয়- 


প্রভৃতি শোভায়মান। 
একথানি করিয়া 


জনের সাঁহত কত সুখদুঃখের কাহিনী বিবৃত 
করিয়া থাকে । কলিকাতার অন্ত অন্ত পার্কের 
ভিতর রাঞ্জে আলো দেওয়া হয় কিন্তু এখানে 
সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই ন্ুুতরাং সন্ধ্যার 
পর হইতেই ইহা অন্ধকারে সমাচ্ছন্পন থাকে; 
বোধ হয়, প্রণয়ীযুগলের নির্জন আলাপের 
সহায়তা করিবার নিষিভ এইরূপ বন্দোবপ্ত। 

সেদিন শনিবার । অফিপারগণ সকালে 
ছুটী পানা যে যাহার গৃহে উলিয়া শিয়াছেদ, 
সেজন্য লালদীতি আজ প্রায় জনশৃন্ত। তখন 
পৃর্ণিমার সন্ধা; পূর্বগগনে চত্দেব একখানি 
বৃহৎ সোণার থালার গায় শোভা পাইতেত্ছুম। 
আকাশে কচিৎ ছুই একচী তার দেখ! 
যাইতেছে মাত; বোধ হয়, চজ্রের বে 
পরাস্ত হইয়া আজ তাহারা, আত্মগোপন , 


করিয়াছে। জমাবস্যার রাজে বখন চাদের 


দর্শন মেলে দা, ভখন তাহার! ভাহায়ের 
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রূপের পপর! লইয়] সদঙগবলে আকাশে উদ্দিত 
হয়; কিন্তু কৈ তাদের রূপের ছটায় ত 
জগত আলোকিত হয় না। আগ যে এক 
টাদের আলোতেই বসুন্ধরা আলোকিত হইয়া 
গিয়াছে; জ্োৎন্সান্গাত বৃক্ষপত্রগুলি মৃদু ঘন্দ 
বায়ু ছিল্লোলে ইততস্ততঃ সঞ্চালিত 


দর্শকের মন কতই না বিষুগ্ধ করিতেছে। 


হইয়। 


তখন .সেই শ্ুনিশ্বল সান্ধ্যবাঘু সেবন 
করিতে করিতে একটী ধুবক এক বালিকার 
হত ধারণ করিয়া কুপ্তমধো একখানি বেঞ্চের 
উপর গিয়! উপবেশন করিল এবং যুদ্ধ হইয়া 
কৌ মৃদী প্রফুল্ল প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ কেহ কাহারও সহিত 
আলাপ করিল না 
রছিল। 


উভমে নীরণে ব্য 


লতাবুঙ্জেন উন্মুক্ত পথ দিয়া চন্ররপিবুণ 
বালিকাটীর মুখের উপর পড়িয়াছিল। এবং 
তাহার খানি প্রস্ফুটিত পরের ক্টায় শোহা 
পাইতেছিল। যুবকটী পে মুখপানে এনদৃষ্টে 
তাকাইয়। দেখিতে লাগিল; সে কতদ্দন 
তাকে সঙ্গে লইয়া এই লালদীঘির ধারে বেঢা- 
ইতে আপিয়াছে, কতদিন এই কুপ্ধে বলিয়! 
কত গল্প করিয়া সময় কাটাইয়াছে, কিন্তু এমন 
“ভাবে যুবকটী বালিকার পানে আর কখনও ত 
সাকার নাই,আর উহার যে এত রূপ আছে, 
“ইহাও ত যুবকের মনে কধন উদর হয় নাই, 
আজ সে দেখিল, যেন কুগ্জের ভিতর একটী 
- স্থলপন্স ফুটিগ্রাছে-ঙসে যেন অসংখ্য কুলের 
 বধ্যে ফুলের রানী হইর] বলিয়া আছে,আর তার 
শো চারিবিকে বিকীর্ণ হই! লন্তাকুঞকে 


আমোদিত করিতেছে। যুবক বালিকার সেই 
ভুবনমোহিনী রূপ দেখিয়া আত্মহার হইয়া 


গেল। . তাহার হৃদয় জালোডিত হুইল; 
হৃদয়ের রুদ্ধভাবগুলি ধৈর্ধোর বীধ ভাজির। 
হুছ করিয়া! ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 


সে ষে দীন, সে কথা মুহুত্ের অধো 


ভুলিয়া গিয়। এক আকাশ-কুস্বম করন। করিয়া 


ফেপিল।  তাবিল,বদি ইছাকে পাই 
তা'হলে স্বর্গকামনাও তুচ্ছ ধোধ করিব-_-জার 
যদ না পাই, তবে এ হাদটমধো যে জালাময় 
মরুর স্থটি হইবে, শত বর্ষণের তাঙার শান্তি 
হইবে না। 


দৈশ প্রকৃতির সেই অপূর্বশোভা সঙর্শন 


করিয়া! বালিকার মনেও ঘেএক অভিনষয 
তাবের সঞ্চার' হইতেছিল না, এমন জে 


এন অন)ন্ত মধু? ভাব তাহার মনকে প্রথম 
করিতেছিল, ইহা সে অনুভব করিতে পারিয়াছে 


কিন্ত কেন যে এরূপ হইতেছিল, তাহা বুঝিতে 


পারে নাই।, 


বালিকাটী সবে কৈশোরের প্রান্ত সীমায় 


অ!সিয়। উপস্থিত হইয়াছিল-তার যৌবনকুে 
বসস্ের পাপিদ্া মাঝে মাঝে ডাকিয়া! 


উঠিতেছিল, তাই সেঞয়ুপ অভিনব ভাখে 


বিভোর হইচ়া পড়িতেছিল। 


এমন সমগ্নে ঘুবকটী বালিকার কর গল্পব 
আপন করে ধারণ করিয়া আবেগ তরে ভাষিখা 
উঠিল 'অনি!' বালিকাটীকে সকলেই “আনি? 
বলিয়া ভাকিত। সে তখন অন্ফষন হইয়া 
কি চিন্তা করিতেছিল-এমন,সময়ে যুবকের সেই 


শর 2: 





বন্ধ শ্রবণে হঠাৎ চদকিত হটুছা একধা। 


হ 


১৬৬. 


আলোতনা। 


[ত্রয়োবিংশ বধ, পম অং খ্য। | 


যুব কর”: ঘুখপানে তাকাইল এবং আবার 
অধোনুখে কি চিন্তা করিতে লাগিল। মুবক 
পুদরণি বলিল, 'অনি,তুমি আমায় ভালবাস ?' 
ছালিকাটী অগ্যুমনন্ত তাবে বলিয়া ফেলিল 
লহ ভালবাসি । এই উত্তর দিয়াই বালিকার 
মক ভাঙ্গিল। সে যেরূপ উত্তর দিয়াছে, 
ভাঙার জত লঙ্জিত হইয়। পড়িল এবং মুখ- 
খানি যুবকের বুকের ভিতর লুকাইল। 
খুধকটীও তাষাকে আপন বাহুডোরে বাধিয়া 
গদগদ ত্বরে বলিতে লাগিল 'অনি, তোমার 
&ই পুজার যুখখান। কি চমৎকার, এরূপ 
ভুমি কোথায় পাইলে? তোমার এই ঠোট 
ঘুটী--উহাতে যেন ভগবান পৃথিবীর সমস্ত মধু 
সঞ্চয় করিয়। বাখিয়াছেন; তোমার গাল 
স্টাতে হেন জগতে যাবতীয় পুশ্পের লাবণ্য 
লই স্থাপন করিয়াছেন। তোমাকে ডি 
জামি সব ভুলিয়া! শিয়াছি ; 
পাওয়। তির আর ফোন উচ্চাকাজ্ষা বাখি 
না-হঘদি তোমাকে বিবাহ কারতে পাই 
খে বর্গকামনাও তুচ্ছ করিব। 
লাই আমাকে তালষ।স ? 


জগতে তোমাকে 


বল, তুমি ক 


রি স* ৩ 

| ০ সাশিকাটা এবার মহাসমস্ায় পড়িল। 
সে এবায় খেকি উত্তর দিবে তাহ! কিছুই 
সখি ঠিক করিতে পাবিল না। সে 
সুকটাকে ভাল বাসিস্ত-_ভালবাসিয়া দুখ 
১, তাই ভালখাধিত। সে বখন 'প্রেধয 


মদ ৭ ঙ্খদ ভোগ ফাহাকে বলে 









হ্টুবে, এ ধারণ! তাহার মনের মধো কখনও 
স্থান পার নাই। সেতাবিল *মাঙ্য 'দেবতাকে 
ভালবাসে কিন্ত দেবতার, সহিত ত কাহারও 
বিবাহ হয় না--তা, তবুও তি তাপবাসে। 
হুখ। * প্রাণের 
ভিতর লুকাইয়া ভালবাসিতে পারা বড়ই 


এই ভালবধাসাই পরম 
আনন্দ, পরম দুখ, তাই সে বলিপ তোমাকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত প্রাণের ভালবাস 
ঢ।লিয়। পৃর্জা করিব ।। . 

যুবক স্কখন ধারে ধীরে বলিল "ভুমি 
ধনীলোকের কণ্তা, আমি দরিদ্র. তুমি আমায় 
কখনও থুখ| করিবে না?? 

এ কথাঙ্ক অনি, তত সন্তষ্ঠ হইতে পারিল 
না, সে করুণার শরে বলিল “দেখ, এতদিন 
তোমায় তাল বাসিয়াছ ক নাজানি না কিন্ত 
তোমায় ক্ষণেক দেখিতে ন! পাইলে মনট। 
আহ্র হয়ে উঠে, তমি কতক্ষণে কলেজ থেকে 
ফিরবে, আমি শ্ডীর পানে কেবল চাহিয়। 
থাক । পড়া স্ুপ্দররূতপে মুখস্থ করিয়া তোমার 
কাছে পড়া দিতে যাই কিস্ত একটী কথারও 
নিল উ&র দ্রতে পারি না তোমার কাছে 
গেলে আম সব গুলে যাই । তুমি গর্নীৰ বলির! 
ছঃখ ক্র কেন, আর কদিন পরেপাশ দিলেই 
ত কত চ।করা পাবে) তখন ত আর কোন কষ্ট 


থকবে না। 
গাধ।? 


যাততাক়্ার। ছইয়। উঠিল। ॥ 
তখন উত্চে ্াজ সারিকা নী, 


তুমি অমন- করে ও সব কথ। 
আর বলিও না, তাহলে আনি বড়ই বাধা 


বালিকার এই কথা উনি যু্তক নন্ে 


ক 
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টা ত - "শু 


বলির রহিল, আজ তাহাদেরু 
পৃথিবীটা! বেন ্ব্গরাজা বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। “উর্ধে অনস্ত আকাশ, নিয়ে হাস্ময়ী 
ধরণী, আর সেই লালদীতির চন্দ্রম' ধবল 
জঙগরাশি আদ তাঠাদেপ এই পরস্পর হাদয় 


কাছে 


বিনিময়ের সাক্ষী হইয়। রহিল | 

অদুরে গির্ভার ঘড়ীতে ডং ঢং করিয়া ৭ট। 
বাজিয়। গেল। ঘড়ীর শব্দে তাহাদের চম? 
ভাগ, এবং রাত্র হইয়া যাইতেছে দোধয়। 
ল1লদখতি হইতে বহির্গঠ হইয়! ধীর ধীরে 
গৃহাভিযুখে প্রশ্ন করল। 

ছা ++ ঙ রর টি ঞ 

গোৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের আর্দ নিবাস 
রামককপুরে। তিশি কম্মস্থক্ে প্রায় ১৫1১৬ 
বৎসর যাবৎ কঙ্গিকাতাতেই বাস করতেছেন 
গৌরীবাবু প্রথযে সামান্য পদ লইখ্া পুলে 
ঢোকেন, অতঃপর নিক্জভাগা গে পাদ মাতা 
করিরা বেশ ছুপয়সা রোজগার করতিছেন | 

গৌরী বাবুর বয়স যখন কুড়ি ৭ৎপর পন 
গরম শ্বন্দরী এক কণ্ঠার্ সঙহিত হাছার 
বিবাহ হয় কিন্ত বিবাহের তিন বৎসর পরেই 


সে আীটি মার] যায়, তাহ!কে হন খু 


ভালবাফিতেন, শ্ুতরাং ভাতার মুতাতে এক 
বারে অরধির হইয়া পড়েন। ভথন হাহা 


যৌবনের নবোদ্মেষ_সংসার প্রবেশের পরেই 
. অত বড় এফটা গুরুতর আঘ]তে তিনি বড়ই 
কাতর হুইঘ। পড়েন এবং তিনি আর বিবাহ 
-ল করিবেন দা খলিয়া যনে মলে প্রতিজ্ঞ! করিয়া 
. ছিলেন । কিন্তু প্রতিবেশিগণের পুনঃ পুনঃ 


মানি? জর বির বড়ই বিরক্ত 


করিয়া তুপিল এবং তাহাদের হস্ত হইতে 
নিঙ্কাত পাইবার জন্ত একেবারে কলিকাতাক়্ 
চা(লয়া আসেন এবং পুলিসের, কর্ম গ্রন্থণ 
এই চাকুরি লওয়াতে তাহার স্বাথ 
ছিল-_তিনি জানিতেন ইহাতে ছুটী খুবই কম 


ককেন। 


লতরাং দেশেযাওয়া শত খটিয়। উঠবে মা 
এবং তাহলে প্রতিবেশিদিগের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবেন। 


কস্ত ভব্িতবা খও|ইবে কে? গোরী 


বাবুর পিতা দেশে অনেক পার সন্ধান 


করিয়া গৌএী বাবুকে পত্র লিখিতে লাগিশেন 
কিন্ত প্রত্যেক বারেই গৌরী, বাবু ছুটী 
পান নাই এইদিপ ওর্জর করিতে লাগলেন। 
অবশেষে গোগী বাবুর [পিতা একজন প্রতি” 
বেশীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাততেই পাত্রীস্ব 
সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। এখান 
গৌরী খাবু গ্রমাদ গণিলেদ; পুত হইয়া 
পিতার কার্ধ্ে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা তাগার 
ছিল না। গুভদিনে কলিকাতার অদূর 
ভবানীপুরে কেন দরিদ্র গৃরস্থের কা লরমুর 
সঙ্গে ঠহার শিবাহ হইয়। গেপ। | 
সরদ, দরিদ্রের কন্যা--তাই তাঁছার বিষ” 
হের সময় »য়স একটু বেশী হইয়াছিল। €খন 
যৌবনের অপূর্ব তরঙ্গ তার সারা অবন্ধথে 
একটা হিল্লোল তুলিয়াছে। হৃগোল নিঠোল 
হাত, যুপে লাবণ্য ঢল ঢল করিতেছিল, 
গৌরীবাবু এই গৌরকাস্তি যুবতীকে আপন 
লহ্ধর্টিনীরূপে পাইগ। বড়ই গখাহগন 
করিতেকিলেন এবং একটু একটু চাটা বর্গ 


খা খ্বৃতি ছি ফাইকে ছিলেন): রি 1 


স্পা 20000 পাআলোচমা।, 





& উ82850928 সংখ্যা। 





তারপর, (কমে বৎসর অতাত হইয়। 
পাছে), সরয, ইতিমধ্যে এক কনা। প্রসব 
করিয়াছে এবং সাধ করিয়া তাহার নাষ 


সাখিরাছে “অনুপম 1” কিন্তু সকলেই 
তাথাফে “অন্ধ বা অনি” বলিয়া ডাকিত। 

_ অন্থপম। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই গৌরী 
ধ্যাবুর পদোন্নতি আরম্ত হইয়াছে এবং এক্ষণে 
বাসের নিম সাছেব পাড়ার ভিতরে একথানি 
সরকাধী গৃহ পাইয়াছেন। | 

. দেশ হইতে গৌরী বাবুর পিতা স্বদেশের 
মার কাটাইয়। 
আসিয়াছেন। তিনি যখন কলিকাতায় 
আসেন তখন তাহার এক প্রাতবেশী পুর 
রুহিদালও সঙ্গে আসিয়াছিল। রুাহদাস 
ঈদিদ্রের সন্তান) তই যখন গ্রাম্য স্ুল হইতে 
এপ্টেম্স পাশ করিয়া অতঃপর [কি করিণে 
ভাব স্থির কর্পতে পারিতেছিল না) তখন 
গৌদীধাবুর পিত। জয়াপরণশ হইসা। তাহার 
উচ্চশিক্ষার ভুবিধার 
ফলিফাতা লইন্কা আসেন। 

( কহিল তখন (কশোরবয়স্ক এবং অনুপম! 
৯হংসরের বালিক। রুহিদাস আর কখনও 
খিগ্গেশে যার মাই ন্বভরাং প্রথম প্রথম 
কলিকা্ডায জলির বাড়ীর জন তাঙার মন 
কাজি উতর । যাহোক তে অন্ুপমাকে 
পীরে পাইক্লাছিল লিয়া এ ঢাঞ্চলাটুকু 
ছমী তিকোছিত হইয়া গেল। অন্থপমাও 
| কাকে পাইয়া একটী তা খেলার সাথা 


কলকাতার ওই বাসায় 


নিমিত্ত তাহাকে 
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হবি বাদেই কী, কত গজ হলিত ও শুনিতত ৫  করিযাছেন।, | 


এবুং,. মাঝে মাঝে " পড়া 'বালিয়া লইত। 
অনুপমা তখন মহাকালী পাঠশালার পরড়িতে- 
ছিল। রুত্দাস তাহাকে প্রন্যহ বৈকালে 
লালদীতির বাগানে বেড়াইতে. লইয়। যাইত 
এবং গছ হইতে তাহাকে কত ফুল পাড়িয়। 
দিত, ছুটাছুটী খেলা করিত; এইরূপে সে 
সর্ব প্রকারে তাহার মনগ্ষ্টির প্রয়াস পাইত। 
দেখিতে বড়ই সুন্দরী ছিল, 
রুহিদ।স সময়ে সময়ে যুদ্ধ হইয়া তাহার ডাগর 
চোখদুটার দ্বিকে তাকাইয়া থাকিত। খেল! 
ভুলিয়া কতবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছে 
নই, 
প্রকৃতি-শশুর ম্ভায় রূপে 


অনুপম! 


কথন বুবিতে পারে অথচ তল 
বাদিয়াছে! 
আসক্তি আর কাহার আছে? তবে আসক্তি 
জনিত যে লঙ্জা1! তাহ। রুহিদাসের ভিতরে 
ছিল না। একটী সুন্দর ফুপ দেখিলে তাহার 
দিকে যেরূপভাবে তাকাইয়। থাকিত, অনুপমার 
দিকেও সে ঠিক সেইভাবে তাকাইয়। থাকিত। 
পূর্ণিমার চত্র কেনা ভাঙগবাসে? বাগানের 
সুন্দএ গোলাপ কাহার না চিপ্ত আকর্ষণ করে? 
রুছিদাস তাই অনুপমার রূপ দেখিয়। মুগ্ধ 
হইয়াছে কিস্ত তখনও পতঙ্গের মত রূপের 
আগুনে ঝাপ দিতে শিখে নাই। অনুপযার 
একটু অন্থখ করিলে বাসে একটু কাছছাড়। 


হইলে তাহর চিত্ত বাকুল হইয়া পড়িত। এখন, 


ভাবে একটু একটু করিয়। তাহারা। উভয়ে 


উতদ্নের প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। 
এমনি করিয়া দীর্ঘ ৪ বহর কাটিকসা গেল। 

ইতিমধ্যে গৌরী বাবুর পিতা জনরধাষে প্রস্থান 

কহিষ।স, এক্ষণে, .্ি ঞ 


কার্তিক, ১৩২৬ লাল।] 


আকাশ-কুসুম। র্‌ 
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পড়িতেছে। পে বুবিয়াছে এজীবনে অনুপম 
ভিন্ন পৃথিবীতে সখ নাই। কিন্তু সেযেদীন- 
হরির, তাহাদের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়। 
আসিতেছে--এ সব যখন মনে হইত, তখন 
তাহার চিত্ত বিজ্রোহী হইয়া উঠিত। অনুপম 
যখন তাহার কাছে পড়িতে আমসিত, তখন 
তাহাকে দেখিয়। রুহিদাসের চক্ষু ছলছল 
করিম উঠিত। সে তখন আপনাকে আপনি 
ভুলিয়া! যাইত; 
চৈতন্চ সব যেন লোপ পাইহ-_অগ্রপমার 


তাহার বুদ্ধ, চিস্তা-শক্তি, 
ডাকে আবার তাহার চমক তাঙ্গত। তাহার 
বাল্যকালের ভালবাসাটা একটু একটু করিয়া 
বাড়িয়া এক্ষণে অপরিমিত হইয়াছে কিন্ত 
প্রকাশ্ঠভাবে তাহার ভালবাসার কথ 
পমাকে জানাইতে সঞ্ষোচ বোধ কণিত। 
পরিপতি __ 


অনু- 


তাছাদের এই ভালবাসার 
লালদীঘির চন্দ্র পোকপারশোতিত লতাকুজের 
তিতর বলিয়া তাহাদের প্রণয়ের সেই গ্রথয 
মধুর সম্ভাধণ, তাছ। পৃর্ধেই বর্ণিত হইমা্ে। 
গু টব ষ € ন্ঁ ঁ 

সেবার গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ পাইয়। 
রুছিদাল রামকুফপুরের বাড়ীতে পিয়াছিল। 
কলে খুলিলে পুনরায় খন সে কলিকাতায় 
অনিল, তখন তাহার কাছে সবই যেন কেমন 
নৃণ্তম নৃতন বোধ হইতে লাগিল। অগ্তবার 
দ্বেশ হইতে রুহিদাস 'আনলিয়ছে, শুনিলেই 
অন্থপম। ছুটির! তাহার কাছে বাইত এবং 
নানাগ্ধণ প্রঙ্গে তাঙাফে অতিষ্ঠ করিয়া 
ভুলিহ। এখার কিন্ত সে তাহার কাছে 
আদিল না; আধার তাহার দিকে চোখ 


পড়িতেই সে যখন মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল, 
তখন রুহিদাসের মন সংশয়াকুল হইয়া! উঠিপ। 
তার পর লেবখন শুনল আগামী মাসেই 
অনুর বিবাহ, তখন তাহার আর কিছুই 
বুঝিতে বাকী রহিল না। 

রূহিদন এতদিন মনেমনে স্থির করিম! 
রাখিয়াছিল যে, অনুপমার সঙ্গে তাহার বিধাঙ, 
হইবে, কারণ,_-সে তাহাদের গালটী খর; 
সে নিতান্ত যূর্খ নয়, আর তাহার পিতাও 
পুত্রের বিবাহ দিয় যে বড়লোক হইবেন, এরপ 
আশা করিতেন না, আধকস্ত গোৌরীবাধুর 
রুহিদাসের সঙ্গে 
উহ্থাদিশখকে 
তাহাদের পক্ষে বিধাহ 
যুক্ত থা(কতে পারে 
তাবিয়। দেখে নাইব। 
ভাবিবার চে্&টাও করে নাই। তাই সে যখন 
শুনিল, তাহার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া অন্ত 


পিত। জীবত থাকতে 
অনুপমার বিবাহ দিবেন বশিয়। 
কত ঠাট্টা করিতেন। 
নাহইবার মে কে।ন 
তাহ রুহদাস কখন 


পাত্রের সঙ্গে সন্বন্গ স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন 
সে অবাক হইয়া গেল। 

অন্ুপম[র বিবাহের বয়স হইয়াছে, তাঙ্াকে 
শদ্ই পাত্রস্থা করা বিশেষ প্রয়োঞজন--গোরী- 
বাবু সঃযূপ নিকট রুহিধাসের কথাটা একবার 
পাড়িয়াছিলেন কিন্ত সত্গমূ সে কথার অবজর 
হাসি হাসির 'আমার মেসের বিয়ে পাড়া- 
গেঁয়ে একট। অসত্য ছেলের সঙ্গে কখনই 
হইতে দিব লা? এটরপ রায় দিয়া বপির। 
ছিলেন। তাই গৌরীবাবু কলিকাতাগ্স ঘন 
চেষ্টায় পর একটী পাজ্জের সন্ধা পাই 
আগামী সাসেই বিবাধ হইখে এইইপ সি 
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করিয়াছেন। 

অন্ুপম1 এই বিবাধ্ধের কথা শুনিয়া আদৌ 
চণী হইতে পারেনাই। সেনির্জনে বসিয়া 
কত চিন্ত করিত--ভাবিতে তাবিতে তাহার 
শরীর মলিন হইয়াযাউতেছিল। 
লক্ষ কর্রল) 


সরযূ তাগা 
প্রণয়ের লক্ষণ শ্রীঞজাতিরাই 
" সর্বগ্রথমে বুঝিতে পারে। সরযূ তাহাকে 
কত তিরস্কার করিল, রুতিদাসের কথা একে- 
বারে ভুলিয়। যাইতে বলিল এবং তাহার সঙ্গে 
রুহিদাসের বিবাহ হহতেই পারে না, তাহ] 
বেশ করিয়া! বুঝাইয়। দিগ। 

পেতৃকক খোলার ঘর ছান্ডিযা আসিয়] 
এবং দাস্দাসীদিগের উপর প্রতুত্ব করিতে 
পাইয়া সরযু বেশ একটু অহদ্পতা হয়! 
উঠিয়াছিল। 
পাড়াগেয়ে, পায়ে পরিক্ষঢ়ান 
মাথায় লাল পাগড়ী খাট একটী সামান্য জগ।- 
মারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে কুঠিহ গন 


তাহার পিতামাত! মে একটী 


গে জবর, 


নাই, মে করা সে একেপারেউ তুগিয়। 
গিয়াছিল। তাই কাহদপের সঙ্গে বিবাহ 
দিতে ওরূপ আপত্তি তুলিতে পারিযাছিল। 
অন্ধপম! আর রুহিদাসের নিকট আিতে 
পাইত মা। অগ্ুপমাদের থাকিবার ঘর ছিল 
তেতাবার, রুহিদাপ একতালায় একটী জু 
কুটুরী পাইয়াছিল। গব:গে 
ঈড়াইলে রুহিদাসের ধর বেখা যাইত। সে 
ফলেছ হইতে আনিয়। আর €কাথাও 
বেড়াতে যাইত দা) সে আপন কক্ষে বলির) 
ছুন্ধদেতে জানালার দিকে তাকাইয়। থাকি 


ভেত।লার 


সহি একবার অনুণষ1 সেখাংন আসি 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ধম সংখ্যা। 


দাড়ায়, তাপে ত একবার দেখিতে পাইবে 
চক্ষু ভরিয়া রূপ-সুধা পান করিবে । তাহার 
সঙ্গে ষে অনুপমার বিবাহ হুইল না, ইহাতে 
সে তত অন্ুখী হয় নাই কিন্ত যেদিন সেগুনিল 
অনুপমাকে রুহিদাসের সঙ্গে বেড়াইতে বারণ 
করা হইয়াছে, সেইদিন হইতে তাহার শোকা- 
বেগ ঘনীভূত হইয়। উঠিশ। সে অন্ুপমার 
সঙ্গে আর বেড়াইতে পাইবে না, তার স্বভাব- 
সন্দর হস, সরণ কটাক্ষ আর সে যে দেখিতে 
পাইবে না--এষ্ট চিস্তাই অহনিশ তীক্ষু 
ছুগীকারক্চায় তাহাকে বিদ্ধ করতে লাগিল। 
সে কত আশ! করিয়া যে আকাশ-কুসুম 
কল্পনা করিয়াছিল. তা শুষ্ক হইয়া আকাশেই 
মিঙ্লাইয়া গেল । 

দেখিতে দেখিতে অনুপমার বিবাহের দিন 
আসিয়া উপাস্থত হইল। আজ রুহছিদাস 
আপন চিক বশ করিতে পারিতেছিল না। 
রাপরকালে সে আপন পরিচিত শয়ন-কক্ষে 
ফাইয়৷ একখানা পাঠা পুস্তক খুপিয়া বসল 
কিন্ত পাঠে তাহার মন লাগিলনা। কক্ষের 
সঙ্জে ক স্মৃতি বিজড়িত। এই কক্ষে বসিয়া 


এই 


কর্ষে শয়ন করিয়া সে ভবিষাতেরু কত স্বখন্থপ্ন 


অন্থপম তাঙছার সঙ্গে কত গল্প করিত। 


দোঁখযাহে-কল্পনার তৃলিকায় কত চিত্র 
আন্কত কারয়াছে-তাহাব মধ্যে সবই স্বপ্র 
বলয়! বোধ হষ্ইতে লাগিল। 

কক্ষে আরু তাহার যন টিকিল না; বে 
উদ্ত্রান্তের ন্যার কক্ষ ত্যাগ করিগ্বা লালদগী তির 
বাগানে শিল্পা বসিল। এখানে জানি" 
তাধাজ চিত শণ্ত হইতেছিল দা। এই জলন্ত 


কারক, ৯৩১২৬ সাল] - আকাশ-কুসম ১৭১ 
কুপ্ধে বসিয়্াই তাহাদের প্রণয়ের প্রথম তাহার আত্ম কথঞ্চিং শাস্তলাভ করিষে এ 
অতিভাবণ। সেদ্দিনকার নায় আঙ্জও কথ মরা নিশ্চয় বলিতে পারি। 


আকাশে টা হাসিতেছিল, ফুলের সৌরতে 
বাগান 'মাতাইয়া তুপিতেছিল, মৃদ্মন্দ বায়ু 
তাহার গাত্রে একবার ফুৎকার দিয়! পলাইয়। 
যাইতেছিল ; কিন্তু এসব তাহার কিছুই ভাপ 
লাগিল না। তাহার হৃদয় বিষাদময় হয়! 
শগিয়াাছল, তাই পে সমস্ত ঞগত্টাকে বিষাদের 
হবি বলিয়া বোধ করিতেছিল। তাহার মন 
যে কতদৃর তাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার 
হৃদয়ের বুকভরা নিশ্বাসে আগাব পাএয়। 
যাইতেছিল। অনুপমার সঞ্চিত প্রথম দর্শন।- 
বধি আঞ্জ পর্যাস্ত সমস্ত ঘটনা তাহাণু মনের 
মপো একে একে জসম়া বেড়াইহতে 
ল](গল। 

ধীরে ধীরে মে আপন কক্ষে ফিবিয়া 
আমিল; বাল হইতে সুন্দর সুন্দর পোমাক- 
গুল বাহির করিয়া বরবেশে স্রসম্ভিত হইল 
এবং পুর্ব সঞ্চিত থানিকটা আফিং থাহম়? 
শুইয়। রহিল। 
বারে “কহ 


বিবাহের গগুগোলে সে 


তাহার সন্ধান রাখিল নাঃ পরদিন সকাল 
সকলে সবিল্গয়ে দেখল, রুহিদাসের প্রানশণ্ 
দেহ শধার উপরে পড়িয়া রঠিয়াছে। এমন 
ভাবে একটী অফুটন্ত কপি অকাপণে শুকাহপ; 
জলবুদ্বুদের ভ্ঞায় সে পৃথিবীতে আসিলাছিল, 
বুদুবুদের ন্যায় ক্ষণকাল পরে মিশইয়! গেল। 

আঅস্থপষ! সে বিখাহে হ্থখা হহয়াছিস 
কিন জাপিনা, তবে সে বদি রুঙিনাসে জন্য 


এক কৌটা অক এফলিয়। থাকে, তবে 


&. পি এ কত 


শ্রীবানুদেব বন্দ্োপাধায়। 


ডিস |. ভি রা আরা 


্লুন্বিলুহতস | 
প্রাণোচ্ছশ। 


প্রাণ ধন্ম। প্রাণ কশ্ম, প্রাণ যঙ্জসার। 
দম কনের সেত প্রাণ সাধনার ॥ 

প্রাণ ব্র্খা, আগ বিশ্ব, প্রাখ মহেহ্বয়। 
দিম নাশ বন্ধ, প্রাণ পরাৎপর ॥ 

নাম দীপ দিয়ে হয় সংসার রুচনা। 

প্রাণ বনা দেখ শিশ্ব ঘোর (বিড়ম্বনা ॥ 
মনোব্যাপ্ত দক আর প্রাণবযাপ্ডি কাল। 
ঞাণে মনে একা কর ঘুচিবে জাল ॥ 
প্রথণে শুরু, প্রাণে তাল, প্রাণে মান লয়। 
এণব সঙ্গীত উৎস প্রাণেতে উদয় ॥ 
প্রথণের আদানে আন প্রাণের প্রদানে। 
দেখা দেন জগন্মতা আপন সম্তানে॥ 
আদান গ্রদান বিনা ইষ্ দরশন। 

ক নাহি জাগো ভপ হ'বে সংঘটন॥ 
প্রাণের যজ্জেতে প্রাণ আহতি না দিলে। 
সাধনার ফল যোক্ষ কদাপিনা মিলে॥ 
নিত, সত, বুদ্ধ প্রাণ, প্রাণ মোর গুরু । 
চতুর্বর্গ ফলদাত। বাগ্থাকলতক ॥ 

প্রাপ মোর ইঞ্টমন্ত্র সাধনার ছপ। 

প্রাণ ভপাসন। মোর, প্রাণ মোর তপ॥ 
যেই গীতা বন্দ, জালী, তকে করে খান। 


পেই গীত) হর জেন ভীরুফে্ গ্রাপ। 


১৭ 


সেই প্রাণে সু মোর প্রাণ দিন ঢেলে। 
অথহেলে তরে বাধ হরি হরি বলে। 
পঈশানচন্দ্র ঘোষ এম্‌-এ। 


কবির দান। 


(১) 
যেই তোকে করে অপমান 
কিরে পুনঃ যান! তার কাছে; 
সেই তোকে দেখাবে সম্মান। 
মনুষ্যত্ব আছে কিনা আছে, 
তোরি যেথ! দেখাইতে হবে, 
ফিরে গিয়ে কে কোথায় কার 
লতিয়াছে প্রেম প্রতিদান ? 
চেয়ে দেখ-এবিপুল ভবে 
বান তোর হবেই যে হবে-- 
ভুলে ঘারে গ্রেম-অভিমান। 
(২) 
আঞঙ্জ ছোকুছই দন পরে 
মানবের হইবে মিলন 
এই বিশ্ব ব্রঙ্মাণডের ঘরে। 
কেটে গিয়ে সংহ্কার-বন্ধন 
মানধত্থ পাইবে সন্ধীন, 
ভুলে গিগ্গে সব বাবধান 
নিধষে তোকে আপনার করে, 
এছে মহা টৈষ্যুতিক টান 
মামধের প্রেমের সন্ধান, 
ছেশ-ফাল বাধ। তে করে। 
(৩) 
যাদবের এ হা দিলন 
লহেধূ হু বির কজন, 


জালোচন! | ['গ্োবিংশ খর্ব, ৭ম লংখ্যা 


বসের অলীক ম্বপন। 

মনে কড়ু করোন। ধারণ? 
মনুযাত্তে রাখিবে চাপিয় 
যুগাস্তের আবর্জন। দিয় 

ব্যর্থ তোর হবে এসাধন? 
তুল! দিয়া অনলে চাপিয়া 
যাখে। বদ্দ উঠিবে অলিয়া, 

সেত কভু না রবে গোপন। 

(৪) 

রাজ-নীতি, প্রজা-নীতি কিরে? 

ধর মহা মানবেন নীতি, 
অপমানে যাসুকেনফিরে? 

শোন্‌ মহা মিলনের গীতি, 
দেনা এই নুরে মিশাইয়া_ 
ধর্বনিছে যা, এ বিশ্ব চুমিয়া 

মানবের প্রাপ্ত সীমা খিরে- 
তোর প্রেম-সুর যোগাইয়।, 
অভিমান আপন ভুলিয়। 

দড়াস্‌ না আর তুই (কিপে। 

(৫) 

জান-গর্ব-মিথ-আবর্জন। 

কতকাল রাখিবে চাপিয়। 
মানবের অনস্ত সাধনা? 

উঠিবেরে উঠিবে জাগি! 
ছি কর জড়ের বাধল, 
বিশ্ব আত্ম! ঠিনিবে আপন 

মিখ্যা তোর নয এ সাধন? 
হবে মহা বানব মিলন, 
প্রেষ-সাথে প্রেষ আলিখন--. 

ত্োরি ঘাঝে জারই পচন! । 


কার্থিক, ৯৩২৬ লাল ।] কবির দান। ১৭৩. 





(৬) একি শুরে খ্রকোর বাদন, 
বাপি চারি যুগ, ঢাবি কাল কালের সে অনাদি বন্দন__ 
উঠাইলি ধে সাম্য সঙ্গীত, বিশ্ব-আত্ম। তিপ্ন নাছি রবে। 
থ্যর্থ ছি তাহ! এতকাল ? জঅতুলচন্তর খোযাল বি-এ। 





ভূলিবি কি বিশ্ব প্রেম-গীত 
যুগান্তের সঞ্চিত সাধনা-_ 
বিশ্ব-প্রেমে যারই বন্দনা 


ত্রিবেণী। 


ধবনিতেছে বাপি মহাকাল? ঘা্দ যাইবে অমৃত দেশেতে-- 
পেয়ে যদি থাকগো বেপনা-_ কশ্ম-প্রবাহে জীবন-তরণী 
বিশ্ব দ্বারে প্রেমের লাঞ্ছনা, দাওগো ভাসাম়েতরতে! 
ভূলে যারে মানের জ্ঞজাল। কামনা সম্বল সাথে রাখিও ন! 
(৭) কমন! পাকিপে তরণী চলে নাঃ 
অস্ত্রে অস্ত্র বিনিময় করে মাতৃনাম গানে ভুলিও বাসন? 
উঠিয়াছে মিলন-সঙ্গীত, লাগিবে সমীর পালেতে ! 
সামাস্ুর ছুন্দুতির রবে? পুলক পবধনে ছুটিবে তরণী 
হঘাপরেযে গীতার সঙ্গীত প্রণব-নাদিত গ্েেশেতে। 
“কুরুক্ষেত্৫েশ ধর্দক্ষেত্রে তার যদ যাইবে অমৃত তবনে-- 
উঠাইল সাম্যের বঙ্কার জ্ঞান-প্রবাছে জীনন-তরণী 
শুন্ধ যদি সে মহ! আহবে? চালায়ে দাওগো ধতনে। 
প্রভাসের” প্রেম তীরে তার এই শোতে যাওয়া জতীব কঠিন 
শোন প্রেম বাশরী বঙ্কান ূ প্রতিকূল বায়ু বছে নিশিগিন, 
বিশ্বপ্রেমে ধবনিছে গৌরবে । €ধরয থাকিলে মিলিখে শুদিন 
(৮) অবিস্তা কুহকে মনা! 
দ্বেন৷ ওরে জাগাইয়া তবে জান-নুধা-পানে ডাকিও মাদেরে 
চির তোর সাধন-সঙ্গীত ? প্রেমেতে বিলাঙ্গে জাপন1! 
মানবের শুনিতেই হবে, বঙ্দি যাইবে তোমার স্বদেশে 
ৃ কু ওরে হবেন! বঞ্চিত চক্তি গ্রবাছে জীবন-তরণী 
তোর প্রেষ সঙ্গীত সাধন লাঙজারে দাওগে। হরষে ! 
সাধিবারে সে মহা! মিলন, | সরল হুগষয এই পৃ ধারা-_ 


ধ্বনিহেবে এ বিপুল ভবে | ভুলেও এপথ হ'$ নাকে হারা, 


১৭$ আলোচমী। | ভ্রয়োবিংশ'বধ। এম সংখ্যা 


করিও যতন জীবন-রতন-- 
ফুটিবে হদয়-সরসে! 
মিছে ার কত কাটাইবে কাল 
অনিতা ভূবন প্রবাসে। 
তথ! কি আর বাসয়। ভাবিবে-_ 
জিবেণীর এক আত অনুকূলে 
গ্বরগে যাইতে হইবে। | 
জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম জিবেণী প্রবাহ 
বিভিন্ন বলিয়া-ভাবিগুন। কেহ 
মোক্ষ-সাগরের তীরে উপঙ্জিলে 
একই তিনেরে হেরিবে! 
নাম, রূপ, ছেড়ে জ্ঞানী, ভক্ত, কন্মা 
একই অমতে মিশিবে! 
জবজচন্ত্র নাথ কাব্যবনোদ। 


প্রণাম |, 


বাহার আদেশে, শীল আকাশে, 
| ফুটে রবি-শশী তারকাচয় ;-- 
বছর আদেশে, প্রভাতে গ্রদোষে, 
কাননে কুনুম ফুটিয়া রয়! 


ধাঞ্জার মছিম।, ধাহার গররিমা, 
গাহিয়া গাহিন়্। তটিনী ধায় ;-_ 
যাহার মহিমা, সঙ্গীত-স্ষমা, 


বিগ সকল পুলকফে গায়! 
ধাছার কপায়)। ২ এসেছি ধরায়, 
হ'সে আছি যার মেহের ছায়'। 
শ্বাণে প্রাণে শুধু. ঢালে ধিনি মধু, 
স্লারাদিঝস নিশান__ 
আজি প্রণাম তার ভু'্টী পায়। 
. জীধোগেজ্মোহন বিশ্বাস। 


বিষাদে শান্তি প্রতিষ্ঠা । 


ও 


শ্রীর অন্ত্ো্টিক্রিয়া শেষ করিয়া পরেশ 
যখন ঘরে ফিরিয়। আসিল, তখন রাজি বারট। 
বাজয়। গিয়াছে। সে প্রলয়ের নিশিতে 
পরেশের বিশাল অদ্রালিক। গ্রকাণ্ড একটা 
টৈত]পুপীর মত দেখাইতেছিল। জন্ধকার 
ঘরগুলি যেন ক্ষুধত হইয়া বিশ্বকে গ্রাস 
করিতে উদ্ভত। বাগানে গাছের পাতার 
মন্বর শব্দে একটা আকুলতা, একট। হাহাকা4 
ধ্বনিত হুইতেছিল। শ্াশান-ঘাট হইতে 
ফিরিয়া পরেশ শরন-গৃহে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ 
কারয়।দিল। থোল জানল দিয়! বাগানের 
বেল, যুহর সথমিষ্ট সৌরভে ঘর ভরিয়া গিয়া- 
ছিল। সে সৌরত তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিল। পরেশ জানল বন্ধ করিয়া ধীরে 
ধীরে শযায় শুইয়৷ পাঁড়ল। একটু আগেসে 
শয্যায় শুইয়াছিল, তার আন্ত এখনও যেন 
সেখানে রহিয়াছে । সে শয্যাকে আকড়াইয়। 
ধরয়া পাঁড়য। রহিল। সেই শয্যা, সেই তার 
জ্িনিষপঞ্্র, সেই তার বইগুলি সবই পড়া 
আছে, কেবল তস নাই। 

বেছ্গনায় পরেশের বুকের হাড়গুলি যেন 
তাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। একটা আকুল 
দীর্ঘবাস ফেলিয়। সে হাহাকার করিয়া উঠিল। 
মরিবার আগে নিকুপম। তাকে কি যেন বলিতে 
যাইতেছিপ কিন্তু বপিতে পরে নাই, কেখগ 
ঠে1ট ছুটী একটু ক!পিরাছিল দাত! অর 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল।]1 


চোখ দির] ঝর ঝর করিরা জল ঝারিয়। পড়িয়া- 
ছিল। কিসেকথা! নিভৃত হদয়ের কোন 
বেদনার কথা! সে কথা চিরকালের জন্য 
অবাক্তই রহিয়া গেল। সে সময় নিরুূপম। 
পরেশের হাতের মধো তার জীর্ণ হা'তথা'ন 
রাখিপ্নাছিল। যেন তে দৃ়বন্ধন মৃত্যাক্চেও 
পরাস্ত করিবে! মৃতুাকালে সে অনিমেষ 
নয়নে পরেশের দিকে চাহিয়াছিল। তাকে 
দেখিতে দেখিতেই নিরুপম। চিরতরে চোখ বঙ্ধ 
করিয়াছে। এতক্ষণ বেদনায়, যাতনায় 
পরেশের বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্তু চোখে 
জল নাই। এখন সে ফুপাইয়া কীা!দয়া 
উঠিপ, শিশুর মত কাদিয়। আকুল হইল। যে 
তার হৃদয় আলো! করিয়াছিল, যে তার সর্ধ্ধ, 
যার সুখের জন্ত এত সব আয়োঞ্জন, সে আজ 


তাকে ফাকি দিয়া বাজ 


কোন্‌ অঙ্গান। 
চলিয়া গিয়াছে! 

আঙ্ ছয় বতসপ্র তাহাদের বিবাহ হহ- 
যাছে। সেই দিন হইতে সেই শত্কটিত 
সময় হইতে কি যে অন্তরের মিলন হইয়[ হল, 
তাহার মন্ত্র কেবপ তারা ছুজনেই বুকযাছে । 
সে মিলনের নিবিড় সুখ কেবল তারু। ছঞ্জুনহ 
উপঙোগ করিয়া আসিয়াছে । সংসার 
কোন লোকের সহিত তাদের সহিত সম্পর্ক 
ছিল না । এবিশ্বেযেন তারাই কেবল ছিটি 
প্রণী, হুঙ্জনে দুজনকে ভালবাসিবার জগ 
আসিয়াছে। 

পরেশের অক্টালিকার চারি পার্থখে কত 
লোকের বাল। পরেশ একদিনের জঞ্ও 
তাদের কোল কোজ-বর লয় নাই। তাহ 


বিষাদে শান্তি প্রতিষ্ঠ। 


১৭৫ 


দেও শখ-দুংখ তার হর একমুহ্‌্তর জন্তও 
[বিচলিত হয় নাই। পারশের পাড়া-প্রতি- 
বাসীরাও তাকে তদ্ করিত। কখনও পরেশ 
নিরুপমাকে লইয়া বাড়ীর নিকটে নদীর ধারে 
বেড়াইতে গেপে, পাড়ার কোন লোক সুখে 
পাঁড়ণে সন্থপ্ত হইয়া সবিয়া যাইত। নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে হদয়ের সব প্রেম নিক্ুপমাকে ঢালিক্স$ 
দিয়া সে যখন পরম. পুপকে জীবন কাটাইয়। 
দতেছিল, তেমনি বিধাতা তার সখের ঘর 
ভায়া [দলেন। যাহার জন্ত তার জীব, 
যাহার মধো তার অন্তিৎ পধাস্ত লুপ্ত হই 
গিয়াছুপ, সে যখন নিষ্ঠরের মত তাকে 
ফেলিয়া পপাহল,'হার ক দশা হইবে) একপার 
আাপিয়াও দে'খল না, তথন পরেশ অপার 
অবোধ [নগুখখের মত পড়িয়া রহিল। বাড়ীঠে 
দ(স- দাস] লোকজনদের অতাব নাই, সকলেই 
প্রভুর সেবা জন গ্রহর চিগবিনোদনের 
ভগ অস্থির । কিন্ত পরেশের সেসকণে আর 
প্রযোঙ্গন নাহ। পুথিবাযার কাছে অন্ধকার 
হহম। গ্যাছে, ৮ হাযার আলো যার কাঞ্ে 


(নায়! গিয়াছে, হার আব দোহক সুখের 


প্রয়াজন কি? 
পরেশ কেন দিন একবেলা আধার 
করিত, কোন দিন তাহাও করিত না) 


কেবণ সেই শয়ম্পগৃতের দার কুদ্ধ করিয়া 
পাঁড়য়। থাকিত। সেতরে নিরুপমার জিনিষ”, 
পত্র নাড়িয়া চাড়িয়। ঝাড়িয়া দিন কাটাইঞ়া 
দত। এইরূপে দিনের পর দিন গেল। রে রঃ 
, দিনের প্রথর আলোকে, কাজ-কর্পের, 
কে/লাহলে লোকজনের যাতায়াতে, বিশবজগ্ 


১৭৬ 





হল ডিতাছ স্পট হইয়া উঠিত, তখন সে 


জভ্রের যেনা 'কোন রকমে ঢাপিয়া দিন 
কাটাই দিত। কিন্তু রাত্রির জন্ধকার যখন 
ধনী ছারা ফেলত, শিশ্ব যখন পিতা 
অস্পট হইয়া! এক মায়া-জগৎ স্থগ্রন করিত, 
তখন এন লিগ্ততাণের আবেশে অন্তর আকুল 
হষ্টগ্লা উঠিত--খ্ঘশান্ত হাদয় হাগাকার করিয়া 
মরিত, চোখের জগ আলু বাধা মানিত না, 
ধার ঝর করিয়া কেবলই 'ঝারিয়া পড়িত। 
এমন উদ্দেশ্হীন- এমন ' লক্ষাবিহীন জীবন 
লঈয়াসে কি করিনে, ভাবিয়া অস্থির হইয়। 
বেডাইত। 

ধায়! আর কতকাল-_- কত দীর্ঘস্খাল এ 
ছুর্ঘহ জীবনের ভার তাকে বহন করিতে 
হটবে; এ বোঝা বঠিয়। তাকে আনু কতকাল 
এই নিষ্ঠ,র পৃথিবীতে বাচিয। থাকিতে হইবে! 
হার মধুর স্গ ব্যতীত সে নিজের জীবনের 
আ্জত্ব পধাত্ত কল্পনা করিতে পারিত না, 
তাকে হারাইয়। কতদিন সেবাচিবে। এমন 
বোঝ! বা রাখিয়াই দরঞ্চার কি? এ 
জীঘম পৃথিবীর কাহারে যদ কাজে না 
লাগিল তবে তাহ! রাখিয়া ফগ [1 জীবন- 
কে বাদ কেহ প্রযজ্ঞান না৷ কাল, এ জীবন 
বঙ্গ কাছাঝে। নিকট মধুনর্ষণ না করিজ। তবে 
ভাঙা শেষ করয়। দেওয়াই উচিত। বাজে 
এই কথ! ভাবতে তাবিতে পরেশ শয়নগৃছের 
কিন্ত দ্বার খুলিয়া বার হইয়া পড়িল। নদীর 
ধারে গিয়। দাড়াইউতেই মনে পড়িয়। গেল, 
এইখানে মে কতাদন শিরুপমার সাঁহত 
বেড়াইযীছে। নদীর বাধানে। ঘাটে বশিয়। 
কত টান গ্রাত শুধু হুঞ্ছনে ছুজনকে দেখিয়। 
কাট।ইয়। দিয়াছে, একটিও'কথা হইত না । 

পয়েশের চোখে জলনাই। শু চোখ 
ছিয়। ধেগ রক্ত ফাটিয। বার হইবে মনে 
হইল । ০এ বাতন! আর বছিতে পারি ন।,” 


আলোচন।। 


[আয়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ 


রছিয়াছি, আর পারি না, একটী পন্স। দিয়! 
আমাকে বাচান।?? 

পরেশ ক্রদ্ধ হইয়। ফিরিয়। দেখিল, একটি 
নগ্রকায় জীর্দেছ বালক। সঙ্গজল নয়নে তাবু 
কে চাহিয়। দাড়াইয়। রহিয়াছে! সেকি 
সকাতর চাহনি! 

পরেশ থহকাইয়। দাড়াইল, একি বিপর্ধান্ 
বাংপার! অতুগ এশ্বর্যা পান্ন ঠেলিয়া, এমন 
ভোগ সুখের জীবন তুচ্ছ করিয়া সেযাচ্ছাকে 
শান্তর আশস্ব বলিয়া সাদরে বরণ করিতে 
যাইতেছিল, আর একজন সেই সম্পদেরই 
এক কণা আকাত্ক। কিয়] তারই সাধের স্বৃতু 
হইতে ঘত্রোণ পাইবার জন্য আকুলম্বরে তাহার 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি । এ কি অনৃষ্টের 
নিদারুণ পরিছ্থাস। নৃতু)র হার হইতে |ফার- 
বার জগ্ত সেকি সকরণ আহ্বান ? 

পরেশের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। সে 
আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি তাহার রাহুল 
ন।। পরেশ বালকের পাত ধরিল। বালক 
ক্ষীণকঠে বলিল-_- “বাড়ীতে আমার ম! আজ 
ক'দিন রোগে শয্যাশাধী হইয়া পড়িয়া রঠিয়।- 
ছেন, আমি ভিক্ষা করিয়া তাহার পধ্যের 
যোগাড় করি, আজঙজ্জ ভিক্ষা মিলে নাই,মা আজ 
উপবাসী ।”" 

স্থিঃ দুটিতে বালককে দেখিতে দেখত 
পরেশ কাম্পতকণে বলিল-দচল, তোমার 
মাকে দেখিয়া আস। বালকের সঙ্গে পরেশ 
তার জীপ কুটীরে গিল্পা উপস্থিত হইল। বাল- 
কের মাতা অবস্থ। দোখয়। পরেশের হৃদয় 
[বিদীর্ণ হইল। বালক দৌডডিয়। গির। জননীর" 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলল-_-*মা, আজ তিক্ষ 
(মলে নাই, (কিন্ত এক দয়ালু বাবু দেখ! পাই- 
যাছি, এইবার আমানের দব হুঃখ ঘুচিবে।? 
জননীর ছুই গণ্ড বহয়। জলধারা ব্ছল। শুর্খ 
হাতথান। ভুলি পরেশের নত মস্তকের 


ধলিয। পরেশ লঘধীতে বাপ হিয়া পড়তে উপর রাখিতেই নীচে পড়িয়া গেল। ভি 


গেজ। 


স্বযে হাজল।, “বাবু, সাঝাছিন জা খাইনা 


এখন সমস্থ পশ্চাৎ হইতে ফে কাতর টিরতরে চক্ষু ধুুজ্রত কঠিলেন। 


শ্রী বেশচজ ছে। 





প্রেম] এই প্রেম ঞ্রিনিষটী কি? ইহার 
সর্থই বাকি? ইহার অর্থ আর কি%ুই নহে - 
সোগ্গ! কথান্স, সহজ সরল ভাষায় বলিতে গেলে 
আমর! বলিব-__প্রেমের অর্থ-তালবাসা। আর! 


লাধারণ তাবে দেখিতে গেলে দেখিতে পাই 


এই প্রেম জিনিবটী ছুই প্রকারের। এবটঢা 
কামজ ও আর একটী নিষ্কাম প্রেম। গ্রথমণী 
কেবলমাত্র নামেই প্রেম, কার্াতঃ একট! 


কলুহিত লিপ্স। মাত্র, আর দ্বিতীয়টী প্রকুত 
বিশুদ্ধ, পবিত্র, স্বরগাঁয় সুধা । এই প্রনন্ধটীতে 
এই শিষ্কাম প্রেম সম্থস্ধেই ছুই একুটী বণ। 
আমতলা বলিব । কি সংসারের দৈনন্দিন কণ্ে, 
কি জনের ক্ষেতে কি সাধনার ক্ষেঞ্জে, যে 
দ্বিকেই আমরা একটু চোখ মেলিয়া দেখ সেই 
দিকেই আগর! প্রেষেরই জয় দেখিতে পাই। 
দংবারে পিকা-মাভায় প্রেম পিশুঃ-পুত্রে 
প্রেধং, মা পুতে গ্রে, জানের সেজে ভক্ত 
এবং াগবানে & প্রেম।, ৃ 


রি পধনাঙ্ষ- উত-থাহা আমরা 


ফেরিতে পাই তাঙ্], এই প্রেস 7 রাধকর এই. 


স্তরের পরই মুক্ত । যখনই তক্ত স্ব তগবানে 
প্রেমের উদ্ভব হইল, তাহার অব)বঞ্তিত পরেই. 
ভগবান ভাহার ভক্তের নরদেহের সুতি বিধার্ম: 
করেন। শ্রীবাধিকা রুষণ-গ্রেমে উদ্মাধিী.. 

হুইয়াছিলেন, কৃঙ্চতেই তিনি আপনার সঃ 
পিলাইয়া দিয়াছিলেন। রাসলীলায় গোর্সী: 

গণেরও দেইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়। বাপ. 

নিজের দেহ, মন, প্রাণ যাহ কিছু পলি... 

তাহাওা শ্রীরুক্কক সমর্পণ করিয়া ছিল. 
আপনার বলিতে তাহাংদর কিছুই ছিল, না 3 - 
এক কথায়, তাহার] ক্লুফতেই বিপীন.. হই 
প্রেন না হইলে হরি মিলে দাঃ 
আপনা অ[পনাকে বিলাইয়। দি: 
হইবে! বিনা প্রেমে ,নন্দলালকে আপনার: 
করিয়াকেহ জাজ পরাস্ত লইতে পারে নাই: ঃ 


৮ টপ ৫ 
টু 


পারিবেও না তা রা 

: শীরাবাই স্পষ্ট বণিয়! গিষাছেদ- ? রা 
“হুধ পিকে হগি সিলে তো বহুত বৎস ধাণা 11 রর 
মীরা কহে, বিনা প্রেষ্সে না দিলে নকলা া। ৮ 
স্ব প্রেমে গার একটি দাখে ভাৎদনী খর্ছে- * 





গিয়।ছশ। 
ভুলিঘব। 





১৭৮ 


আলোচনা । '[ত্রয়োবিংশ বধ, ৮ম লংখ্যা। 


তাহ|তে একটি অতি শহতী আকা! থাকিয়া 
বায়? . আর সে বড় মধুর, বড় নিশ্মল। 
প্রিজনকে দেপিচা দেখিয়। চক্ষু বল্লিয়া যায়, 
আরও. 
মাই, শেধ নাত, অস্থ নাই। 


দোথিতে চায়-আকাজ্ষার বিরতি 
খেমন- 
“জনম অবধি হায় গরণ গেহারগ 
নয়ম মা তিরগিত ভেগ 
লাধ লাখ ঘথুগ হিয়। পর রাখ? 
* তপু হিয়া ছুড়ল না গেশ” 
অধ 
আকাজ্ষার ঞগিকার 815 গাওয়। মাষ। 


এই ঠারিট পদ হইতেই ধোমের 
এ প্রেমের শেখ বড়ই মধুর, বড়ই মাহুমাময়। 
এই পবিত্র প্রেমের শেষ একটা আনর্্বচনীয় 
শাণ্ডতির উৎস। করবি সেবাপিষার বলিয়া 
শিষ্াছেন-তোমার প্রাণের অনাবিল শাস্তিই 
ভোমাকে বুঝাইয়। দিবে তোমার প্রাণ প্রেমে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে-তিনি বলিয়াছেন-- 
০৬: 0:9৮ 15 007 907 0164 

5০৮ ৫96৮91 9101) 01210107005 

01001 11161171)15 ১(01705, 

৩. 101১6 3661), 9০08 01041) 15 ৫1190 

৫ 00110১1)” 

কেম আলিবে না, পবিত্র প্রেম হইতে এ 
শাতিটুক আপিমার পরিক্ষার কারণ রুহিয়। 
'দি্াছোরণ ইহা প্রতিদানের , কপেক্ষা 
খে, জা, আপনাকে বিলাইয়াই তাখার 
' জী, আপনাকে বিলাইয়াই তাহার শাস্তি, 
টং এই অন ভাহার প্রাণে অনাবিল শান্তির 
খা 





| হয় 'না। 


ৃ এদের ক্ষত অর্ধত্রেষ্ঠ ববিলেও অতুযুদি 


প্রগৌরাজদেব প্রেমেই বিশ্বকে 
পাগগ করিয়াছিলেন। তাছার অগাধ প্রেমের 
প্রতাবেই বিশ্বপ্জগৎ একদিন তাহার চরণ- 
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িগ্নাছিল। জগাট, মাধা- 
ইকে তিনি যুদ্ধ করিয়া বশীভূত করেন নাই 
তাহাদের পাপ-কলুধিত হৃদয় 
মানব প্রেমেই 
দেবতা। প্রেমপূর্ণ প্রাণ বাহার তিনিই প্রকৃত 
মন্ুযুপদব|চা, মনের সম্পদেই মানুষ মানুষ। 
বিশ্বপ্রেমিক ভাহাকেই বলিব, যিনি প্রেমে 
বি আপনার মিনি 
প্রেমক তিনি কেবল ভালবা।সং। যান, তিনি 


_-প্রমে তিনি 
মুহুর্ত জয় করিযাছিলেন। 


কারিয়। লইয়াছেন। 
শুদ্ধ প্রেমের ক্াজো আপনাকে ছড়াইয়। দিয়] 
চগ্রিয়া যান, প্রতদ[নের পানে তিনি কিরয়া 
চাহেন না। চাহিবার প্রয়োজনও বোধ করেন 
ন।__কারণ নিক্ষাম ভালবাসার, নিগ্াম প্রেমের 
প্রতিধান শর্গ হহতে দৈববাণার মত আপন! 
হইতেই একধিন নামিয়। আইসে। | 
কবি ১০170: বলিয়াছেন--- | 

৮5159৮০0171 1,056 0171 (10৩ 01009 

৮111 00206 

২৬10111১917 16৮0100) 11 21৬৩? 
তাই তাল: 
বাসতে হইবৰে। দেশকে ভালবাসিতে হইবে, 
সমগ্র বিশ্বকে তালবাদিতে হইবে। পরেন 
ছুঃখে কাদিতে হইবে, পরের ৬ আপনাকে 
বিলইয়া দিতে হইবে, আর্ডের সেবায় জীবন 
উৎসর্ম করিতে হইবে--আর শ্রেষের মহাজন 
হই্। বসিত্তে হইবে। তবেই গ্রে পার্খক--১ 
ভখেই প্রাণ, সারথক--তুই 'শীবন, সাক 


বালতেছিলাম-- মানুষকে 


অগ্র্থায়ণ, ১৩২৬ পাল।] 
তুমি বিশ্বের, বিশ্ব তোমার-_তারপর প্রদীপ 

নিবিয়া গেলে মহাতীর্ধের মহাশ্তি | 
শাস্তি! শাস্তি! 
শ্রীকামাধা প্রসাদ নিয়োগী। 


শাস্তি! 


নিলেও একস 


সংসারের খেলা | 


( গল্প) 


ফেল্‌, ফেল্‌, ফেল্‌। 
গা-পেসা হইয়। গেল। লোকে যেমন ঘবুচ্ড়! 


ফেল হওয়াটা খেন 


ব! জমিজমার,যাসিক্ষ বা বাধিক খাঞ্জনা দেয়, 
গামিও ঠিক সেইরূপ তবে কলেজের মাসিক 
মাহিনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক ফি আদায় 
দিতে লাগিলাম; 
বিরক্তি 


ভাহাতে বাবার মেন 


ছিল না, আমাপও মনে বড় এবং 


কিছু দাগ বদসিত না। এই বঝুকম করিম 
“সিকে হি ডিম, 


তখন আমার বয়স ঠিক ২৩ বৎসর ৫ মাস! 


যখন এফ এ পরীক্ষান্ূপ 


বিয়ের বাজারে আমার একট] বেশনমিবাতিবু 
হইয়া গেল, চারিদিক হইতে কণের বাপের! 
আমাদের বাড়ীতে যেন রাস্তা ফেলিয়। দিল 
স্লো কর আপর্শকণ কি প্রকার * 3সু উ9৯, 
'তাঙ্গাত একট! ছবি গংমষে মনেরু মপো বেশ 
আ(কিয়! লইয়াছিপ!ন, এ বিষয়ে আমার সায় 
ছিল, বঞ্ধিমচন্দ্ের উপন্তাস, দামে দব গ্রন্থাবলী 
আর বটতলার অনেক কু'চো নঙেেল । স্তর: 
আমার মত লে!কের এ্রণম্থণ যে কিরূপ হইব, 
'তাছদি লইগর। শাখার 


বাকুবিতও। ন্‌] খা(কলেও, ই কল্সাত আদর্শ 


মনের [গতর কোন 


বার্তিখের সহিত শিলিবে কচি লা, তাহা লইর). 


সংসারের ৫€খলা। 


১৭৯ 





এক নির্বাক আন্দোলন আমার মনকে তোল- 
গাড় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত্বী উপায় নাই! 
মনের কথ! 
ত" থুলিয়া বলতে পারি না। তবে সাস্তবন। 
ছিল এই যে, ম। টুকটুকে ঘোৌ না হইলেত' 
বিয়ে দিবেন না। ্ 


মাথার উপর বাণ! রহয়াছেন) 


বাসর .ঘরে খোঁ 
দেখিলাম, আরে ছ,ছি, ছি! এই জামার 
বৌ! পোকে বপঙ, কণে মন্দ নয়, বেশ 
বয়স কালে দেখিতে ধেশ, 


বিয়ে ৩ হইয়া গেল। 


মাজা মাজ। রং, 
তাল হইবে । আরেছিছি। ছি! তাতে কি 
আমি সঞ্ু্টু হইতে পার? আমি পাই 
চল্পকবরণা, নিশোদ্পলসদৃশ তক্ষু,, আমি 
চাই গেছ রূপ, যে রূপে তিষরঙ্ষের 
নাগল্জনাথ মার্ধমছল, আমি চাই সেই রূপ 
যে জূপে বোছিণী শুন্দবী গোবিন্দলালকে 
আমার আদর্শ যে এই বাশুধের, 
এত গেল রাপের 


মজ্াইয়] ছল; 
সঙে বিছুতেই মেলে না। 
কথা, আবার গ্রণয়-সম্ভাবণও হইল মন্দ ময়। 
বাসর-ঘরে শ্যাপিকারা জিজ্ঞাস! জারিল “কবে; 
ক্লক তায় যাবে'-_-আমি বললাম, শীট 
কণে ঘসোমটার আড়ালে 
ফেলেন পড়া ত? এত নাস্ত কেন 1” 


যাইতে হইবে।? 
ঝুল 

মাপা ঘুরিয়া গেল, যাহা, খুজ্িছিলায। 
তাহ। ন পাওয়াতে মাথা ঘুরয়া গেল। ওসব 
চিন্তা ছাড়ি দিয়) এবার তাল করিয়! গড়! 
গুনায মন দিলাম। প্রতি করলাম, নাটক 
নিল আরছুইবলা, ওগুলো শব র!বস)' 


গ্রন্থকর্তার কক্সনামারে। বন্কা মহলে সকলে 


,আযার পড়াগুনার আগ্রহ (দেবি ম্ততিত 
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আলোচনা 


| ত্রযোবিংশ বর্ষ, ৮ম-সংখ্য।। 


ইক! গেল, ধিজ্প করিয়া বলিতে লাগিল 
| "ওয়ে দেখেনটা, এবার বৌয়ের কাছ থেকে 
্ ফি মন্তর নিদ্নে এসেছে রে, বড় পড়।র আট) | 
ষ্টাই করুক আর যাই করুক আমি কিন্ত 
ঠিক আগ্রছের সহিত গড়াশ্ুগ। 
লাগিপাম। যথাসময়ে পি-এ পরীক্ষায় বিশেষ 
স্তিত্বের সহিত একবারেই উত্তীর্ণ ইমা 
গড়িলাম। আক্মীয়বর্গ ল+পেই আমার এই 
অগ্রতাশিত সফলতায় বিঃশষ 


চ/লাহতে 


অ।নন্দিত 
কইলেন, কিন্ত এই আনধ্ডের সহিত তাহারা 
থে মন্তবা প্রকাশ করিলেন তাহা আমার তাল 
লাগিগ ন!। থাটিয়। থুটিয়। পাস করিল।ম 
' আমি, আর ৫লাকে বলিগ কিনা ''দেবেন, 
এবাস বৌয়ের পথে একবারে বেশ ভাল পাস 
্ষরিয়। ফেলিল।” হাত।গা। 

বি-এ ত, পাল করিলাম, কিন্ত এবার কোন 
দিকে যাই, তাহা লইয়। আনেক দিন পরিয়। 
আন্দেলন চলিতে লাগিল। ডাক্া।নী,_ 
গাল নগ্গ, নোংরা কাজ, ই্জনয়।রিং--মণদ মগ, 
কিন্তু যয়সম্ই। অনশেষে অগৃতির গত ল 
পড়াই সবি করিলাম; কলিকাতা র এক আইন 
-কষলেছে ভপ্তি হইয়া ল দেখতে লাগঙাম ; 
ক্ষোন.. কমে আনশ্ুকীয় 
করিয়া আইন কলেজের হস্ত হইতে নিল্কুতি 
পাইলাম) : এবার গাড়য়। 
গ্টজিলেই হইল । 

| , জু খে বলি থাকিয়া কি করিব? 
জ গড়ার সঙ্গে সর্জ ত কোন কাজ করিলে মন্দ 
| সদা। ধন্ধমানের ৩1৪ ক্রাশ সুরবর্তা একটা 


হ!জর। সেম 


পরীক্ষ। দিতে 


আর হাসলে দর শিক্ষকের: পদ এহপ 
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করিলাম। বগিতে ভুলিয়াছি, বি-এ প|সের 


পর শ্বশুর মহাশয়ের নির্ববান্ধাতিশষ্যে অনেক 
বার তাহার বাটীতে যাইয়। তাহাকে-- (পাঠক, 
হাসিতেছেন? তাহাকে দয়, তাহার কষ্ঠাকে? 
আচ্ছ। তই) কৃতার্থ করিতে হইয়াছিল। সে 
রূপ টরপের গোলমাঁলের ভিতর আর আমি 
ছিলাম না; সেসব আর মনে স্তানই পাইত 
না। স্কুলের চাকণী লত্বয়ার সংবাদ যখন 
মায়ের শিকর্ট বলিয়াছিলামঃ তথন ভিন 
€ঃথিত হইয়! ললিয়াছিলেন “তা বাব মধো 
মো বাড়ীতে এস” তখন ত জোর ক্রিয়া 
বলিতে পারি নাই “হা। মা, আস্ব বৈ কি।” 
কিন্তু যধন ম্লীক্ক নিকট এই সনবাদ দিয়া বিদায় 
চাহিয়া ছিগ্সাম, তথণ স্ত্রী সেই ভাসা ভাস। 
চোখে অশ্রবন্দু দেখিয়া আমি কেন আপন 
হইতেই বাঁলক্লাছলাম, 'বিন্দু,কেদ না,শনিবার 
শনিবার তামাদর এখানে আম্ব।১? তাহ! 


হোামর। বালয়! দিতে পার? সংসার এই- 


বম *[কি 1 


ল পড়! চলিতেছে, আর মাষ্টারিও 
চলতেছে, আর গ্রভোক শনিবারে বাড়ী-- 
ধু্ী2,-শ্বশুরব।ড়ী যাওয়াও আছে কিন্ত এক 
দনেত ঘটনা এখনও মনে বেশ ম্পউরূপে 
বিরাজ করিতেছে । বদ্ধমানে আয় 
গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীচী 
সম্পূর্ণ ধাশী ছিল, আমি উঠিবার কিছু পরেই 
আব ুইঞ্জন ভদ্রলোক উঠিলেন, একঞ্জনের 
বয়স ৭* বৎসরের কম কিছুতেই নয়, মাগ্লাটা 
সমস্ত স্তভব্ণ পন্ককেশে আবত, যেন কাশফুল 


কুটির রছিয়াছে,প এণে, খান ধুতি' গাঠে একটী 


মধ্যমত্েণীএ 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৬ লাল।] 


নয় কোর্ট নয় সাট পাংগুবর্ধের অদ্ভুত জামা, 
ও পাকফান চাদর, পায়ে ক্যানতাগের সাদ। 
দ্ুতা, হস্তে একটী কানতাসের ব্যাগ ও 
ছাতি। 
হইবে, পরণে ধুতি, সার্ট, চাদর ও জুতা; 


সঙ্গের লোকটীর বয়স ১৮১৯ বৎসর 


বেশের বিশেষ কোন পারিপাটা নাই। 
র্ধটী গাড়ীর জানালার ধারে বাসল, আর 
তাঙার সঙ্গী ঠিক তাহার সমুখের বেধে 
জানালার ধারে বসিল। বদ্ধ কান- 
ভাসের ব্যাগ খুলিয়া তাহা হইতে কলিকা, 
তামাক, টিকে বাহির করিয়া যুবককে দশ, 
যুবক তাহার পকেট হইতে দেয়াশালাই 
বাহির করিয়া টিকে ধরাইতে লাগিণ। রুদ্ধ 
হুকাটী ডান হস্তে ধরিয়া বাম হাত দিয়া স্ক্দের 
চাদরখানি যেন যথাস্থানে সন্নিবেশ কিয়! 
একট] ছোট রকমের কাশি কাশিয়া যুবককে 
. ধলিতে লাগিল. “দেখ হরেন, তুম যেরূপ 
এজাহার দিয়াছ;) ত।হাতে আমি বশেদ সম্ব 
হয়েছি! যেমন শিপাইয়া'ছলাম, ঠিক সেই 
রকমই বঙ্গা হইয়ছে; মবর্দমা ৬ এখন 
হাতের মুটোর ভিতর)? 
 যুবক। “কিন দাদামশাই, লোকটার খে 
সর্ববন!শ হয়ে যাবে, ভিটে মটী- 

বৃদ্ধ বাধা দিয় তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিল, 
_ পবজত ধর্খ-উশ্বর দিক দেখলে চনে না ছে 
চল্বে না; থাকে জন্দ করতে হবে তাকে 
এইরকম করেই জা করা চাই। . মিথো 
সাক্ষী দিয়েছ বলে তয় পাচ্ছ, কিছু ভয় নেই, 
তোমাদের বরসে আমন চেএ সাক্ষী দেওয়। 


আগার হবেছে। ওতে তয় করলে চলবেনা। 


সংসারের খেলা | 


১৮৬, 


আম ভবনাথ মুখুজো। যাঁর ভয়ে বাধে-গরুতে 
এক ঘাটে জগ খায়, আম ওর জায়গা একটু 
চাপিয়ে নিয়েছিলুম বলে কিনা, বেড়া উপড়ে 
[নিতে হ'বে। এখন কেমন চালট। ঢেলেছি বল 
দিকন। শরৎকে দিয়েমক্দমা করে দিয়ে 
কেমন মজ। হয়েছে। হাকিমের বেশ [ধশ্বাপ 
হয়েছেযে, আমদের মক্দমাটা সব সত ঠা 
দেখ হরেন, মকদ্দমা-মামলা যা; কিছু বল, 
ওসব কেবল তদবির ও যোগাড়। হলো, 
ধরছে” বাঁণিয়া হরেনের হাত হইতে সমৃদ্ধ! 
কলিকাটী লইয়া হুক্ার উপর বাখিয়। ধৃর্ঘথ 
উদগীরপ করতে লাগিল। আম বৃদ্ধের হাখ, 
ভাব দেখিয়া এবং কথাবাস্ত। শুনিয়া বুঝিতে: 
পারলাম, বৃদ্ধ একটী মন্ত মামলাবাজ লোক) 
লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলে ছাড়েন না) 
মিপা। সাঙ্শীর মোগাড়ও কারয়া থাকেন। 
তার পর ব্গ তামাক টানিতে টানিতে বলিতে 
পাগিল,-_ “দের হরেন, ছু? পয়সা হচ্ছে মন্দ 
নয়) শরৎ? বেশ হালমাচীন পাওয়া গেছে 
(কনা? মেখেয় মেয়েয় ঝগড়া হ'ল। শরতের 
স্তর বলৃণে, মুখুজেো মশাইকে ধর) ওছেক 
সকপাক জঙ করে দিক । আমিও ত এই 
রকম চ]ই, এমন মকদ্দমা বাধিয়ে দিয়েছি থে 
সহজে ছ।ড়খার নয়, হই পক্ষই নষ্ট করে তবে 
ছাড়া হা।হা।-হা।--” করিয়া বৃদ্ধ হাসিতে 
লাগল, হরেনও বুদ্ধের সহিত হাসতে 
ল[গিল। 

জানি উহাদের কথাবার্তা গুনির। তিক 
হন] গেল!ম। তাবিলাম, এরা না করিতে 


পারেকি? মিথ্যা মকঙ্গদ! উপস্থি- করি ৮ 





| ন্খ্যা পক্ষী দিলা লোকের 0 পায়ে 
ফেলা টাকা ইহারা এইরুপভাবে নষ্ট করাইয়া 
গে ইংারাই দেশের সর্বনাশ সাধন করিয় 
শসীপ্রাম অশাণ্তিময় করিয়া তুলিয়াছে। 
সাবিলাম, ওকালতী করিয়। 
এইরূপ প্রকুতির লোকের সহায়ত করতে 


কি করিব? 


“হইবে, এই প্রকারে লোকের সর্ধনাশের ঘ্বার 
উদ্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
আধার মাষ্টারি করা যে শতগুণে ভাল। 
হিন্দু আইনের একখান! ,বই পড়িতেছিলাম, 
ভাহ। যুড়িয়। ফেলিয়া এইকপ নানাপ্রকার 
তিস্তা করিতে লাগিলাম। 
করিলাম, আইন পরীক্ষ। 
কুইবে মা। 

«. স্বদ্ধ ও যুপকের কথ! আর ফুরায় ন1। 
আমখরত মকদম। আর মক্দাম।। আম উন্নত 
স্বাভাককনের দিকে মুখ 
৫পোছ। দেখিতে লাগলাম । 
৮: আন্তাচলচুড়াবলন্বী মার্তগুদেব লিপ্ধ রশিি- 
আপে গগনমণ্ডল ছাইয়। 
“খ্বাকাশের ফোলে কোথাও একখওড মেঘ নাই, 
এনিহিহদজ নীল আকাশের গায়েখেন মালা 
সখি উড়্িয়। যাইতেছে, দূরে কুষকবালক 
পরাণ পাল লইয়া গৃহাতিমুখে চালয়াছে। 
 ছীষাশ (দল, পৃ1থবী শান্ত, প্রকাতি পীরৰ, 
৪ক্ষদল 'আমাছের বাম্সপীক্খ শকট (বিকট শব্দ 
ককোতে করিতে গত স্থানের অভিমুখে ধাব- 
ূ 'হাছ্‌ হইতেছে) আর আমার মনও অনেক 
সুখেই দেই ছবিও খাটীর সেই ঠিরাকাঞ্ফে 

ৃ আর বিংক ঘাবনান হইয়াছে। 


ইহাপেক্ষ। 


মনে মনে স্থির 


আর দেওয়। 


ফিরাইয়। মাঠের 


ফেলিয়াছে, 





₹্প হর্ষ ৮ম সংখ্য।। 





্‌ গাড়ী পুল জংসমে থামিল 
আগন্তক দুইজন এইখানে লামিয়া পড়িলেন। 
কয়েকক্ষণ পরে একজন বধিক্নসী  বিধব 
স্ত্রীলোক আমার সেই গাড়ীতে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন, আমি তাহাকে বলিলাম 
«“এটী পুরুষদের গাড়ী, আপনি শ্ত্রীলোকদের 
গাড়ীতে যান”। 

স্্ীপোকটী বলিল “পুরুষ আবার কে? 

মেয়েরাই 
স্_ীলোকটীর 
আরম 


বাঙ্জালাদেশে পুরুষ আছে নাকি? 
ত পুরুষদের শন্্দাত গুরু ।” 
কগাবার্ত। শুনিয়া 


মুখের তাবধ ও 


আশ্চর্যান্িত *ইণাম, এ রমণী কে? অপরি- 
চিত পুরুষের সহিত এরূপত্াবের কথ কছিতে 
কিছুমাত্র সষ্কোচ বোপ করিলনা? নিশ্চয়ই 
ইহার তিচঠর কোন রহম্য লুর্কায়ত আছে | 
আম ঘেন অশাস্তিসোধ বাওতে লাগিলাম; 
মনে হই, গর্ডকে ডাকিয়া ইক নামাইয়া 
[দিই । 
হইতে ছা'ড়য়া দিল। 


এমন সময় গাড়ী বুাণেল জংসন 


করিল, 
আসাছের 


আলো লটী আমায় জিজ্ঞাসা 
“মহ শের ক কাজ করা হয়? 
নীলুঃক দেগেছেন কি?” 

এরুপ অপন্বন্ধ প্রশ্ন কোন স্থিরমন্তি 
লোকের নিকট আশা করা যায় ন1। স্ত্রীলো- 
স্টী পাগল বলিয়া জামার ধারণা হইল। 
এক মামলাবাঙজজ লোবের হাত এড়াইকা 
আবার এক পাগলীর হাতে পড়িলাম বলিগ্ণা 
মনে বিরক্ত হইতে লাগিল। | 

যাহ! হউক, আীপোকের পরশ্থের উত্চযে 


আনি বলিলান, “আদি স্কুলে নাই।য়ি করি (৮ 


অগহারন ১5৩ সাল।] 


সংসারের খেলা। 


ঘা হি যা. 
১৮৩. 


স্রীলোক। ওঃ, আপনি মাষ্টারি করেন, 
তাহালে ত; অনেক ছেলের খবর রাখেন, 
আর নীলুর খবওট। বল্তে পারেন না? 
আমি। কে নীলু? 
স্রীলোক। কেননীলুদে? 
আমি। নীলু দে-ট্ক নীলু দে বশে 
কোন ছোকরা ত' আমাদের স্কুলে নাই? 
স্্রীলোক। স্কুলে নাই বা রইল। কখনও 
চোখে পড়েনি? 
আফি,। না) তনে ম্দাবশেষ পণিচয় 


আমায় হ'তে চেষ্টা করতে 
পারি | বুঝিপাম স্ত্রীলোক উন্মাদিনী, এবং 
নীলুই তাহার 


ভিতরের রহম্ত ানিবার জন্ত বিশেষ ০ চলন 


বলেন, হত! 


পোষ পো 


মন্থিক বিকার 


12০ 1 


জন্ময়াছিল,দ তাই পারচয় [পপর গর্ত 
স্বীলোকটীকে বললাম। 

স্ীলো ক বগিল,দকরবেন। চেষ্টা করত 
বেন? আচ্ছা তরে পলি. মন দিয় শ্তযধন। 
আর কাকেও বলবেন ন, কেহ হয়ত বিখাস 
নাও করতে পাতে, কিষ্ত আমি যম? বলব, 
তা) একবর্ণও মিপা নয়। শ্বামী আমাঞ 
সওদাগরী জার্চেসে কাজ করতেন বেশ? 
পয়সা রোজগার করুতেন। কলকা হায় 
একটী বাসা সাড়া করিয়া আমরা থাকি হাম 


সংসারে স্বামী ও একুটী পঞ্চন বৎসরের পুত্র- 


সন্তান তিগ্ম আর কেহ ছিলনা । আমায় 
কোন কাজ করিতে হইত না; বি চাকর 
'ঝ্বাধুনী সবস্তই বন্দোবন্ত ছিল। তবুকি 


জাদি, কেন, আবার বন কিছুতেই সন্ত 
থাকি? না স্ধদ(ই যেন চটি খাকিতাষ, 


তাহাতে বিরক্ত হইতেন, 


আমার মুখর দৌড়ে সকলেই আমার প্রতি 
বিরক্ত ছিল। ঝি চাকর রাধুনী কখনও 
বেশী দিন টিকিতনা। এখন বুঝিতেছি, স্বামী 
কিন্ত জামার নিকট 
মুখ ফুটিয়া কিছু বণিতে পারিতেন না; আমি 
এতই মুখর ছিলাম। 

“স্বামীর এক দোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন) তিদি' 
করিতেন। 
তীবণ সন্াকাশ 
রোগে জাস্ুরের যখন মুছা হইল, তখন নীলুর 


সামান্য বেঙনে এক চাকরী 


ঠহাতহ ছেলের নাম মাখু। 


অব দাড়াইবার স্থান রাহল না। নীলু তখন 
তের বৎসরের । গ্বামী নীলুফে আমাদের 
আমি কিন্ত 
কোথাকার এক 
পাঙ্গী পাড়াগেয়ে ছেরেকে আমার খাখে 
চপাহয়। দি বলয় আমার যেন অসহ বোধ 
হইতে লাগিল; শীলু আমার. চচ্ষুশূল হুইপ) 
[হতে দিত হয় তাই খাইতে 
আগিয়াছেন বলিয়া বাড়ীতে, 
থ1ক০৮ দহ, তাহা না হইলে আমায় জান 


বাসায় আনিয়া রাথলেন। 


হাড় হ|ডে চটিয়া গেশাম। 


পডগ। 
দিই, স্বামী 
পিক হচ্ছা নয় খে উহাকে বাড়ীতে রাঝি। 
এহপ্পে নীলু সম্পূর্ণ অবস্্ে মাগ্গুয ৫ 
লাগিল। ্‌ 

“এক দিন বেলা ৪টার সময়, আধা 
আদরের শিশু আজত অতিশদ্ব চীৎকাক 
করয়। গ্রেন্দন করিতেছে, আমি তখন বৈষা” 
পিক নিজ উপতোগ করিঙতেছিলাম; দুধ 
তাঙ্গিয! দেখি যে, মীছু তাহাকে ফোলে 
করিয়। বাড়ীর তিতর চুকিতেছে, জানত 


অজিতের কপালে কিসের. অগা ল!খিয়া, 


আলোচনা : 


[তয়োধিংশ বর্ষ ৮ম সংখ্য।। 





কাটিয। গিয়া রক্তধারা প্রধাহছিত হইতেছে । 


দেখিয়া আম গে অগ্নিপশ্ব] হই? গেলাম? 
তাবিলাদ, এ নীলুধই কর্ম) সেয়ে হুষ্ট 
ছেলে, পে ভিন্ন একারধ্য আরকে করিবে? 
গলুথে একটী কাটা পড়িয়াছিপ, শাহ 
লইয়াই লগাপপ কিয়া নানু পিঠে বসাইয়। 
'দিশ।ম। নীলু ধগিল, “অগ্জিত আপনি ইটের 
উপর পড়িক। গিয়াছিপ, আমি কোন দোষের 
গ্লোধী মই,ক|কি ম1।”আর কোন কথাই বলণ 
লা, চক্ষু ছল ছল করতে লাগিল আহা; 
সেদৃস্ত এখনও যেন আমার চোখের সম্মখে 
ভালিতেছে। তারপর, তারপর সে ফৌপা- 
ইন্গা ফৌপাইয়া কাগিতে পাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
গরে স্বামী আরফিণ হইতে পাড়ীঠে ফিরিয়া 
আলিতেই তাহার নিকট নীপুর বিরুদ্ধে বেশ 
করিয়। ধলিলাম। দেখ, এই 
খ্োমার অ।দরের নীপু, আমার পাছার কপালে 
কিফকির়ছে) দেখ, চেপ। মাংরয়া কপাল 
ছেদ! করিয়। দিয়াছে, লালুকে এক্চুণি বাড়ী 
কইতে তাড়াও, তা" নাতে আম তোমার 
খাছাকে চইয়। গু ধাড়ী হইত চাঁগয়। যাই, 
তুমি নীলুংক নিয়ে থাক। ওধশ ঠিকই 
'ধযিল। খামী তখনও আফসেগ পোষাক 
ছাক্ঠেন লা, পা হইতে ক্কৃতা খুলয়। নীলুকে 
বেজ হায়) বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিল। 
যা সকক্ষুণ ঘর্টিতে আমাদের দিকে তাক- 
ইস খাপতে' লাগিল «আমি কোন দোষের 
ছোধী। নই, কাক। 'বাবু।” 

'সর্ধদে চক্চিলেন, হইছি 


বলিলাম, 


কাক বাধু তখন 
রাগান্িত, গ্রে 


ধলিশৈগ, ন্ ১৪৪ যে, চি তোর )৫কষান, 


চেষ্টাও করে দাই । 


বাছা. সেই 
এক কাপড়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেল, করাইয়া 
আমাদের দ্বকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগল; 


কথাই শুনিতে চাই ন।”- আহ]! 
আর একবার মুখ 


বছর সেমুখ দেখিলে পাষাণও 
গলিয় যায়ঃ কিন্তু আমার কোন কষ্ট হইল ন। | 
৫হে। হোঃ বাছাপে_ বলিয়া স্ীলোকটী যেন 
অজ্ঞান হহয়। বেঞ্চর উপর শুইয়া পড়িল; 
আঁম ত' থহইয়। গেলাম। হত্তস্িত আইন 
বহখানণি লহগাহ তাহাএ মুখের, নিকর্ট বাতাস 
করিতে লাপিলাম। মনে মনে ভয় হইতে 
লাগিল, গাড়ীতে আর কেহ নাই, শেবে 
থুনের দায়ে পাড়বনাকি? বুকটিপ টিপ 
করিতে লাগগপ। অনেকক্ষণ পরে স্ত্রীলোক- 
টার চৈতন্চোগগয় হইল। আমি তাহাকে আর 
কোন কথা খলিতে নিষেধ করিলাম, কস্ত 
পেশাগল ন।। 

সে বলল “মাসল কথাটাহ এখনও বল৷ 
হয় নাই, আপান আমাকে নিবেধ করবেন 
না], এঠত কথ। অনেক দন আপ কাহারও 
কাছে বলবাণ স্াধধ। পাই নই। 


আমাকে 


লোকে 
'তাড়াইয়।, দেয়। 
অ।পান দয়া কংপ্রয়। আমার সমস্ত কথা শুনিতে 
তছনঃ 


অলেকা। লাঘব হইতেছে, 


পাগল বলয়! 


তাতে আমার হদয়ের চার বেন 
জর পারেন 
ত, নীলুকে সন্ধান করিয়া আমার সংরার় 
ছিধেন। 

“নীলু ত বাড়ী ছাড়। হইল, কোন খোজ 


নই 


খবর নাই, স্াড়ীর ফেহও খেক খবর লইবার 
আনার মনে, তথ্দ 


অগ্রহীরণ, ১ ৩২৬ সাল।]- 


তাহারঃ আন্ত একটুকুও কষ্টবোধ হয় নাই, 
একটা পদ বাড়ী হইতে দুর হইয়াছে বলিয়। 
তখন আমার মনে হইতে লাগিল। ম্বামীর 
আমার বাগানের বড় ঝেশাক ছিল, বাড়ীর 
সংলগ্ন একটী জায়গায় তিনি নানারকম ফুলের 
গাছ রোপণ করিয়াছিলেন, প্রতি রবিবার 
তিনি-সেই বাগানে নিঞ্জ হস্তে মাটী খুড়িতেন, 
গাছের কেয়ান্ি করিতেন, ফুলের তোড়া 
বাধিতেন--এইরূপে অনেকক্ষণ বাগানে কাট।- 
ইতেন, অজিতকুমারও তাহার সঙ্গে এবানে 
থাকিত। নীলুকে যেদিন বাড়ী হইতে 
তাড়ান হয়, তাহার ঠিক পরের রাববারে 
তিনি যেমন বাগানে যান, সেইন্প গিয়াছেন, 
সজে অঞ্জিতকুমার ও গিয়াছে । আকাশে বেশ 
মেঘ ছিল, ক্ষণে ক্ষণে বৃি হহতেছে? আলার 
থমিয়া যাইতেছে। স্বামী একটী ছাতা লহইয়! 
শিল্নাছিলেন । আকাশ আবার ঘন ঘটায় 
আচ্ছন্ন হইল, যুধলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিগ? 
আমি উপরের থর হইতে বেশ দেখিতে পাহ- 
লাম, শ্বামী এবং অঞ্জিতকুমার এক ছাতার 
ভিতর বিনা একটী নারিকেল বৃক্ষের নিকট 
কি করিতেছেন। কড় শে 
অশনি গর্জন করিয়া উঠিল, আমি সতত 
হুইয়। পড়িলাঘ, কাণে তালা লাগিল, চারি- 
দিকে যেন অগ্রিবৃষ্টি হুইয়। চগেল। তারপর 
যাহা চক্ষে দেখিলাম, তাহা 


হঠাৎ কড়, 


"তারপর, 

আর কি করিয়া বলিব! 

স্বামী সেই বৃক্ষতলে”-_বলিতে বলিতে 

ভোখ, জলে ভরিয়া খআসিল। অসি তখনই 

কে * পায়িলাখ যে; কি সর্বনাশ তাছার ্ী 
২. 


অরজতকুমার ও 


সংসারের খেল! । 





সমর হইয়া গিয়াছে। 


যাছে, আপনি কোথায় নামিষেন ?* 

ক্রীলোক বলিল, প্হাওড়ায়। শুনুন না, 
আমার কথা; নারীজম্মের বানা সার, আমার 
হৃদয়ের যে অধুল্য মণি সেই পতিপুত্র ছারা 


হইয়া আমি শোকে অধীর হইয়। পড়িলা 
কিপাপে বিধাতা আমাকে একেবারে অনাথ! 


করিলেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম ন1। 
সমন্ত রাতি কাদিয়া কাদিম়। শেষ রাতে একটু 
তন্দরার মত হইল, 
দেখিশাম, যেন এক ব্রাঙ্মণ নীলুকে কোলে 
কারয়া আমার নিকট আসিয়াছে, নীলুর সেই 
ছল ছল চোখ্‌, সেই চাহনী আর সেই কথা” 
“আমি কোন দোষের দোবী নয়, কাকী মা? 


আল চেহারাও ঠিক সেইরূপ, গোলাপক়লের 


মত টুকটুকে রং, রোগা রোগা, দেহ, বাশীর 


সেই তন্্রাবস্থায় খপ 


কথা ফিরাইবার জান্ট 
তাহাকে বলিলাম, “গাড়ী ত? বালী. ছাত়াই- 


ৰ 


মতন নাক, লাল ঠোট, বসা বস! চোখ- 


চোখের নীচে আচিপ,--সেই সবসেই 


আমার নীপু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ছে।, 


হঠাৎ ঘুম ভা'ঙগয়। গেল, মাপা হেন ঝানাৎ 


করিয়া উঠিপ। আহ, শলুকে উাড়াইঙস! 


কি আমার এই ছুর্দশ। টিপ? বাড়ীতে আর 


থাকিতে পারিলাম না, পেই ডোরেই নীলুকে, 


খুজি) বাহির করিবার জন্ত আমিও খাচীর 
সে আজ চার বৎসরের - 


বাহির হুহলাম। 


কথ, কত বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্দতেঃ . 


গ্রামে নগরে বেলে, জাহাজে কত জায়গায়. 
যে ঘুরি! বেড়াইয়াছি তা আপি বলবার পম & 
জামার নীলুকে ঘি, ফ্রাইক্ষে .. 


দেখুন? 





আলোচনা র 


. কোাধিংশ বর ৮ লংখ্যা। 





পারি ভাবার লঙ্কান ধর্দি কোন পিন পাই, 


তা? হইলে আমার গ্বামী ও অ্জতকুমারকে 
£গগবাম আমার ফেরত দিবেন। তিনিষ্ট এ 
শাতি ঘখন দিয়াছেন, তখন ক্ষমা করিবার 
শতিও ঠাছার দিশ্য়ই আছে।?? 

গাড়ী হ হু করিপ্া চলিয়াছে, সহসা 
বাতাস পো সো। শব্দে তীবপ বেগে বহিতে 
লাণিগ। ভত্রীলোকটা যেন চম্কত ভইয়া 
উঠিল, দড়াইর। পড়িয়া 
গিয়া কি গেন কাপ পাতিয়া শুনিতে লাগিল, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল “&, এ বুঝি নীলু গো গে। 


কফরিয়। কি দি -নলিতে বলিতে জালো- 


বাতায়নের নিকট 


কটী জাপা (দিয়া বাছির হইয়া চলন গাড়ী 
হইতে লফ।ইয়। পড়িল, আমি বাধা দিবারও 
অবসর পাইলাম না, চকিতের মধে! যেন কি 
ইইয়। গেল । বাতাস তখনও গে। গো শব্দে 
ঘহিতেছে, উছারই শব ননত্রীপোকটী ভ্রম কারয়। 
নীলুর শব্ধ বলিয়! যনে করিয়াছিল। জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখতে লাগিলাম, কিছুই 
'ছ্বেখিতে পাইলাম না, রজমী ঘোর অদ্ধক।র। 
সীলোক বাতিশ কি মরিল, এ পর্যাস্ত তাহার 
ক্ষোন লর্ধীন পাই নাই। 
জুরাজেন্রনাথ সোম। 


অন্ধকারের প্রতি । 


(১) 





নাম সোনার বুকের মাঝে দুখ লুকিদেখাক, 


2 সুমি আমা জড়িয়ে ধরে থাক) 
আমি ভোদার অন যাঝে সংগোপনে জাগি, 
5. ভুতি আমায় কাণে ক্ষণে ডাক । 


(২) 
বসন খানির মত আমার সারাদেহ ঢেকে 


লুটিয়ে পড়, এলিয়ে পড় এসে, 
ঘুমিয়ে পাড় চোখের পাতায় মুহহ্বপ্র মেখে 
ছুঃখশ্রা জাগরণের দেশে। 


(৩) 
যষ্টি পড়ে গাছের পাতায়, বাতাস বহে ধীরে) 


আকাশ-পপে নিভে আছে তারা,-- 


এই নিশীথে, এই স্রযোগে, এই বিজনেরু তীরে 


রচ তুমি আমার তরে কারা। 


(৪ 
রুদ্ধ কর, মুদ্ধ কর, সণ রী মোরে 
লুপ্ত কক? প্মতি-তলের বাথা, 
আমি তোমার বুকের মাঝে থাকি ঘুমের খোয়ে 
পরশিয়ে স্তব্ধ কোমলতা । 


জীকালিদাস রার়। 


জ্ীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য। 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
এই বিমলা একাম্ন পীঠের অন্তর্গত পীঠ- 
(বিশেষ, টতৈভরব জগন্নাথ । মহাশান্ত ও সর্ব- 
শর্তিমান্‌ মহাবিষুুর একআ সমাবেশ-_ইহ। শান্ত 
ও বৈষ্ণব সাধকছুয়ের শ্রান্তি-চক্ষু উদ্মীলনের 
[বমল। ও জগয়।খের এই শ্বরূপঙতা-- 
এই একত1--এই সন্মিলন বড়ই প্রীতিগ্রদ--বড়ই 


সাধনার উচ্চ মাগ। এ সাধনায় মুখা শিক্ষা. 


হার। 


“একেই ছই'--“ছয়েই এক'--বিষুঃ শিব শি, 
পৃথকৃ নয়। বিবেকহীন মানব তাহার্গিগকে 
পৃথক্‌ ভাবিয়া আুধাত্রমে বিষ আশ্রয় করে। 
সেবেসাধনা করে, যনে এই পার্থক]বশগ্৫, 
ভাহাতে সকজতা লাগ কছ্ধিতে, পায়ে ন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ লাল । ] -  স্তরীক্ষে ৪র-বৈচিত্রয 


কেবল আলেয়ার আলোতে ছুটিয়৷ হাফা ইয়া 
পড়ে, দিকৃত্রম আরও গাঢ়তর হয়_-এ আলো 
দেখে এই বুঝি ধরে ধরে, ওই পালায়, আবার 
বুঝি ধরে 'ধরে আবার পালায়,_শেষে সে 
আলোকের সব কোথায় চলিয়া যায়, সেষে 
এক সেই একাই আসার 
থাকে। এই বিনলা দেবীর পুজা কররিয়! 
রাধাকৃ্ণ মুর্তি, ধনদেবী লক্ষ্মী, 
সরগ্বতী মু্ডি সন্দর্শন করিয়া পরম পুলকিত 
হইলাম। 


ভাবেই পড়িয়া 


বিছা।দ| 


অপরাপর দপেবমুর্তওত চিভের 
প্রহুত প্রসন্নতা সাধন করিল। 

সিংহ দরঙ্জায় প্রবেশ করিতে পুরীমাষে গ্গে 
সকল মন্দির ও তাহাদের কারুকা্া দেোখঙ্লাম 
তাহাতে উড়িযার প্র্বভম স্বাপশভাবিগ্ার 
ভূয়সী প্রশংসা না করিয়। থাকা যায় না। 
এই মন্দির সকল বাতীত নগরের মধো যে 
গানে যে মন্দির দেখিয়াছি সমগ্ত স্থাপাঞ্ছান 
পূর্ণ পরিচায়ক উড়িম্যারু এীহহাসিক ঘটনা- 
বলীর সঙ্গে চিত্ত প্রপানের ইঞগাই অগ্ঠতম 
পদার্থ। তবে জগরাগদেলের মন্দিরিগাে 
কতকগুলি কুৎসিত ছবি (দর্ধিয়া একটু বিশ্িত 
হইগাম। এরূপ শান্তরসাস্পদ পবিত্র স্কানে 
গুরুপ চিত্ত-যোহকঞ কুৎপিত চিত্রের কার 
অনুসন্ধানে বুকিগাম যে, লিকাপের করণ 
বর্তমানেও ধাহার চিত বিরুত না হয়, তিনিই 
লাধক যোগী, ভাহারই দাগ? মন্ত্রের সঙ্গীতশন্দ 
ভগবহ]!নের নিকট উপান্ৃত হয়। এই কথার 
পারবনা ওক্ষার জনই এ চিত্রগালর সৃষ্টি বলি- 
জেও বোধ হয় অগ্রাসজিক হয় না। সেই 


শঃি-নিকে্ধলনে প্রথম ভগবৎ-ঞেষে চিন্ত 


১৯৮ 


গলিয়া যায়। সেই গলা অবস্থায় ই সকল, 
চিত্-মোতক্র চিরের দর্শনে চিত্তের পরীক্ষা 
হয়। যিন ভগবানের এ কুটিল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন অর্থাৎ এ গুলি দেখিয়াও 
দেখেন দা-দোখলেও ভগবানের পার্থিব ব! 
প্রাকৃতিক ক্রিগার প্রতিরণ মনে করিয়া, 
চিত্তের হৈর্যাসাধন করেন) উহার পদার- 
বিন্দের মক€ম্দ হইতে চিওকে গেদিকেযাইতে 
দেন না-(তানই ভগবাণের ৬ক্ত। [তিনিই 
পুর্যোভ্তম দশনের প্রত পা। 

ভাত? মা 


মাণব । তাম 913 ক? 


“ভাবা? অগাৎ।শাগাবন্তপকঞা, না, সময় 


শখত জাননা; গ্াধত শিশন দুটি মাতৃষ্তুনে 


রটে সম 5 উনার দুটি শাতপ জে 
স্রথমেবা জবা নখ । যম শ। হু 
তব জগমাবংদ তরে মানবের গে থাক 


না $২1%% পাভৎস শ 516৩, খা না প্রগো 
উনের সহল সমগ্রী। হহাহ তি গরীক্ষা। অপ্রে 
অজদে যাহা, কম চশ্ষকে মনকে এ সকল 
1৮ হ£০5 ট117য়া লইয়। আবু সাখন 
কর, তবে আস্পারামকে দর্শন করিধার জন্তু, 
র্ুবেদীর নিকউ যাইবা তোমার আধিকাকি 
অনাধকারী হইয়ও যদি প্রবেশ. 


এথম ঢুকিতেই অন্ধকারে দিশেহার। 


নতুলা। নহে । 
কর, 
হইলে, দ্ধ চ্টানে পাছে পদস্থলন হয়-৫স. 
চ। আসবে, যেখানে এমব চস চিন্মর সে 
স্কাত তই মন্দির প্রবেশে৪, গরে 
ছুকিতেই কঙ্ককার। শেখে একটা ঢিবি 
উপর হাতুকাট। চাকামুখে। (নটে ক. খ্ড, 
হি হুডি ২8) আছে (15৫ মা 


জ্স্ । 





জালোচদা। [ ত্রয়ৌবিংশ-ধর্ঝ, ৮ম সংখ্যা । 





অপরাধের এন্সপ বিকৃত খ্বাকার ও গঠনের 
ছায়াই ধাহিয়ের কুৎসিত চিত্র, ইহা তাহার 


তির প্রা করুণা । হৃতরাং প্রহর দেহই 
পরীক্ষ কেপ; বিরত দেহ দেখিয়া মন [বিকৃত 
হইলে চিনে না, পবিত্র ভাণিতে হইহবে। 
না ভাব,পরীক্ষায় অনুস্তীর্ণ অবস্থায় অবশ্য একটা 
প্রণাষ করিবে পিল্ক সে দর্শনের সে প্রণামের 
যে প্রেম বা তজ্সনিত হাদয়তর] যে আত্মএাসাদ 
ও পরিতৃপ্ডি, তাহা আসিবে না, চক্ষুজলে বক্ষ 
ভাঁসিবে না, ভাব।বেশে দেহ ভাবসর হইবে 
না। আর যদি তুমি খাহা দৃষ্টি ব চিন্তা হইতে 
মনকে গুগলাদের পদ-সরোজে স্থির বাখিয়। 
অনু দিকে নাচাইয়া ষাহার গঠন পারিপাট্ো 
মা ভুলিয়া, মন্দিরগঞ্জরের কুখামত চিবাবলা 
শির পথের গাড় তমঃ ন। দোখয়া, পিপাস্তবর 
জলাকাজ্ষার নায় কেপল জলের দিকে চাও-- 
পাইলে ভাল জলও পান কর, না পাইলে 
পদ্ষপ বারিফেও ত্যাগ কর না. 
মধঘনকে দোখতে পাইবে। গীমূপপার। পানে 
এক্ষেজে ক্ষুধা-হষ্া আশা-মকাজ্ষ। সব 
মিরা ঘাইবে। একেই বলে পুবী যাওয়। 
ৰ ও পুরুষে তম দর্শন । 
_খাধেগে চলি ইহাই 
' মা টবল্যলাত। অঠএব মানব! তোমার 
জকি] তাতে ম-'তাবে, তোমার দৃষ্টি বাহ! 
এ অই তোমার দে কুল নয় সঙ্গ _ 
দি 'তোমারও নয় 'আহার'ও নয়। 
২ স্বাতী ও. অন্তযনাজ্খো (বিচরণ সাধনা সাপেক্ষ, 
এ ইার ব না, অনেক কাঠ খড় পুড়িলে তবে 
ট ধ ডি) ৬ গুয। নাধপার অনেক হু 


তবে ও 


এই দলেই চৈতগুদেন 
পড়িয়া ছপেন। 


এত নব" 





সিদ্ধি, তবে জগন্নথ- প্রকৃত জগন্নাথ! 


তখন 


জগল্সাথের সিংহদ্বার হইতে, ভিতরের 
বাহিরের কোন বন্ত কোন ছবি কোন মন্দির 
ফোন লে।ক আক্ষ্যের বিষয়ীভূত হইবে না। 
তখন মনের সহিত এঁক্যতান বাদনে কেবল 
জগন্নাথ! তখন জগন্নাথের বাহিরের কাল 
বিকৃত অঙহান দেহ, সুতদ্রার সহিত জগন্নাথ 
বঙ্গরামের একত্র বান, এই স্ত্রীত্ব পুংত্ব পার্থিন 
ভাব চিত্তে আসিবে না, এরূপ মন ও দর্শন 
যিনি যখন পাইবেন তখন জগন্নাথ তাহার 
প্রিয় এবং তিনিও জগন্ন[থের প্রিয়, কেন না 
৬গবছুক্তি ১. 
সম্তষ্ত সতত যোগী মথা স্মা দূঢ়নিশ্য়: | 
মযাপিত মনোনুগিষো মে ভক্জঃ স মে প্রিদ্কঃ। 
লিখিতে খুন পারি, ক।ঞ্জে যে কত কি 
করিলাম, তাজানি না, বালতেও লঙ্জ। হয়। 
যাহ। হটক ভাল মন্দ একরপ দেখ শুন। শেষ 
করিয়।-- 
স্বয়ম হানা শ্নং বেখ তং পুরুযোস্তম। 
ভূতভাবন ভুতেশ দেবদেখ জগৎপতে ॥ 
বলতে বলিতে বাসায় ফিরলাম । 
এইন্ূুপে এখানে ওখানে, এ তীর্থে ও তীর্থ, 
এ মঠে ও মঠে যাইয়া আপিয়। দিন কাটিতে 
লাঁগিল। নানযাত্রা উপস্থিত। অসংখা ষাত্রী 
সে জনতা, 
সে দৃ্ব, সে ভাব, সে ধঙ্ধপ্রাণত। বলিবাঃ 
নস্ম--কেবল দেখিবার ও শুনিবার। আরঙ, 
উচ্চতর স্তাব মনে গাধিবার। 
বছপূর্ধে কর্ণাটদেশে গণপতি ভট্ট নাঘক 


এক সান্ছিক আন্মণ, গশেশের উপাসখ থাকিয়া, 


দলে দলে সহর ঘরিয়! ফেলিল। 


অগ্রহারণ-১৩২৬ লাঙল । 1 


ভ্ীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য 


রা 

২০১1 87১ 
১২০ ০, 
১৬, 
৪ 

8] ঠক 





একনিষতার সহিত -তাহাকেই ব্রদ্ধঘ বলিয়। 
জানিতেন। ব্রহ্ম দর্শনে মানবের মুক্তি, ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন। এই আবেগে তিনি 
সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী হন। কেবল ব্র্গ- 
চিন্তাই তাহার লক্ষ্য বাকার্ধা ছিল। তি 
সেই সারভূত ধন ব্রন্দের অনুসন্ধানে শুনিলেন 
যে, নীলাচলে ( পুরীতে ) ব্রহ্ম আছেশ, আর 
গণপতিকে পায় কে, পাহাড় পর্বত জঙ্গল 
নদ নদী-ভিঙ্গাইয়া শীত গ্রীষ্ম না মানিয়া সেই 
দ্রিকেই ছুটিলেন। দেখিলেন কতকগুশি 
লোক ব্রঙ্গ জগন্নাথকে দেখিয়া ফিরিতেছে। 
গণপতি ভাবিলেন, ইহারা বর্গ দোখিগ, তলে 
মুক্তি কই) 
ভাবিতে জগন্নাথের 
সেপ্দিন শ্মানযাত্রা ! 

বিষ্ট। 
করিয়। 
দিলেন, বুঝিলেন দারুঘধূত্তি, দেখিলেন পৃঞ্জপ্রি 
দর্শক কাহারও এ মৃন্তি দর্শনে মুণ্জ হয় নাই। 


সন্দেহ করিল, ক্রমে ভাবিতে 
সিংহদ্বারে উপসশ্থিচ। 
জগন্নাথ স্ানমগুপে উপ- 
গণপতি একবার ছুইবার শশবার তা, 
গে হাত 


জগন্নাথকে দেখিলেন, 


তবে এ মৃত্তি ব্রঙ্ম কিরূপে? ভট্ট আরও 
দেখিলেন,এ মৃত্তি ত সাহার উপাস্থদেব গণেশ- 
মুন্তি নয়! বিনি ব্রঙ্গ হইবেন তককে তাহার 
ধ্েয় মৃণ্তি দেখাইষেন, তবে এ কি? তবে 
একনিষ্ঠ সংযত ব্রাহ্মণ কাহাকে প্রণাম 
করিবেন! জগরখ.বন্ষ হইলে তিনিই গণেশ 
তিনিই অনাদি অনত্তঃ গ্াহার করুণা কণাই ত 
ভষ্টের লতা, তবে একি! এই জঙ্তই কি এত 
কষ্টে এত দুরে আসিলেন। এইপ তর্কের 
শ্রোতে অভিষানকরে ভিনি অক্ষ ঘর্শনের 


অঞ্জাবে'উপান্তদের একদম গণপতি ক হবে 


দেখতে দেখিতে পুরী ত্যাগ করিলেন। 

তিনি ত্যাগ কারলে ভ্ভাহাকে ছাড়েকে? 
তাহার হদয়ের বাধা, অভিমান, জগরাখের 
কৌস্ততরঞ্রিত হৃদয়ে লাগিল। তিনি গণপতি 
প্রধাণ 
পাগার 
সানর্বন্ধ আহ্ব'নে ত্র পথ হইতে ফিরিলেন |? 


ডষ্টকে ফিরাইয়! আনিবার জন্চ 


পাগুকে শপে আদেশ দিলেন।” 


মনের আননা পা বাথা, মন জানে আন 
একনিষ্ঠ. 
ভক্জের হাদয়ে পুর্ণানন্দ ব্র্গানন্দ দিবার জন্য, 


মনের জিনিষ ভগব।ন ঞণনেন। 
সেই সানমগ্জপে প্রঃ জগন্লাথ চাহাকে তাহার 
্রক্ময্ডি ণশমু্ডি তথ হতগ । অধশ্তহ এ 
দৃষ্তা কেবণ একনি তট্রেশিতিজ গলিক। 
গেলেন, ভগবান আগেহ গাশয়া গিয়াছেন। 
উভয়ের এই গণাচিত্ডের চৎ সৎ ও আনন্দ 
এই তিন ভাবের সমন্বয় বড়ই মধুর বড়ই 
গণপতি- সেই ত্রঙ্গদর্শ- 

বশবতিতায় খুকি 


প্রীতি ও মুক্িপ্রদ | 
নেই আম্মাণশাসের 
পাইলেন। 
হায় রে ধনিপ্রদত পূজার পামগ্রীসন্ার | | 
ভোমপা কোথায়? হা! বৈদিক মন্্,-হাছ 
য্জন যান | মন্ত্রধীন একনিষ্ঠ নেংটা ব্রক্ষণের 
আত্মবিশ্বদ্জনিত শক্তি তক্কি ও সুতি দেখ 
আর বল £-_ | 
বাদু যব! কুমুমের গন্ধমাঞ লয়, 
ভাবা হ'তে ভক্তি লন বিডু দয়াময়। 
এখন ন্ঃনযাত্র। শেন হইলে--আজ হইতে, 
একপক্ষ প্রভু রুদ্ধ গুহে বাস কথণেন। দি 
দর্পনলাত খটে না। ; 
মেখ! একথের়ে টানে চণিলে গাল. নাল 


০ 
2৭ 
১.৯ 


গু 


০২ ক: 


চি 


আলোচনা । [্রষোধিংশ বব, ৮ম পংখ্য।। 





না? রমণজাহিণীর তিতরে এত জগরাথ 
এত বুড়ি ফেন? যাক ওসব কথা, এই পহু- 
কের কথা, লোকজনের কণ। একটু বলি। 
পুরীর মধো দেখিবার না ভাবিবার জিনিব 
ভক্তের জগরাথ প্রভৃতি দেনমগুলী ও অনন্ত- 


সিন্ধু! 
. ) র্ রঃ 
বাঁলু+াময় শ্বলিত্তৃত 'তটভৃমি পাঠিত দেশিলার 


গ্রপর দর্শকের এক সিদ্ুশোভা বাতীত 


জার তত কিছু নাট সফিযা্ট মান হষ্টল। 
“ঈমুইীভীকলভাঁ কান শ্বাস্থাকর, সহরের তির 
তত নয়। উদ্দবাময় বোরীর পক্ষে এখানের 
কোন গ্কানষ্ট ভাল নয়। আবার ক্কোন্পা যু 
হিতকর । জ্বর 


মালেরিয়া গ্রস্ত 


লোকের পক্ষে পরম 
খাফিলেও মালেরিয়। কম। 
আনেকের সহিত আলাপ হষ্টল, জানিলাম 
ভাঙার তত উপকার পান নাউ। 

সহয়ে মিউনিস্পাছিটি থাকিলেও মল- 
হু ভাগের বিশেষ বাবস্থা নাই । অধিকাংশ 
লোকই গ্রাস গৃহের পারছে বালুক্াময প্রাজ্তারে 
অল-মূজ গাগ করে। সহ্ধরের মধো রাস্তার 
দুই ধায়ে আব্গ্ানা অধিক জমিয়! থাকে। 
ছুত্তিক। প্রায় দেখ 
ঘাদুফার পুরণ। এজ প্রখর বৌ্রের সময় 
পথ আস্তাস্ত উত্তপ্ত হয়, পা্ৃকাহীন পদে কেহ 
উলিতে পারে না। 
 -স্বানুক। হধাস্থ কৃপগুণি আত গভীর, জল 
৫ ক্সাশ্চর্বধে।র কথ। এই, সির জল 
অধনীত ফিদ্ুর তীগন্ব কূপের জল বাহ, 
সথবেখের। জীখরক্ষার এই অপার মহিষার 
জেধণে উদ্ভঙরনসীল ঘানস-বিহ্ধ প্লাস 
হইল, স্পা ক্াহাকে বরিষথা খাও 


ঢু ৪ সু 2 দি পন - 


যায় না, গাব গান 





পাকে, 


ধায় না। রঃ 

খাদা-দ্রবা হুর্মলা, কোন. কোন দ্রব্য 
দুল্প্াপাও বটে, তবে মস্ত সহজলতা ও 
স্থলভ | ছুই এক যাত্রীতে সাধারণ তাবে 
দ্রব্যাদি কিনিষ। পাক করা অপেক্ষ। মহা প্রসাদ 
কিনিয়া খাওয়ায় ধরচ কম পড়ে বলিয়াই বোধ 
সিন্ৃতীরস্থ ভিক্টোরিগ্বা হোটেল ভ্রমণ- 
বিচারালয় সহরের 


হয়। 
কারীদিগের আশ্রয়স্থল । 
সহিত প্রায় সংশ্লিষ্ট | তথায়ও তাহার পার্ে 
ইউরোপীয়দিগের আবাস গৃহ-সে সন্বন্ধে 
বলিবার কিছুই নাই! 

সাধু-সম্লালীর বন রূপ দেখিলাম। 
জগন্নাথের মঙ্জিরের নিকটেই অধিক--সমুদ্র- 
তীরে ও পথের উভয় পার্খে কতক দেখিতে 
পাওয়! যায়। ভিক্ষুকের সংখ্যাও তাহাদের 
বাকু্ত1 অধিক দেখিয়া বোধ হইল এ 
দেশেও দরিদ্রের সংখা! অর্দিক। ূ 

এই সকল দেখাশুনার আবেগেই গণা 
সন্দুখে 
রখযাজ্ঞার বিপুল আয়োজন দেখিয়াও জয় 


দিন ফুরাইয়া যায়। যায দেখিয়। 
থাকিতে পারিলাম ল! | চাকুরীর চাকচিকা--- 
কর্তৃপক্ষের গন্দীর ঘুখ সব মনে পাড়স,--তখন 
তীথ বা ভক্তি ঝুলিয়া গেলাম। আর জীবফুল 
যে বন্ধগের নীরব যাতমা অকাতরে সহিয়। 
যাহার তীব্রতার বিষ টানে শ্ু্ধ্য- 
সান্লিধো খাকলেও স্বস্থানে আসিয়া পড়িতে 
হয়, এত রেলের ১২১৪ ঘণ্টার পথ-_খাফিরি 
চলিবে কেন? একটি আহ্বানে একটি ঘন্টায় 
ধ্বনিতে আনন্-বাজার ছাড়িয়া সোহাগ ভুলিয়। 
দৃপ্তপডেক সৌনধ) চাপা ছি গৃহ 'হর্শলের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬-সাল টি. কুচবিহ্থার-বিপ্লব। 


জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বাসা না পাইয়। 
যাহার আশ্রয়ে বিনা ভাড়ায় প্রায় ১ মাস 
কাটাইলাম, এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ 
যাইবার সময় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা 
নিতান্ত আবশ্তক বিবেচনায়, পৃৰেবোক্ত সেই 
ব্রাহ্মণ ভ্রাতাটির সহিত মঠাধিকরী সেই 
নেপালী সন্ন্যাসী মহোদয়ের নক্ট যাহয়। 
পুরীতাগের সংবাদ 
তাহার ইচ্ছ। আমরা রথযাত্রা 


আমাদের জ্(পন 
করিলাম। 
পর্যাস্ত থাকি--কেন না এখানে সহসা আসা 
ঘটে না, বিশেষতঃ রথেরও আর বেশী বিল 
নাই। 
পীড়া-পীড়ি করিলেন না। 


অদসিব, তখনই এই মঠে আয় থাকিবার 


কিন্ত আমার অস্থবিধ। শুনিয়া তিনি 
যখন পুরীঠে 


জন্য সরল প্রাণে যুক্তকে আমাকে আদেশ 
দ্বিগেন। তাহার এই সাধু ব্যবহারে আম 
বিশেষ অনুগৃহীত হইলাম | মঠের নিয়মানুসাপ্রে 
দেখিলাম, তিনি আযার নিকট তাড়া ছুই 
লইবেন না; কিন্তু আমার মন তাহা তাল 
বুঝিল না। আমি ভাহার পুজদেএ খাবার 
কিনিয়। দিবার জন্য পাচটি টাক] ষ্ঠাহার 
হণ্তে দিলাম । তিনি আমার আগ্রহ দেখিয়। 
হাসিলেন_ এবং বলিঙেম, “মঠ সংস্কারের জন্য 
প্র যে পাথর কেনা হইতেছে, এই টকা অবস্থাই 
ধ কাধ্ো ধ্য্িত হইবে । এইরূপ অর্থ- 


নিম্পৃহতাই ত সর্যাসীর লক্ষণ। আম 


পুঞ্রকে লক্ষ্য করিয়া দিলাম, ঠিনি 


তাহা স্ঠের কার্যাবিশেষের জন্য গ্রহণ 
করিলেন! শর্ধতাপী মহাত্মা] শক্করের 
'বঠার্যঙ্ষের, এ ত্যাগশীলত। এ স্বার্থহীনতা 


রা 


*ডত,জ-শ্জ-সমা্থত। 


অনস্থহ গোৌরবদোতক বলিতে হবে । 
তিনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিলেন, আনি, 
বাসায় ফিগিলাম। ূ 

প্রাতঃকাশে উখানের গর্ভান্ক 
আয়া পড়িল। তথায় একমাস থাকা প্রযুক্ত 
যাহাদের সহত পরিচয় হইম্াছিল, তাহাদের 


পরুধিন 


নিকট বিদায় পইলাম। নয়ন ভরিয়া জগনা 
গ্রনাদ খাইলাম। 
ও শান্তি-পিদ্ধু? নীলিষ। 


কেবখপ জগন্নাথের 


পদোথণায, পেট ভয়! 

পুরীর তাপবাসা 

ও শে]ভা দুরে পাখিলাম। 

মুত্তিকে গদয়ে বসাহয়া 
(বিশাল বাপাধমাষে বহি বাছিয! 
কণধার [নিভীক অনেক দেশেযায়। ূ 
স্ব চিত্তে এঠে কিন্তু রহে কোথা গিয়া, 
নিরথিতত সেই ভ্াম চিত সদা ধায়। 

এই মহানগরের টানে যেখানকার মা, 

দেখিতে দেখিতে সেই খানে উপাঞ্ঠত। 

ছা বনচল্র সেন ।' 


বাস সস পনি 


“কুচবিহার-বিপ্লরে” | 
ভূতায় বিপ্লব | . 


ভারতের সর্বেরাত্তর সীমাপথে, কুচবিহার". 
প্রাস্তদেশে, গহন-অধ্ণ্যানী-সন্ুল, 
দীর্ঘারণ 
হিমালয়-গার, স্বকীয় সুদীর্ঘ গেহু বিগ্তাক় 
করিয়া, সগর্ধে (গু মান হইয়। যেন বিপু 


রাজোর 
হিম-যগিত। 


আত্মাহস্কার প্রকাশ করিতেছেন যেখেছু 


হিমাচলের তুল্য বছরত শিখরবিশিষ্ট পর্ব 
পৃথিবীতে জুরপি দু হনব না/  ভূমর্ুলে 


কআলোডনা। 


এ বরাকিংপবর্য, ৮ম সংখ্যা 





হিষালন্ অন্তিতীয় ও তগ্র-পুরাপাদিতে বর্ণিত 


প্রলিগ্ক মহীধর। এই সুবিখ্যাত ভূধরদেব, 
ক্ষ, রক্ষ, কিনুর প্রস্থৃতি উন্নত-শরীনিগণের 
থাপডৃমি ব৷ বিগ্ার-ভূমি। সুতরাং সর্ব্বোচ্চ 
সন্মানার্ঘ। 

1 এক সময়ে অংস্কত বিক্কাগিরিঃ নিজ উত্ত,জ- 
শৃঙ্গ উত্তোলন পুর্ব অনন্ত ব্যোমপথ অবরোধ 
করত গণ্ন-পথের অতুচযার্গে বিহারশীল 
মার্তগুদেবের গতিপথ রোধ করিলে, দিকৃ- 
তিথাদি ভেদ রহিত হওয়ায়, পারলোকিক 
করে বিশ্লসমুৎপয় হয় এবং যঙ্ঞাদির অতাব 
জন্তু গৈব-কার্ধো 
অন্থবিধ! হউক বান] উক, বোধ হয় তৎ- 


ভপবা পিভ-কাধো, যত 
কালে মগ্েষ্ঠ হযাশম়ের গোৌগব রঙ্ষার্থ বা 
পংবর্ীনার্থ দেবগণ হইতে অন্ররদন্ধ হইয়া 
খুনিধরু অগন্তা  মহান্‌ গর্বশীল শিল্ধযপর্বব্জের 
সর্প চুর্ণ করিয়াছিলেন। 

গিরিবর ছিমালয় দেব দেব মহাদেখের 
খণয়।লয়। ্তরাং এ ছেন পরিআআ ভূমির 
লঙ্গান সর্বাতোছাবে বঙ্ষণীয়। এই জন্যই 
গ্রর্তীতি জন্মে, আদিম কাল হইতে আন্ুগতা 
ঘা, পরাধীনতার [বিরোধী ভোট, নেপাল 
বিশাল স্বাধীন রাজা প্রতিষ্ঠিত ৎউক, সাহক্কারে 
স্বকীয় গাঁরমাগুরুত্ব সম্পাদন কর্রিতেছে। 
বং এ হেন গৌরব-মগুত প্ুস্বাধীন জাতি- 
পিছের বিধন্ছ তিস্তনীক্। ইহারা প্রাচীন 


কাস হইত এখানে স্বকীয় আধপতা বিস্তার 


কিযাছিল- ফি পরে অন্ত ফোথা হইতে. 


হা ফরিয়াছিল। 
“ উ্তিহালিক গহাস্্ীযণেখ অঞ্গদান শত 





হইলে বলিতে হয়, ইহারা 'তারতের সমতল 
ভূমিতে নাধ্যগণ হইতে পরাজিত হইয়া অথব! 
অনুধাবিত হুইয়। ছুরগম পার্বধতাগ্রদেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল । তাই ইহাদের স্বাধীনতা- 
গৌরব শিরোভূষণ। আন্নগত্য বা বস্তা 
কাহাকে বলে, তাহ! ইহারা আজও হৃদয়জম 
করে নাই। 

ইহার! প্রাচীন অধিবাসীই হউক, অথব! 
ভারতের সমতল-ভূমি হইতে অপসারিত হই- 
যাই হউক, এই সকল অসভ্য জাতি আবহমান 
কাল হইতেই হিমালয়ের অধিশ্বামী। 

ইহাস-প্রাসিত্ধা আর্ধয-অনার্ধ্য জাতির 
ভীষণ যুদ্ধে আর্ধাগণ জয়লাভ করিলেও, 
তাহাদের বিজয়-টৈজয়ন্তী শক্তি, হিম-ম্িত 
হমগিগির দুর্গম পার্বত)ভূমিতে প্রতিহত ও 
গ্রতিরদ্ধ হইয়াছিল। বর্তমানেও প্রাকৃতিক 
দুর্গাতান্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া! স্বাধীনচেতা ভোট 
ও নেপাল প্রভৃতি অসভ্য-জাতিচয়' নির্ধিগ্বে 
অবস্থান করিতেছেন। 

ভারতের অন্টান্থ স্বানে জাধা-অনার্ধ] 
জাতিতমের সুদীর্বকালব্যাপী সংঘর্ষ লা ঘটি. 
লেও হিয্ালয়-সত্রিহিত তন্ত্র-পুরা ণবর্ণিত পুপ্য- 
ভূমি প্রাগজ্যোতিষপুর ও পৌু, প্রস্তুতি 
মহাবলপরাক্রাপ্ত অমিত-বিগ্রমশালী রাজাগুলি 
বর্তমান সময়ের হিমালয়-পার্ববত্যবাসী ভে(ট।, 
নেপাল ও চীনের মঙ্গোলীর জাতিগণ হইতে 


“ হা কিরাহগণ হইতে বিজিত,শাসিত ও দিবা 


হুইয়াছিল। আর্্যজাতির গৌরধ বিদাশার্খই 
হউক ব। জিগীবা কিংব। প্রতিঘদ্িত। বশতঃই 
হউক অঙাধাপণ থা প্রাপ্ত জাতি সচল 


অগ্র্থায়প, ১৩২৬ লীল.। ]  কুচবিছার-বিপ্লব। 


গামা হারার হাররারররারাররারারারারাহারারহরারারারারারাারারারহাহরারর 


হিমালয়-নিরস্থ রাঙ্জগুলিকে ধ্বংস করিয়া- 
ছিলেন। গুতরাং পূর্বতন প্রাগুজ্যোতিষপুর 
বর্তমান কু১বিহার-_কামকূপ ভূমি ও প্রাচীন 
মণিপুর প্রভৃতি রাজ্যের উপর দিয়া বিলক্ষণ 
অতযাচার-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। 

এই হেতুই উত্তজশৃঙ্গ-মণ্ডিত হিমালয়পাঁদ- 
সম্িহিত দেশের এই অংশে, আর্ধযাবর্তের 
অন্যান্ত প্রসিদ্ধ রাজ্যের ম্যায় সুশাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই বানুশাস্তি অব্যাহত ভাবে বিগ্যমান 
থাকে নাই। তদ্ষেচুই কুচবিহার-কামরূপ- 
ভূমিতে বিখ্যাত বংশগোরব-ম্ডিত সন্তরান্ত ধন- 
কুবেরের বংশ একটাও পরিদৃষ্ট হয় না। 

কুচবিহারের গুরুতর ধ্বংস-সাধনের মধ্যে 
হুষ্টটী প্রধান বা মুখ্য কারণ- প্রথমতঃ আা 
ও অনাধ্য-জাতির বিরোধ অর্থাৎ অসতা 
পার্বিতা-জাতির আকন্মিক আক্রমণ এবং 
হয়ত আক্রমণ জন্য [বিশৃঙ্খল রাজো, শাসন- 
শৃঙ্খলার অভান জন্য দন্্য-তঙ্করের ঘোরতর 
লুন-উপদ্রব। 

আমরা যে সময়ের কথা এস্কলে উল্লেখ 
করিব, তাহা মহারাজ বিশ্বসিংহের রাজা 
ত)াগের অব্যবহিত পরবস্তাঁ সময়। 

আর কয়েকটা অবান্তর কারণ উল্লেখ- 
যোগ্য) যেহেতু উহ উল্লেখ না-করিলে 
প্রকৃত ঘটনার মন্মাবগত হইতে সন্দেহ হইতে 
পারে, তক্জন্ত কর়েকটী কারণ উল্লখিত হইল। 

স্টক) অনন্ত বিক্রান্তশীল প্রাচীন রা) 
বষেরপ পূর্ব বিজ্ুদ্ব-গৌরবে সংস্কারবিহীন 
হউক, আত্মগরিষ! ত্বুততাবে স্বকীয় বাহুতাব 
স্পক্ষীতি প্রর্শন করিয়া) নিজ গুরন্ধ প্রকাশ 


করেঃ কুচাবহার পাজ)ও তদবস্থ ছিল। মহ্থা, 
রাজ চন্দনের বাজত (১২১--১৫২২ রং) 
পর্যন্ত বর্তমান ছিল। পরে মহারাজ বিখসিংহ 
১৫২২ হইতে ১৫৫৩ খ্রীষ্টান পর্য্যন্ত অমিত 
প্রভাবে ফুচাবহার রাজা শাসন করেন। 
মহারাজ বিশ্বসংহের জীবমের প্রথম ভাগে 
অন্ততঃ ১* «শ বৎসর কাল ভীষণ বুদ্ধ-বিগ্রহ 
সংঘটিত হইলেও তাহার জীবনের শেধতাগ 
প্রায় বিংশতি বৎসর কাল রাজা নিরুপগ্রধ 
হিল। সুতরাং শান্তিন্খ উপভোগহেতু তাহার 
মৈন্দল যুদ্ধবিদা। হইতে একরপ বিরত 
হইয়াছিল। মহারাজ বিশ্বসিংহ রাজকাধা 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তৎকুতিমান পুক্ত 
শ্রীমান্‌ নরনারায়প রাজ্য লাভ করেন। ইহার 
রাজালাতের সঙ্গ সঙ্গে আহমগণ কুচবিহার 
রাজ্য আক্রমণ করিলে সৈম্তদলের সংস্কারাতাব 
হেতু প্রথম সংদযেই কুচবিহ্বারপতি পরাঙব, 
লাত করেন। শুশ[সন ও সংস্কার সাধন দেশন, 
রক্ষার প্রধান উপায় হইলেও ততৎকালে তা! 
দুওদৃষ্ট বশতঃ অনুশ্ত হয় নাই। 
(ধ) কুচবিহার রাঞ্জে প্রতি গ্রামে এক” 
জন রাজকর সংগ্রাহক ছিলেন। রাঙকর, 
আদায় করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল । 
শুতরাং অনাবষ্টি, দুণ্তিক্ষ। প্লাবন প্রতৃত্ষি. 
দৈন উৎপাত পর্ধ্গ্ত ইহাদের জান-গোচকে. 


উপস্থিত হইত না। যে প্রকারেই হউক 


বিবিধ অন্তাচারে রাজকর নংগ্রহ করিত। 


(গ ) ইএশালদারের অত্যাচার। ইনি. 
পুতি বৎসরের রাজকীয় করের .টাকা রা 
চিৎ এটা! 

লরকারে ইরশাল করিতেন। ভিমি রাগ, 
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কর প্রদানে অসমর্থ হইতেন, তাহার জমি 
ইঞার পইরা ইনি রাজসরকারে আদান প্রদান 
খর়িতেদ। ইরশালদার ভবিষ্যতে 
ক্ষমতাশালী হটয়াছিলেন। যে 

ধেখালে পেখানে রাজকীয় ক্ষমতার বিলোপ 


এরূপ 
রাজ্যের 
সাধন আপন বাজকীয় শক্তির অতিরিক্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিতেন। দৃষ্টান্ত থলে উল্লেখ 
করা যায় ।)--উপ়শালদারের 
সাধারণের গরু প্রবিষ্ট হইলে গো-ঙামী ও 
গো ফেরত পাইত ন1) এরূপ প্রবাদ অনেক 
উল্লেখ কর! ঘায়। 

(খ) মুরজিয়। (সে।জলীয়) জাতির 
অত্যাতায়। যুরলিয়। জাতি রাজকীয় সযুদয় 
দিয় বিভাগে চাকুরি করিত । ইহারা বিলক্ষপ 
ই্টপুই। বলিষ্ঠ এবং অতান্ত বর্ধর ছিল। 
খ্ণজকী বর গৃৎ মির্াণ বাপদেশে ইহারা বাজোর 
সর্ধজে ভ্রমণ করিয়া বাশ (বংশ) কর্তন কার্য 
মি্ুতাষে সম্পাদন করিত অর্থাৎ অনুচিত 
ভাবে ছোট বড় থে গ্রকারের বাশই হউক না 
ফম কর্তন করিত। উদ্দেশ্টু, এরূপ খাবহার 
ছিলে বংশ-্বামী তাহাদিগকে উৎকোচ 
আসাদ করিবেন। পূর্বে কুঙাবহার রাক্গবাটী 
সুখাখখলিত ইষ্উকনিশ্বিত ছিল না। 

1010৬) বর্শাসন 1 কুচবিহার জাজের 
তি গ্রামে ছড়িদার ( বেদণ্ুদাতা ) উপাধি- 
খ্বাী একজন বর্থাশাসক ছিলেম। গ্রাষে কেহ 
সর্জনিখহিত কার্ধা কদিলে ইনি তাহাদের 
বিধান এবং গ্রামের দশজনের সহায়তায় 
রঃ /পরস্চি প্রন্থতি কর্ম-নির্ধধাহ করিতেন । এই 
 ৎ $.-খুীশাসদ পদে হ য় এপোছণে 


মিযিির 1 
এ ১ রা শান 2 শি. 


গরুর পালে 





অত্যাচারে পরিণত হইয়াছিল। 


অনেক সমছ্ে 
সাধু ব্যক্িয়াও প্রতারিত হইয়াছিলেন। 
এই সকল মত্যাচারে কালে কুচবিছার 


রাছ্বো ততলাময়িক সময়ে অনেক বিপ্রব 


উপস্থিত হইয়াছিল । (১) 
মহারাঞ্জ বিশ্বসিংহ অমিত প্রভাবে কুচবিহার 
রাঞ্জযশাসন করতঃ জীবন ক্ষণভঙ্গুর, মায়াজাল, 
অলীক জ্ঞানে, সর্বস্লক্ষণাক্রান্ত পুত্র শ্রীমান্‌ 
নরনারায়ণকে রাজিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
জীবনের শেবঞ্চাগে ৫৩ বৎসর বয়সে রাজ্ানুখ 
পরিত্যাগ করিয়, যোগসাধন ও 'জীবন্ুক্তির 
উদ্দেশে হুমলিয়ের নির্জন গহ্বরে আশ্রয়লাত 
করেন। ভ্কুগবিহার রাজশক্তি-স্ধ্য ধীরে 
ধীরে অন্তগামী হওয়ায় বিপ্লব-দ্ডিহল 
নিরাপদে কুচবিহার জনপদে বিচরণ করিয়া- 
ছিল। সর্বপ্রথমেই আহুমগতি কুচবিছার 
রাজ্যে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
(তৃতীয় বিপ্লব শেষ।) | 


ভ্রীচন্রদেব রায় বর্শণ। 





ভিখারী । 
(সমাজ-চিআ) 
দৌবারিক-_হে দেব! 
তিখারী এক দরশন আশে 
সবার. দশে উপনীত আসি, আনিব কি? 
দিব কি ছাড়িয়ে সবার গৃহে প্রবেশিতে ? 
বাজ 1--কি কহিলে? ভিখারী ছুয়ারেক 
লগ্কে এস! € ঘ্বৌবারিকের প্রস্থান ) 


"মদ, ১ম স্ধাসাা-। বা৫ এ হা এ ইটস 


(১) কুচধিহায়ের ইত্ডিহাসে এ ফারণগ্ুলি উ্গিখিত 
হইবে, হলে করিয়া অখাদে আর উহা উল্লেখ করা গ্রেজ-বা। 


অগ্রহায্খ, ১৩২৬ সাল।]  ভিথারী। রা 





অপষয়ে মোর ঠাই কেন এ ভিখারী! ভিক্ষা দেহ প্রভু, অমূল্য সমস্থ তব 
বুঝিতে ন। পারি, সংশয়ে শিহরে প্রাণ? চাহিনা করিতে হানি দীন ভিক্ষু তরে। 
ভিখারী কি করিয়াছে তাল? ছল করি রাজ1।--নাকহিলে প্রকাশিপ্নাকিব। ভিক্ষা দিব 
চাছে অন্য কিছু! যেব! হয় বুঝ] যাবে, না জানয়া ন) শুনিয়া, কিবা চাহ ভুমি 
দাড়ালে আসিয়ে পলকে চিনি তারে। ফেমনে করিব স্কর, কিবা দিব দান! 
যে.হুয় লে হয় অবগ্তায় কভু নাফিরাব; ভিঃ_-সতা কি ওনিবে তবে,শুনিবে কিরাজ।? 
সত যঙ্দি আসে মোর ভিথারী হইতে, বাজকাযোর কণামাত্র ক্ষণ দষেকি, 
লব বরি, প্রতারক তথাপি নাহব। করিবে কি বায় এই ভিখারীর তবে? 
(ভিখারীর প্রবেশ ও প্রণাম) রাঃ--কহ্‌ শুনি লিবা তখছুখের কাহিনী? 
কহ ত্বর। কিব। তব বন্তবা ভিখারী । তিঃ- রাজা শে!ন তবে-বহৃঙ্গণ ধরি মনে 
তিঃ--রাগ। রাজা! দীন আমি তিক্ষা চাহিশুধু। জেগেছিল বপিবার আশা; পারি নাই। 
দিবেকি? দ্রিবেকি? পরিবে কিবল অবসাদ জঙ্ঞারত হিয়া ধূরেছল, রঃ 
রাজ! | চাপি এ বক্ষ তাই আমি পারিলি যলিড়ে। 
মিটাইতে এ জঠর জালা? হাহাকার! এই দেহ বাঞ্জা ছিল লা! এমন। ঘায়ে 
বিশ্বগ্রাসি ক্ষুধা পারিবে কি মিটাইতে ? সুখ, শি, এঙ্থযা কহিছ সকলিসে 
রাঞজ।-_ঘ্বিধ। তব নম্বরণ কর্র, কহ তুমি, ছিল মোর। সুখের সংসার ছিল মোর 
কহ গ্েেতিচ্চুক, কিবা চাহ, কিবা হগে, " ছিল মোনু স্ত্রী, পুর কল্টার!, আখি তার, 
হবে তব বুকুক্ষা নির্বাণ, মিঃশক্ষোচে সম, ছিল রাঞ্জ সকপি আমার, কিন্তু 
কহ কি বাসনা, সাধ্যাতীত না হইলে, বিশ্বাস কি হবে তব আজ, দেখিয়া] এ 
অবশ্য মিটাব আমি কামনা তোমার । দীন বেশ, জীর্ণ দেহ মোর? বুবিবে কি 
ভিঃ--ধন্ত তুমি রাজা, বড় আশা দিলে মোরে পারিবে কি কণামাত্র সাক্ষ্য দিতে তার! 
মিট!তে কামনা মোর। কিন্তু নাহি জান উঃ--নাজ।! সমাজ নিয়েছে কেড়ে সথ | 
দ্জানিবার নহে তাহা, তোমার কি দোষ, শচ, স্বার্থপর এই তন্বর সমাজ, 
নীচ, ঘৃণা, পদ্ষিল সংসার রাখিয়াছে *. নিশ্মম পিশাচ আসি? গরালিয়াছে। 
আচ্ছাদিত করি, তোমা? অন্ধ আবরণে ৬াজিয়। দিয়াছে মেরুদ€ যোর। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে সহিয়; গিয়ান্ছে লব, তবু আছি বেচে, শুধু তৰ ভরে, শুধু 
চলিতে চলিক়1 গেছে। কারে চোখে আর বারেফের তরে তোষার সনে আমি 
পড়ে না এক্ষীণ অশ্রকণা, বার আাল। কহিবার় ভরে এই মর্থবানী মোর । : 
সেই অলে? মে, কাদিবার ভবে আর বাজ! শুনেছে ফি'বরপণ' কখ।? রা 


এ বি৩্ব অগণ্ডে কেহ নাহি তার। ছে বিবাহ-প্রত্তব নাবে দেখেছ কি খন 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম লংখ্যা। 





]  পশাচিক মরক তগিমা? যার তরে 
আগ মোর এই রি বেশ, যার তরে 
| / আন্তরেতে মোর, সদ! জলে ক্ষিপ্ত বছ্ি। 
' 'কিষ্ঠার বিবাহে মোর সকলি গিয়াছে, 

আছে গুধু বিদীর্ণ কুটির, আর আছে 


চক্ষু জুড়ে তার এক হাহাকার, যেন 

' কত ছিল আর, কত সে সস্তার, আজ 
প্রাণে তার মহারোল মহা শুন্য তাবর। 
মাঝে মাঝে মনে হয় রাজা যুঝে দেখি; 

 শমাজের যুখোষুখি দঈড়ায়ে বারেক, 
দেখিবায়ে সাধযায়ক্ষমত্তা তাহার। 
কিন্ত হায় কা'রে লায়েযা'ব,কার তরে 
কফেযাবে সমরে! সকণি আপনা লয়ে 


ফেরে নীচ স্বার্থের তল্লাসে! রাজা! রাজ]! 


বিরাম মাগিছে ক, আর নাহি পারে, 
অর ন। সবিছে কথা ক চেপে শাসে। 
এর ক নাছিক বাজ কোন প্রতিকার? 
সাফি করিতে কছ তব তরে? ছঃখ তব 
| ঘুগাইতে বল মোর কিবা শন্তি আছে? 
তিঃ--কি কহিলেরাজা,শক্ততব? দ্বর্গ হতে 
ূ 'তাঁদীক়খী মিঝশরুণী মত বরধিবে 
ধ এ& শিরে? বাবেকের তরে শুধু 
হাকাও উঠিগ্না। আরকি কহিবরাঙ্জ। 
মোয়ছুঃখ তয়ে চাছিতেছি তষ এই 
্‌ করুণার ঘা! . মোর তরে নহে রাজ 
চাহি মো শবদেপের তরে।. শখাতর! 
শাস্তির মিল, শবধান পঘাণ আজি ! 
স্থাদে হিল, তাই কুপাচাহি রাজ! 
এ সাই আলিয়াছি কপার [তখাবী হযে। 


৯১৭ 


এককাহিবে চ্ছি ঝাখ। 1 খছ্িবেকি আজি তথ 


* তরুলত। ব'পশে,বনে 


| উশ্বর্ষ্যের আখি হ'তে এক ফোটা জল ? 
আশায় বাধিয়। বুক চলিনু রাজন্‌! 
প্রণাম চরণে তবে বিশ্বায় এখন্‌! 
(ভিখারীর প্রস্থান ) 
রাজ।--ভগবান কাতরের করুণ ক্রন্দন . 
শুনিয়া! পাকেন যদি, হবে প্রতিকার । 
ভৃত্য আমি চেষ্টা মাত্র সার, সফলতা 
তাহার বিধান। (ধীরে গ্রস্থান) 
(সমাপ্ত) 
শ্রীকামাধ্যাপ্রসাদ নিয়োগী। 


০ 


প্রার্থনা | 


প্রভাতে মধুর হেসে দিবাকর ওঠে ভেসে 
জাগে পাখী গেয়ে নাথ! মহিমা তোমার; 
ডাকে তোঁম। নিজ মনে 
তব পায় ফুলহার দেয় উপহ্াার। 
ঘুম ভেঙ্গে অলি ধায় মুখেত্তব গুণ গায় :-- 
“জয় জয় দয়াময় জগত জীবন।” 
মুল মধুর গেয়ে ফুলের সুরভি নিক্গে 
তব পদ পানে ছোটে মলয় পবন। 
আবার সাঝেরবেল। ফুরায় জীবন খেল! 
ঘুষ ঘোরে মুদে আসে ধরার নয়ন, 
পাখী, ফুল, অলি,মিপি দেয় পরবে হুলাহ পি. 
“জয় জগতের নাথ! জগত পালন।” 
নিশার টাদেছু ছট।, ত।রার দে!হন ঘট, ) 
টাগ তারা ভেকে বলে, “কি দেখিবি আর) 
“আবাদের যে গড়েছে রে যে হেখ। কাছে ছে 


আমাদের মাখে ফেখণ্ডারে, থেখা যায. 1*. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬.লাল । ) 





সকলেই পৃ্জে ভোম। তুমি যেবিশ্ের পতি 
মোর। গুধু ভুলে থাকি চাহি ন। তোমার প্রতি। 
জ্ীমণীন্্রনাথ নন্দী । 





হরিনাম | 


এস, ভাই সাধক! এস, ভাই শাক্ত- 
এস, ভাই ব্রাহ্গ-্রীষ্টান ! 
তোমর] সকলে সম- 


বৈষ্ণব ! এস, 
ভাই হিল্ছু-মুসলমান ! 
স্বরে 'হরিবোল' বলিয়া ভ্ীভগবানের আময়- 
মধুর নাম কীর্তন করিয়। ধন্ঠ হও--পবিজ্র হও, 
মানৰ জন্ম সার্থক কর। তোমাদের শ্রীমুখের 
'হরিবোল।' £হরিবোল 1 মধুর রবে এবিম 
পূর্ণহউক। সাধূ-ভক্ত তোমরা, তোমাদের 
পদরজম্পর্শে তোমাদের পনিত্র মুখে পৰিগ্র 
হরিনাম শ্রবণে এ অধম ধন্য হউক, পাত্র 
হউক, আমার মনের মলিনতা, প্রাণের 
কু্া--জাতীয় ঘৃপা-বিঘ্বেষ সব দুর হউক। 
তোমর। প্রাণ ভরিয়া তাহার নাম কর, যিনি 
শাক্তের শিব-হূর্গা, বৈষঝবের হরি-কৃষ্ক-টচতন্ত 
--ধিনি ত্রক্ষবাদীর নিরাকার ব্রহ্ম, হিন্দুর 
ঈশ্বর) মুসলমানের খোদ] এবং গ্রীষ্টানের গড 
একবার তাহার পবিত্র নামে আস্মসমর্পণ কর। 
£ছরিবোল 1 হরিবোল !? বলিয়া প্রাণের 
ফ্যাকলতায় সঘ। তাহাকে ডাক; তক্ের 
ভগবান তিনি, প্রেধের ঠাকুর তিনি, দয়ার 
অবতার তিনি--€তামাঞ্ের শ্রদ্ধা! তক্তিতে, 
ব্যাকুল প্রাণের মহ সাধনার--হরিবে।ল' ! 
'হরিবোধ 1, বলিস সপ শিশুর সা আকুল 


হরিনাম । 


4 
১৯নি 





ক্রন্দনে তিনি অবস্তই দয়) করিধেন। খল, 
সাধক! অবিরাম শুধু 'হরি হর? বল? হত্সি- 
নামের মত এমন পতিতপাবম মাম--পাতকী 
উদ্ধারের এমন সরল পন্থা আর নাই। এ 


দেখ তক্ত কবি গাহতেছেন,--- 


“নামে হধারস কেনিবিরে আগ়। 
এযে দেবের ছুলত হরিনাম, 
নামে ক্ষুধা তৃষঃ দুরে যায়, 
নাষের গুণে বোবাম বলে, পঙ্গু চলে. 
অন্ধ চক্ষে দেখতে পায়॥ 
আবার।_“হরিপাম কি মধুর নাম। 
নাম শুনে যে জুড়ালো রে প্রাণ॥ 
ওসে হরিনামের মোহন গুণে 
গ'লে যায় কঠিন পাধাণ; 
আর বলব কি নামের মহ্ম। 
মরুভূমে ডাকে বাণ॥” 
(৫) 
এবিশ্বে কেহই এভগবানের অপার পাস 
বঞ্চিত নহে । তিনি পাপী-তাপী সকলকেই. 
দয়া করিয়াথাকেন। বরং পাতকী-পাহগ্জের 
প্রতিই তাহার সমধিক করুণা । কিন্তু আমরা 
ন1 চাছিলে তাহাকে পাইব কেমন করিয়া?” 
“বিশ্বাসে পাইবে কুষঃ তর্কে বহুদৃর।” তদ্ডি-: 
বিশ্বাসধীন শুক যুক্তি-তর্কের ভিতর দিবা 
ঠাহাকে প্রাণ্ড হওয়া ঘান্ন না) তাহাকে: 
পাইতে--তাহার করুণ! লাত করিগ্ডে চালে) 
নিরভিমান সরল তহক্তি-বিশ্বাসের একাত ! 
গ্রয়োঞগন। তগবানের এক নাষ দীনবন্ধু 1... এ 
অহষ্কারী পাপী বার, / 
তাহার নাগাল পায় ন। তাক 


পা ৬ ৮) 225৯৮ 
রা নী গ্রে যারে 
শা টিন নিত ই. 


আলোচনা । [ ভ্রয়োধিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা | 


চি ৯: ্ 
গাজারানাজ এ টিারারারারারারাহারারজারারারাারাররাররারারারা হি রাজারা রাহা চিনির 


১ | জীমজনের বন্ধু তিনি সকলে জানে ।” 
'-. আতিঙ্গানে যাহাদের মন্তক উন্নত, অহন্কারে 
ন্থাহছাদেয বক্ষ স্কীত,-ধন, মান, ভান ও কুল- 
. শীল প্রভৃতির ছর্জ় অতিমানে ধর।খানি যাহা- 
গর নিকট সরাখানির মত, জগতের অনস্ত 
সম্পদ্ধে যাহারা নিয়ত মুদ্ধ, তাহার] শ্বয়ংই ত 
এক একটী জীশ্বর! 
জাত তগবানের চরণে মস্তক অবনত 
করিবে? 
“ঈশ্বরোহহং অহং ভোগী সিঙ্ধোহহং বলবান 
নুখী। 
আত্মেইতিজনবানশ্মি কোহন্টোহস্তি 


তাহারা আবার কোন্‌ 


সদূশোময়া ॥. 


আমি ঈশ্বর। আমি ভোশী, আমি সিদ্ধ, 
আমি বলবান, আমি সুখী এরপ আমিহ্ের 
অহ1 বোবা অভিমানের বিশাল পর্বত অবি- 
ঝত যাহার বক্ষ চ1পয়! আছে, তাহার হৃদয়ে 
ভ্রীতগবানের পবিত্র মুত্তি প্রতিষ্ঠান স্থান 
ফোথায় 1 তাহাকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, 
সীনবন্ধুর দয়। লাত করিতে হইলে, চাই এ্ক্ষা- 
ভ্তিক দৈচ্চ; তাহাকে পাইতে 
প্রশ্থধোর অহক্ষার,। বিগ্তার গৌরব, কুলের 
জতিমান, সব িস্ঘথল দিয়া দীনতার পৃত 
গঞ্জাজলে-তক্তি-বিশ্বাসের পবিত্র অশ্রপ্রবাহে 
সৃধগ্ন-সন্দির ধৌত করা চাই। অভিমান শুন্ 
.নিশ্বজ হধয়ে তাহার অন্ত পূর্ণ বিকাশের স্বর্ণ- 
লিংহাসম স্থাপন কর, তখন দেখবে ছীমের 
উতর কাজালের টাকুর। ভক্তের তগবান 
বাছা হর কুড়ি বলিয়। আছেন। জী্তগ- 
ব্যাগে করল লাতে করিতে হইলে 


চাঙিগে 





এশ্বর্য্য হইতে নামিয়ে আসিকে 
ডাকিয়ে দেষ্টেরে কর ছে বরণ। 
পদে দলি তুচ্ছ বিভব-জঞ্াল 
ছিপ্ন করি দাও আসজি-বন্ধন। 
আধার হইতে এস হে আলোকে 
অনলে দাহয়া ভোগ-নিকেতন; 
নত শিরে ভাক এস ভগবান, 
এস হে দয়াল অনাথ-শরণ | 
অহক্কার ভাল নহে) অহন্কারী অব হইতে 
ভগবান বড় 'দুরে থাকেন।”? “তৃণ!দপি 
ন্ুনীচেন তয়োরপি সহিষুঃতা 1” ইহা! টবষ্ঃব- 
শাস্ত্রের কথা। তৃণ হইতে নীচ এবং তরু 
অপেক্ষা সহিষুণ হইয়া ভ্রীভগবানের সেবা 
করিতে হয়। কিন্তু অতিমান ত্যাগ কর বড় 
তাই কবি বলিয়াছেন,-- 
“টৈষঃব হইতে বড় ছিল মনে সাধ, 


সহজ নহে; 


তৃণাদ্দপিঙ্পোকেতে পড়ে গেল বাধ।”. 

হৃদয় যাহার দুর্জয় অভিমানে পূর্ণৎ সে কি 
কখনও বৈষব হইতে-ভক্ত হইতে পারে? 
অভিমানে যে বক্ষ পূর্ণ” তথায় দৈশ্তের স্থান 
কোথায়? তোমার .কি আছে ?- কিসের 
জন্তুই ব। তোমার এ অহঙ্কার? এ মাটীর 
দেহ মুহুর্তে মাটীতে মিশিয়। যাইবে, তবে আর 
এত অহঙ্কার-- অভিমান কেন? 

“মাটি হ'তে হইয়াছে, মাটি হ'তে হবে । 
মাটি হবার আগে কেন মাী নহ তবে?” 
অভিমান জিনিসটাই ভাল নছেঃ এমন কি 

ভক্তির অভিমান ও ভাল 'নছে। ভগবানের 
এক নাম ঘর্পহারী;) গিনি গতি মুহুর্থেই 


জীবের দণচূর্ণ বারা খাকেন। লঙ্য/ভাষার 


অগ্রহীক্বণ, ১৩২৬ সাল।] 
সপে - 
দর্পচর্ণের কথা আপনার] অনেকেই জানেন। 
অঞ্জুন শ্রীককের সথা, এক দিন তাহার মনেও 
এই অভিমান হইয়াছিল; তিনি ভাবিয়া - 
ছিলেদ, “আমার মত ভক্ত বুঝি ভগবানের 
আর কেহ নাই, আমিই তাহার শ্রেষ্ঠ ভক্ত ।” 
তাই ভগবান তাহার দর্পও চূর্ণ করিয়াছিলেন। 

তাই অর্জুন মাটি হইয়াছিশেন, চূর্ণ 
অভিমাঁন অর্জুন মাটি হইয়াই বশিয়াছিলেন, 
“শিষ্যস্তেহং সাধিমাং তাং প্রপন্রাম |” সুতরাং 
ভগবান কচ গখতার আময় মধুর উপদেশে 
স্তাহার প্রয় সথা অর্জুনের জ্ঞাননেএ পাঃস্ফুট 
করিয়া দিয়াছিলেন। অভিমান শুন্ত না হহলে 
তগবচ্চরণ লান্ত কর! যায় না। আভমান ত্যাগ 
বড় শক্ত কাঞ্জ,তাই ভক্ত ভগবানের এত গ্রয়। 

“ভক্তিহীন নর হদা দিলে সুধাই নারে, 

ভক্ত জন বিষ এনে দিপে খাই” 

ভক্তের প্রত ভগবানের একপ দয়া নিতা 
সত্য। দীনের গ্রতি-তক্রের প্রতি ভগবানের 
এত কুপা বলিয়াই তিনি দরিদ্র বাপ সুপামার 
প্রতি এত অনুর -বিছুরের তিগুল-কণার জগ 
এত লালারিত! এখানে শুগবদ্ন্ত বিছুপেশ 
গৃহে ভগবান শ্রকৃষের আিথ্য গ্রহণ ল্য 
অস্ভূত কার্হনীটি একবার প্মপূপ করুন। বসত; 
ডাকার মত ডাকৃপে পরে, সেকি কখন ৭াক5 
পারে? তাই কৃৰ্ঃতন্ত কবি গাঠিযাছেন,-- 

“কুফ। বিন। সংসারেতে বন্ধু নাহ আর। 

আনাখের নাথ কুষ সংলারের সার ॥ 

তকত বসল প্র দেব জগরাথ। 

নিপ্কত রছেন তিনি তক্তগণ সাথ ॥” 


(যয-সংহিত1 ) 


হরিনাম। 








ভক্তের গ্রতি ভগবানের এত দয়। ধনিয়াই? 


ভগবান শ্রীপামচগ্র চগালকে আলিঙ্গন দানে; 


ক্ুতার্থ করিয়াছিলেন, ভগবান প্চৈতজবেষ 
নীলাটলের পথে হরিতক্ত রঞ্জকের কাপড়, 
কাচিয়াছিলেন, দক্ষিণ দেশের দুরস্ত হা, 
নওরোজ)কে উদ্ধার করিয়াছিলেন এনসং 


এ চি 


কুষ্মতীর্থে কুটী ব্রাহ্মণ বাসুদেবকে যুক্ত করিস 
ভর্তি-মহিমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাক 
ভাই! শক্তিতরে প্রাণ খুলিয়া একবার চা 
হি? বলিয়া ডাক,.-ক।দ, ভাই! জীবম-স রা 
সযুপস্থিত হইতে নাহহতে 'হগিবোল | হি ৰ 
বলিয়া ভুঁতলে লুটাইয়। ভাহাক্জে 
দ; পুজস- শোক! 

জননার মত একবার প্রাণ ভরিয়া কাদ। জজ 
আতেবু গায় সময়-ক্রাত যে অবিরাম বহি 

যাইতেছে! তাই বশি ভাই! একথা 
“হরি হরি বলে ডাক) যখন পাচ ভূতে মি 









লোল।? 
পাহবার অন্ত একবার কাদ 


সক্লি তোমায় ফেলে, কে কোথায় যাবে চ'৫ 





তাপ কি খবর রাখ 1 বল? হরিখেরি 
হঠিবেল! হরিবোল।! রর 
০০ 

কল বলিয়.হেন,-- জা 


* ্ 


“ঘে নুলেছে মন নশ্বর সংসার দেখি: ন্‌ 
ভাবে সেতো ধন ওত তুচ্ছ পদরেপু কা, 

জাল সেঙ্জাণ যৌবন গিরিনদী বেগ সঙ্গ 

মন্ুষা জলের বিদ্দু জীবন বুদ রং 
(বিজব-গীতিক1)5: 

ইহার জন্ত আবারু এত বত্বর-্ঞএত এ 
অভিমান কেন? এসবই ত নম্বর, সবই: 

জলবিত্ববৎ ক্ষণন্থায়ী। ইহার রই র্ 


“পবিঅত! দিলে ধুয়ে? পায়ে ছুড়ে: ঃ 
টি... 





যু 
5 উনি রঃ 





টসিহার জনাই কি “কপুধঘ কলসী 
্-অঞ্ চোখে” ফির সদ! জগতের 


ছি ছিঃ! 


রদ করিয়া একবার শ্ীতগবানের পার্দ- 


ছিঃ! ছিঃ! এনভাব 
বই নিবেদন করযে। “মোরে কর 
এ সভা পথ অন্গগামা | একবার 
। যেমন ভাবে বাখ বে? 
মীকিব 1” একবার বগ, “হরি চিদাস 
কাশ, মায়া-ত 
নয তুমি ত্র্গময়, হর ঠব জয়, বিহিত 
(পিজয়-গ17* 


পে একবার সঠ)-ন্বগ্রক!শ 


৮ম, ণ্ে মনি 


তমোনাশ হব পরশনে। 


»ক1)1 ভাবি মামরু 
হই 
্ চিন্ময় পধাণ্ের আখিতাব ঘটিলে, 
নৈর মামারূপ অগ্ধকার অন্হিত হইবে, 
সংলার অসঞ্চি কাটিয়। মাইবে। তথন 
াণ নপ তাবে গঠিত হহয়। আপন 
টািবে:__ 

নং এ আশমে জাঞ্জি পতি আসন। 
চা লয়ে (6তে [চায় মশন॥? 





( বিজয়-গাঙকা 1) 


সপািব বাজে, 
অনাহতে বাজে। 


অনত্তবেই সাজে। 





(বিজয় শীতসা) 
উই ভক্ত! আমরা একবার "হরি 
ভিবোল!' বলিয়া ভুইভগবানের 






0 ৯০, ৃ 
টি. পৃড়ি--একবাহ, তাহা, 


অবিনশ্বর অনস্ত রূপরাশির ধ্যান করি? ধ্যানন্ত 


হইয়া অবিরাম বলি,-হরিবোল ! হরিবোল ! 
হররসোল।! এ দেখ, তক্ত কবি প্রাণ ভরিয়। 
গাহিতেছেন,- ৯ 
“কি মধুর রূপতার সদা জাগে প্রাণে, 
কি মধুর কথা তার সদ পড়ে মনে। 
কি মধুর! কি মধুর তুলন। ত নাই, 
কি মধুর যাধুর্যা-আেতে আপন হারাই ৃ 
মপুপ্ সে হয় তার সকলি, মধুর? 
[চর মপুরতামর সে যেপরম মধুর |? 
(আনন! বাঞ্জার ) 
ব্রক্মগেপাপণ এ মধুর ভাবে আশ্মহার। 
হইয়াহলেন, হাহ তাহার। জগতের শ্রেষ্ঠ তন্তু | 
মাত এ মধুর ভাবে আক ডুবি তে পারিয়াছেন) 
[হা পুহ মানব জনা সার্থক হইয়াছে ,তিনিই 
ধন্য হইয়াছেন আবার তিনিই কুল, শীল, 
মান ত্যাঞ্জয়া হরিবাল ! হরিবোল ॥ বলিয়। 
পাগল এস, শাই 1 মাম-যজ্জে 
আম্মহ5 দিবে ত হার বোল! হরিবোপ! 
হার বোলি 1? বলিয়া বিশ্ব ভাপিয়। বিশ্বেশবরেন 
পাদ্রপঞ্ছে ছুটিযা এস, বল, হরিবোল! হরি 
বোল! হারাল । তারি হরিবোল।! 
“গ্রাণাত কাযা ভাত শুন সমজন। 
শরির টৈঠন্য নাম বল অন্ক্ষণ ॥ 
তাথমারা গেম আদি নানা দান করি। 
তগা।পু না পাবে লঠিতভে হানি ॥ 
তত বগল গ্রু্ দয়াল ঠাকুর । 
কসযুগে হরিনাম আনতে মধুর ॥ 
বন্ধু বাঙ্ধন দেখ পুল পারধার। 
মুতীাীকালে সঙ্গ দেখনা যায় কাহার॥ 
প্রাণ ছাড়ি দেহ পডি রহে সর্ধব ঘরে। 
পুর পরিশার বলে চলহ সত্বরে॥ 
£৫ধার করবি লয় শ্বশান নিকটে । 
চিত জপ দ্াহন করয়ে দিব্য ঘাটে ॥ 
জলাঞগুল দিয়া তারাচর্লেযায় থরে। 
হরনাম (বিনাজীবে কেবা'মুজি করে টা 
( যম্‌-সংছিত।) 1: 


জন্শ।.. জীব রহ! 6 


হত 


এত ছাল 


আঙাচনা, হয়ো বংশ বধ, নম সংখা, পৌষ, ১৩২৬ সাল। 
৯১০০ ই নি 


রদ্ধবয়সে শক্তিদ্হীনতা 


বন্ধিমচত্্র তাহার 'বঙ্গদশনো এক সর 


লিখিয়াছিলেন ;--আ!ধুনিক ভারতরার হিনি 


ফায়রৌেশে একখান গ্রন্থ নাবিয়া মমাপ্ত করেত 


পো ত 


পরিলেন, কিনি অমশীলতার আদশখপিপ 


সমাঙ্গে পরিচিত হয়] উঠেন আগ 
সৌদী প্রভৃতি ইংরেষ্জী শেখবেরা কত লিখন 
গিয়াছেন- তাহার ইয়ন্তা নাই | জ্গেমগ একা 
প্রায় আশী খানি উপন্াপ গ্রন্থ শিখিয়। শিখা, 
ছেন।” 

ইংলত্ডের চাজ!র আপর্রেছ পুল ছা 


০ 


গেসে নবনহ বং্পর বয়সে সঙ্াপেক্ষা ডিও 


বৃহৎ পুল্তক রচনা করেন। তিনি ৮০ বৎসর 


বয়লের পর চার খানা খুব বড় বড় প্রত 
প্রকাশ করেল। টেনিসন তৃদ্ধ বশসে উর 


ও অর্ধিকলংখাক কাব্য রুচনা করিয়ছতঙন। 


ক্রসিং দিবার (619১5117৮0০ দা) 


নামক সুবিধ্যাত শীত-কবিতা তিনি ৮৩ বৎস? 
বয়সে লিধিয়াছিশেন। লকন্হল ২২ বৎসর 


যগ্নপে রচন। করিয়াছিলেন বটে, কিসতু তাহ! 


পরিশিষ্ট ৮২ বতলর বয়সে লিখিসাছিলেন। 


নিউটন ৮৩ বৎসর বয়সে উদ্ভদখীপ যুবকের 


তত হু " এ রঃ 
কটু -ঙ্ঞ 
শা, 2 এ পয ৮১০3, সি. বিরান 
০ মে সারা 


15 2+, 


মত পপখুম করিছে পাবিতেন। 


ম্পেমসারের ত ব্যসে মুতা হয়, 
[ছলেন। প্রযাতির ৮৫ বহ 
দু ছি হরাণন করিয়া 
কনার 11775711) 15 নামক গ্রন্থের শেখাশ, 
শুমাছিতোন। | 


পৃ ৫০১৭০ ০ 
১৫ এণদন ৭, 


রর রঃ 275৯1 2 রর 
দেগুণ 11400 আন) 


কাল 8) সামক বিধাত কাখোর 


পয সম কায়হছিলেন। 
বদ জগতের হতহামা 

করছ ৯১ বধ 
দ্বারশ ৭৩ 614ঘ1 বান। গ্ালদেশর কি 
সইমান [ডিস এ ব্যমেই ববিত। লিখিয়া পুর” 
2] প্রাণিত্যর্ 


১ 


শরে উহার জাঙ 
পহষ্ঠ এুটনা হাহাই বিশিষ্ে 
নাদষ্টোনের র্র্ষম 
ও শ্রমশীলতা জগর্িদিত। ৮* বৎসন্ বগঙ্ে 
তিন হংশগডের চতুথবার মীর পদে অধিষ্ঠি রা 


হইর। দক্ষতাদ সহিত ফাধ্য করিয়া ছিলে পপ 


হর পাইসাহিলেন। 






ব৮%৭ 1 1)1)110)) ) ৮১ ও 





দের যাহু। 







প্রসুতত হইয়াছলেদ। 


চি ক নু ৯০৩ রর 
কী এ রা র্‌ ্ 2৯38 তন চা 
দল: ১২ হত 18৮ 458 
চস ডি ০ - ৮ ১৯ হই সি ত হাহ ক পপি পিন পি 


হার্ট: 
কিন্তু পবন 
শেষ বিন গা ছিনি হধ এনা ব্যাপৃত 
সপ বয়সে একখানা. 
৮৭ বস বলে: 


বংলর বয়ঃংক্রধ 
রন. 

র্য্কে রঙ 
লিখিত্তে আর 
বয়সের মধ্যে এ এ্থের 


, টুসেস 


না 
রর 





. "আলোচনা । 


[বয়োধিংশ বধ, ঈম ংখ্য 


(2 রর ॥ - ্ 

৮. বুনি) এ 

এ পু কাত র র 
চে মার 

নি ্ 


পক্ষান্তরে বাজলীর উপর,_-বিশেষ হ£ 
খালা কবি, মশাষা ও মনম্বীদিগের উপর 
বিধাতার আঁভশপ অছে। এখন "বাঙলার 
£ বলবি “ক্তরপ। ৪* শা হাতে ফর্সা । 
তে বঙগহুমি শ্মশনে গরিণত হহতে বাস 
. ক্সছে। 
ৃ এ্রবেশ করেশ, আমদের দেশের শমস্থাশ]য় 
“খ্যাক্িগণ খন শশানগিহায়। 


] গপ.[প- 


যে ধয়সে গান্সাতাগণ ক্ষেতে 
[ববেকন্ম্ব 
হইতে আন্ত কাযা আদিতমার চক ণও 
পর্ন গ্রায় সমপ্ত বাঙ্গাহী, বব 
লেখক, ধর্মগ্রচাণক, নাটাক[4) সমাজসংহাএক 


ভি।বুপণ, 


গড়ে ৪৯ বৎসর পয়সে ৬বগীগ। সাগ কারয়।- 
ছেন। উদীরমাণ 
হঙ্মুদক্ষ সমালোচক আঙ্জিতকুমার চক্র 


কি সগাশ্ত রায় ও 
এত বঙ্গ- 
দেশের দ্র্(গ।ঞমে ৩৭ বংসর বয়স দেহ হা[গ 
ককরিয়াছেন। ঈদ গেখকগণের নট বঙ্গ 
হিতে) অনেক আশা হিখ, কিন্ত নিএম 
কষাগ শেআ।শা সমূপে শিশু কারয়ছে। 
আমাদের বুদ্ধ এহাতাকগণ তোপনী তা!গ 
ছেদ “ভূঞা ক্ষণ” 
ফুল ও 'উদ্ভন্তপ্রেমের” কবি 
খোপাধ্যায সহভাক্ষে তর হই 
হি লইফাছেন বাঁলনেই হয়, কেণল সেন 
“হাশযের হ্‌ 
: আংজবের কথ। মাঝে মাঝে শুনাযায় বটে। 


প্রণেতা ০৮শেপরু 
১" শেখণু 
০৩ একপ্রুপ 
আধাস1হঠা-সমান্ষেরে মহত 
ছাশানিক ঘ্িলেজ্রনাথ ঠাকুর মাঝে মাকে একটু 
এাখট লিখন। এ পক্ষে কতক্ট। মান রক্ষা 
রে ছেন। [কছু'দন হইতে কাবখর রবীন 
টাও ছাত গুটাইযাছেব। 
জন মানবজীধনের চক্ষা ও আদর্শ মানথকে 


রঃ এ 

০ ং শে 

১ 

এ 

55৭৮ 
৮৪৪ ৬ 


8: রা সী. 









রাখে। 
বাগক থে দেশে পিতার পদ প্রাপ্ত হয়, £স 


বৃদ্ধ বা যুবা করিস ১৮ বৎসরে? 
দেশে অকালবদ্ঘণশা বা বাদ্ধঙ্টো ক্বাশরক্তি 
এক % অহাপ হওয়া আশ্চধার কথ নহে। 


কোন দেশের লোক-৮* বৎসর বয়স 


এ[পনাকে যুশস্ মনে পরেন। আবার কোন 
দেশের লোক ৪১ বৎসত্রেহই মনে করেন, তি 
বদ্ধ হইয়াছেন। কিন্ত প্রকত কথা এই, বয় 


শাগ্ুর বুদী ইস 21 আদর ভাব বুদ হহণেই 


নাঞষ পুঙ্ধ হয়া থাকে । 
আপা ধাচরণ দস। 


বিধবার প্রাণ । 
(৯) 
পৃথ্ার অনরিপৃর্ে বগুড়া হইতে পাবনা 
বাড়ী উপপ্ঠিত 


থাহপণার পিল মুত আমাদের 


০ 


এ অনেক গ্রশংস! 


গেল 12 এখাপ গধাক্ষায় 


এবং গ্রুপম প্র জাত 


কব্যাছে। বিদ্াজয়-সভায় তাত আনুত্তি 
খুন তাপ হইয়াছিল বলিষ্কাও অনেক পুরক্কার 
প্রাপ্ত হঠয়াছে। মুন্দর যুগে সৌনার যেক্প 


পরপংস। ও গুণদ্ি বণ করিঙগাম, তাহাতে 
মনে হইল তে ক্ুপে লক্ষী, গুণে সরম্বতার মত। 
তাকে দেপিবার বড় সাধ হুল, মুকুন্দকে তাহ? 
প্র্াাশ করিলাম । সেউত্তরু কারল “এখানে 
সে মুশ্মশীদের বাড়ী প্রায়ই আ[পশিয়, থাঞে। 
যুকুন্দ সৌনার শিক্ষক। তার যুখে সৌথার 


অক্ষর প্রশংসা ও গুণ-কথ! শরবপে এস সুষ্ধ 


পৌষ, ১৩২৬ লাল । 1 


বিধবার প্রাণ। হত 


পাপা সপ ০ 


হাবারিশাম যে, কাভার চেহারাখানির কথাও 
ভিড্ঞসা কলিতে ভূলিয়া গেলাম । 
(২) 

মান্তষের গুণাদি শ্রলণে লোকের প্রতি 
যেন্নগ ভক্তি ও গানরাগ জন্মে কেবল মাতমের 
সুগদেহ দর্শন কলিতলে তাহা নু নং অগল! 
তার গুণাদি প্রল্াশ পাম না। 

পৌদা আমাদের গমের মিছিল উপলক্ষে 
এখানে মুগ্মণীদের সাডী আসিলে তাহাকে 
প্রথম একপলক দেটিলাম। মৌন জন সঙ্গে 
লাযার যরুপ পধারুণ হইয়াছিত, তাহার ল-্ধিৎ 


শিলা! ল 
রি $ 


শি 


অভাপসও আনার চক্ষে পাড় মাহি। 


ঢইলার তিনবাবু, আহও অনেকবার তাঠাতকে 
দখিলাম তাহার গণাদির গঙ্গে চৈহার! 


বাহয়। গিঘা চে | চেহাহ। 


জাগাক প'থক্া 
যাহা ক্লক তাহার প্রশংসা 2 গণাদি শবাল 
ভাতবু গ্রাতি হামার শিকল 2 অশল্াগ জন্মিস। 
মৌ তখন নিঠদু বাকা, পড় আভিমা নিত 
একবার কথা বণিতে চেষ্টা কালা, খুক) 
বিয়া ডাপিলাম। সে লঙ্গর ভাতের দোডিগা 
গুচকোদে জুকাইল 7; আবু বা হবে এগ না। 
আম বাধা হষউয়। তখন য়া আাসলাম। 
(৩) 
আবার গিছিল আস, সোল আবার 


আংপিশ 7 আমি হুিশীগ 
করিলাম, সৌদাকে গোপনে এক চিঠি দিব। 
সৌদার এই সময় বিবাহ যোগা দয়ুস হইয়াছে. 
স্রীলোক 


স্ধিত কথা বলিতে বড় লঞ্জঞত। 


সাধারণ% আপাত লোকের 


অতএব 


লিখি গরন্থানে পরিচয় করাই প্রশস্ু পথ বলিয়া 


তাহার শিতন 
415৮ সপ দিল 


্ ৬ । ২ 
পাড়াহল। 


সঙ্গ পরাধখ 


মনে করিলাম 7) তাই কয়েক ছে লিখলাম 


"বা, তোমার এশংসা ও গুণাছি শ্রথণে 


ঢঙামাসু ভাপব!সতৈ ইচ্হা হয়, তাই তাল- 
পাসি। চেয়ারে সহিত কথা বলিতে ইচ্ছ 


হয়। কিন্তু পড় আরিয়ান হ্যা; কথা 


পলিতে উন বোধ কব, তই কোমাকে এই 
ট্রে ব্রার * | পু 
1 দশা । কথা বালে ইচ্ছা না হজ 


[১ঠি শিতে পার । 
আংশীব্ব!দক 
ভবেশ। 

চিঠি লইয়া শমী হবে ধারে সৌদা 
517)105,191 | 

বেগা ভগন ১০টা হইয়াছে, সৌদা তার? 
ঘরে হনির সাগায়ো পেঞ্খন। পটল, 
বম্মণী ধারে ধারে 
গধা উঠ খানি তাহার 
পরে সন্মুণে পিক 


বটি» 


সোদপ। দেখে শল্টে ণফেন, 
হায়াত (কে বাহার নেত, এমন সময়ে ভুবি 
ক্1[712 কাই হলে চি” ্‌ 
লুট আন্ত মাই বচ্ছেন। আম: 
ঘুকতে পুহত ছোয়ায় দেখত ত এসেছি)? 
“ত। দেশ আমার এপি প্রা শেষ 
হুল, তোমাধ নিয়ে উল ওঘবে একটু বসি /ত 
সজ্জ শন কাযা পৌদা ঈাক়াইতেই 
কপ কাপে ক বাপ [ছে । আচগ টানিয়া 
দেখিস ঞপপানি কাগজ?) তখন ৃগ্ররীকে 
বলিল “নশ্য় জোমর এ চালক” “নর 
ত ভাই তোমার সামনে আপিয। দাড়া 
রাছ। আমার চান ত হতে পাঞ্জে না।০-: 





আলোচনা । 


( অ্প্রোবিংশ বঙ্গ ৯ম সংখ্যা । 





০১: পব্যামায কাঙ্ছে ত আর কেউ আসেনি।? 
পণ তাই আমায় দোবী করিও না।” 

13 প্তুমিই নিশ্চয় 
এতো আম দোষী করি লা, আমি তোমার 
$মবোদিত ছাবে খুন সন্কষ্ট হলেম, ক।রণ তুমি 


চালান করিয়া, 





পুর্বে আমার সহিত এমন কর মাই ।?) 
. শতা।তাই তোমার যদ শিশ্বাস হয়, 
.আাহিই করিয়াছি।? এই 
বেশ আনপন্দাগভব করিল । 


তলে 


বগিয়। মৃগ্যয়ীও 


এই সময়ে মৃশ্মধীয়ের ঘরের কোপে আগি 
জুকাইয় ছিলম। এর্দপ শওয়াল জনানের 
এপ উদ্ভয়ে ঘরে প্রেশ 
ছুই আমার দিকে পরিলেই 
ছুইল। তার পর 
বার হইল। মুণ্মধী চপয়া যা্টণার সময 
এশীদ বলিয়। দি “কাল মগাশে আমার 
সহিত একবার দেখ! কার31” 

২০. এ গুলিযাএ পূর্ণ নিশাকরের মত মৌদার 
ক্ষল-ঘণয গবযৌবনে ভরপুর । সঞ্ধ গুস্ুটি 5 
৫গালাপের স্বায় তাহার জীণশ-কুস্বমপী কোন 
জব পরস্াযুডত যুপার অপেক্ষায় গাজীর্যা প্রযু 
(মৌ নী মস টল্টগায়মান। আ5লে 
সাধ মধুময় লিপিখানি উল্দু্ধ করিয়া পাঠ 
কল তাহার হদয় আরও আনন্দে নাচি। 


করিতে সৌদার 
0স চমকিত 


৬গ্তয়ে আনমনক কণা, 










এ 
18 
৯১. 


7: 


রং এঙোাত কলম, কালী ও কাগজ্জ সমস্ত 
বং ছিল। মৃগ্মটী চলিয়া গেলে শা» লে 
টি, চিঠি খানি দেখির! এখন নাতিদীধ 





আমায় চরণে বাখিবেন 


ভালবাসার পাঞ্জী। 


এই মিনতি ।” 
আপনার মেহের 
সৌদ।। 

চিঠিখ।নি মুগ্মরী কর্তৃক আমার কাছে এল; 
মনের চঞ্চশতা বৃদ্ধি পাহল ও মনে মনে বেশ 
থুসা ও হলেস। 0 

এই চিঠি লেখা-লেখির পর অনেক দিন 
আর আমাদের উভয়ের অর্থাৎ সৌদ] ও 
আমার সহিত্ত দেখা শুনা হল না কিংবা পঞরাি 
বাহার চপিল না। 
পিতৃ- 
হান শারদ শোৌবাশিনীর পাণিগ্রহণ করিল। 


ধরে পীরে অনেকদিন চপেগেল। 
সৌদার ভাই-শগ্রা আর কেহ ছিল না, তাই 
তার পিঠা শীরদকে ঘর-গজামাই করিলেন । 
শখযম্পবে প্রয় এক বৎসর কাটিয়া গেগ। 
সোৌদ। তথন একটি পুব্রমন্তান প্রসব করিগ। 

সৌদ] বখন অতটুকু মেয়ে তখন গ্রামের 
আটায়া-গণহকায় ভাঙার ভাখা-গপণনা করিয়া 
তাহ।র শিতাকে বলিয়াছিল “মেয়ে চিরনুখী 
দেখিয়। গণৎ্কার 


তাহার তাগ্যলিপি 


হবে?” সৌগ্গার লক্ষণ 
একথ। বদিয়াছিল [+₹. 
পড়িয়া এইরূপ ভবিষাধৃণাণী করিয়াছিল, ন| 
সে দাক্ষণায় পূর্ণহপ্ত হইবার জন্য একথ। 
নলমাছিল, তাহা তখন কেহ তাবে নাই। 
স্বকীয় কণ্ত। ও জামাতাকে বিজের বাড়ীতে 
রাখতে পাওয়া, গণৎকাবের আবিষ্তদ্বাশীর 
সত্যতা উপল্ধ করিয়া তিনি ধনে যনে বেশ 


সখী হুইয়াছিপেন * এবং আচার্য হাজার" 


81 শ ন স্ 1) পা এ: শব 
, $ চা ১ র্ এ সী 2 
রহ হতে ৯১ হি চা মা পরিয়ে রগ, এ টান ১ ৯2০ ন্, 
আজও ক 8 ক ০০-ন 





পৌষ, ১৩২৬ সাল।] 


আচার্য সৌদার পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে নিশ্চয়ই অযাচিত পুরস্কার লাভ করি- 
তেন সন্দেহ নাই। কয়মাস গেলে আমাদ 
প্রমোদ ছেলের অন্নপ্রাযশন হইয়া গেল। 
জামাতা প্রায়ই বাড়ী থাক্গে না, বাণিজালাতেপ 


আশার সময়ে সময়ে বছ দুরূদেশে গমন করিত 


হয়। নিয়মিত চিঠি পরা না পেপে সৌদ 
গিতা বড়ই অন্তির হইয়া পড়েন। আঙ্গ প্রা 
এক যাসের উপর জামাতা চিঠিপত্র! 'দ 


পাওয়' যায় নাই। চিভ্তিত চাদয়ে অস্থির গণ 
জায়াতার নিকটে আরজেন্ট টেলিগ!ফ কিন 
“শারীরিক কেমন আছ, তারে জানাও ।”? 


দেখিতে দেখিতৈ গল্প সময়ের আধো উ্ত 
আঅসিল। 
প্থে টিকটিত শন হইছি 


পামিয়া আবার নু করিল। 


টেগিএ্াফ উন্ুক্দ করিতে বাম 


এ কও 
(ছছিখাফের 
“নীবাদলু 


ভাবার্থ এইননপ নসম্যর।গ হশ্পা 


হ্টয়াছে।? টেলিথ্াফ যে করিয়াছে গে 
কোন দিন পরিচিত নম, ভাবে জনক 
বাবসায়ী। 


শৌদার পিতা মাতালের সায় টি ঠ 
টপিতে অস্থির হইয়া শ্ীর কানে ধড়াস কারয়। 
পড়িষা গেলেন ও ক।দিতে লাশিলেন। 
(৫) 

বাঙ্গালা দেশে পতিহীনের যেকপ হয় 
থাকে, সৌদার সেম্কপ হইতে বাকী রহিল 
ন। ললাটেএ লিপু? মুছিল' হাতের শাখা 
ভাল, রহিল কৈবল একপানা ধুতি, তাহা ও 
পেড়ে নরসাদ1। 


এং আহগ্র ছিবছের: কাজকে পর. পৌদ! 


বিধবার প্রাণ। 


হর 
(দা 


নিজের ঘরে গিয়া বপিল, ভাবনা-পূর্ণ হায় 


কেমন ভগ হইয়া পড়িয়াছে। কুটীয়ের: 


জানালা খোল ছল, বসত্ডের মৃছ ধামু ঘরে, 
সেই: 


সৌদার হৃদয় অলস হইপ 


প্রণেশ কয়া গাবে লাগিতেছিল। 
সিদ্ধ বায়ুতত 
পড়িল। পিছানায় শয়ন করিতেই নিদ্রা 
তাহাকে আকধণ কাণপ। & 





শদাবেশে সোদ। এক অপুর্ব স্বপ্ন মদ 





কর্রিল। সৌদ প্রশস্ত, শ্ুুধীর্ঘ 
১শগিতে ৯পিতে সন্ধার প্রাঙ্কালে; রাজপক 
সাঁরতাত বচমোঞ্জন শিশুত জনলমাসধ 


নিকটবর্তী 


কে!নও স্থানে বাসযোগা 25 দেখিতে পিল 


প্রঙ্ছবে শিয়া উপস্থিত হইল। 


৯1 | (* কাটে ০] পুর ছুট একটি জালো 
দেবা যাহাতছে। পথ ধরি কিছ 
অগ্রসর হইল। ভামশং রাখি বেশী হইয়া 


গেলে চক্ষে আর বিছু দেখা গেল না 


তন এটি গাছতলায় বাপ পদ্থিগা। 
থা!নদক পরে বন্দরে একটী আলো 
গেল। পে আলোকগশি রাজপথ ধরি 


বদর পথাস্ত গিয়া যেন পথগারা পথিকের" 
নির্দেশ করিয়া সৌদ! 
আগোর সাহাযে পুনরায় পথ চলিতে লা? 
ধহুদুল [গয়া দেখিতে পাইপ-_ছুই দিকে ধা 
আএঞুশস্ত, নুদার্থ রাঙ্জপথ। সবই পণ বহি 
শ্রী পুরুষ গমন করিতেছে । একটির পথ. 
ফেল ক্র 


দতেছে। 


করময় আর একটি আগোর় তরা। 
স্বগের সুগম পথ গরেখাইর] দিতেছে। 
তাবিন্ডেছে "সাবি কোন পথ দিয় হা 





এখন লয়ে পিছন হইতে কে গসিষগীর? 





আলোচনা । | 


[তয়োবিংশ বর্ষ, ঈম সংখ্য।। 





সি উঠিপ, যাছারা কুপ্রযে আশার, 


ঢাহাযা বমপার্খগ্ অগকারঞ্রনিঠ শঙগটময় 


[রাগ গমন আর 
[দের বশনস্তা তাগাদের  আগোক- 
গা হুশোতি।; গ্রগায় পথই 
্" 

রর সো উত্তরে লিল “যা্দ কোন ঠুচপিজ। 


কররিপে। যাহার! 





গণন বপিনার 


মী ও স্বগয় পথে অগ্রসর হয়? 
তখন পিছন হতে আরও জগদগন্তীব 
রে প্রতু্তর করিল “তাহাদের বাধা প্রদানের 
ড় অপিরত আমরা এখানে পাহারা 
ইতেছি। & 

রাত তখন বোধ হয় অধিক হইয়া 
ছে, সৌদার হঠাৎ ৈ5স্ত৮15 হঠল। 
খে জাজমারীর উপরে কতঙকগ্তাল কাগন্গ 
ছল, “ভাঙার উপবে কমেকটী হশৃর দোৌড।, 


ড় করিতে করিতে এক খান কাগজ 





দার বিছানার উপরে আসিয়া পান্ডল। 

দগানা একধানি বত দিনেএ (1 1টঠি 

য় সৌদার পৃরবন্থ তজগরিত হইউল। 
সবের কথ! মনে 

ঈন বড় 5৭৮ হইয়। উঠিণ এবং মনে 


লি. 


২85 


বা উই বাসিলে ত।ল যাতনা কমাবে তার 


ছিল শিলা জাগে না, 





রি মটিবে ক আশা ? 

নি জলধও ধ্বস, শঙ্খ লত চাতকের 
1... টে কি পিপাসা ?" 

ভিত খৎসও ডলিয। [গিয়াছে । জীবনের 
রা খা. কত দুঃখ, কত হ্ব-বিষাধ, 






'অধবে প্রেমের প্রেখ। ফুউিথা উঠছে । 


কত আনন্-নির।*ম্দ কত সাংসারিক কেশ 


সহ করিয়াছি । তাহারও মধো মাঝে মাঝে 


সেহ গোৌদ4 কমলহপ্ডের লিপিপানি মনে 


বসছে সঙ্গ)? সমারণে আমার হৃদয়ে এক 
অপৃ আনন্দ উপঙ্োগ করিতেছিলাম? এখন 
সময়ে খামার মামূনে করষোড়ে একটী বমণী 
মি দদ্ায়ম।ন হইয়া কি যচ এ করিতেছে। 
অনেক দিন পূর্বে সৌদাংক দেখিয়াছিশাম | 


এপন দোপগা। 19 নিয়! উঠ বড় দায় হইল। 


গস রকিমাহ! নাত, হাতে সে সাধের 


০ 
শঙ্খ ন[ঠ, পারধানে সে পশিশাডা নাই । 


তবল এখান সাদ ধু ঠ7 হরণ শঙ্ক অথছগ 


ধার 


(৬৭ শাঞগ্গাকে দন বাপে মনে ৩য় খেন 


»াঠণ হান ক5 আকাজ্্া। তাত । 


তেন মুখ টিখা। বগিতে ইচ্ছা তহতছে 


হাহা 

“পধপার নি আকা কারবার কিছু 
এছ গে কি পধাণ-মেকিপুহশ ? জগতে 
(কাপ কামনা কারবার কছু নাই 2 আমি 
পাাঞুন হইয়া বগিলাম, 


মক সেই রুচি গ মার পাকাজ্ফ। 


|ক 1 কেমন কন কণ্ঠে সে বলিল,__ 
“দন । হামি সেক সৌদ! 

তব হনয় ঘারে গ্রেমাথ আভাগিণী।)। 
তোমা 


আ.ম পূবি হইতেই ভাল বালি, আজও তাল 


**পোৌদা। তু'্য বাকুশ হইও না", 


ব1পব, [5রণই তোমায় তালবাসব, শে 
করিব। তুমি বিধবা হইগেও আমার শিকট 
এখনও তুমি নভাঙ বালিকা, সজংন তোষার,. 





য়. ১৩২৬ .সাল। ] 


- রি ারি2..::. 
বৃ ? ঘা, [0 
গ 1 কঃ ০ 
- পপ ক 
০১৭ না 
টা দর 
৭০০৯৭ রা 
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ভাঙ মন্দ বিচার কাততে 


লাত হয় নাই; 


জন না। তুমি আমার কাছে থাক, চি৫'দন 
থাক, আমি তোমায় অনেক উপত্শে এদান 
করিব- গ্রহণ করিবে তা? 

“দেব! আল হতে আযম আনার দাগা, 


সহধর্িণী, প্রেম[িশা, অর্ধ ফণা আনান 
যাহা উপদেশ দিংবন, সাদরে তাহা এাহণ 
করিব) 

“তদেখ মৌবা? তুম আমাগ দাসহ 49৩ 
আস নাই, আমিও তোমায় দাসাপন। ক৫১ 
দিব না। 
প্রেমঙ্গিণী 


হত আমার প্রাণের তাগণা। 


সহধান্থা এব, 


তি 
৯৯ 
এত ও সঃধহ 


তুম আমার 


নও, অর্জন নও, অজ 


তোমার জীবনের কাজ । হাম বজঙীর মে; 


বঙগদেশেণ শান্াহুপরণ কারবে। পা] 


কুণালস। মনে আন ও না, জ]ন5 বাগ1-- 


কণ্ঠার সভাহ ও ধায় কাহ লীবনের শ্রেঠ 


বত ।? 
পোৌঁব। নব্বাক 1৭ ন হালে দছহয়। 

ছিপ, আমার কথা শখ হহপে এবটী দার্থ। 

ত1ব1.শও 


নিশ্বাস পা প1.৭ 


৮1হিয়া শ্বগত 


হযগ পূর্বক 
বালণ। 

৮2 মজলময় বর দ1ত21 05171 সবি 
খদাম।য় একা ক 


অজ নেক দিন 2275 হলুটী আশাও 


অভ্ভুর হদয্জে প্োপিত করিদাছিগাম। তাহা 
ফ্রযশঃ ফলে পঠিণত হহতেছিশ, কু হে 


বিধাতঃ! নি আমাণ আশার প্রেমন্বারে 
কুঠারাখাত করলে | 


- -গতবু বুঝিল না দখ। 


শুধু চিত্ত তেঙছে গেশ। শুধু প্রাণ দত হয 

অ।শর একটি কর্ম হলন। দহ 
ভবে কেন তার আশা তবু কেন ভাল বাল; 
জাথত "য়নে তবু বেন সে খর্পন | 

হায় বুঝল ন। মন। 

এ ঘাবে দন" 


যাতে নসমাণে বন, 





যাবে সুখ যাবে ধর্ 
যাবে হতাশ জার? 
এমন সঙ্গ চক্ষে 


[গে হণ, 


এমনহ অতৃপ্ত বক্ষে 





অ'গুম শযা।য় শেধ মুদব নয়ন 
৬৭ু পাবদা মে ধন। 

সঞ্ধা অচাত হহয়। অঙ্ধকার ঙ্ 

যুমন্দ সমাতণে সৌবার ছাদ শা 


ন118.51হল। 


ইহল, 
হহম। 


এমন 2মগথে এাগএ£ গৃহে ৪ গ 


তছিপ। ক 
'শনধরুণ শান্কার কোথা এসময় 1১ 
র্ 


(দখন। বারেক আস রমণী হৃদয়. -ঁ 
বাস বে নরজন, +4ে আশ, হন দো 
দেখপে সমাজ হার করুণ বছন, ক 
5 পোঞ্জে শনবা 


৮] নু দরশগ। 





কেদণ এ] তর 
ধারণ পিতা মাত 

বোবে কোন গন ঠা 

িযোসেজনাখ খাস 


হাসরেছুঃপীগ ছুংপ 


হরিনাম | 
( পুর্দিএ্রকাশিতের পর ) রী 





ন্‌ রি নি ১1 ছা 







জার েগ্রারঃ পাবদাহে তাহার 
রা নি জর্জারীভূত ; অবিশ্বাসের অস্বাস্থাকর 


রিং গিদ্ে--সংশরের দরুণ আধারে তাহার 
করণ চিরলখাবত! সে গার তমসাচ্ছর 


দে ঠিএ-মগণময় অন্ত করুণাসিদ্ধু শ্ুঙগ- 
[নেক নির্শল দয়া-জে] ততঃ প্রধেশ কনে না, 


চারার আব ।স-বিষদন্ধ অআন্ধ-নয়নে তে 
খোজ পরবিঞ ঝশ্ সহা হয়না! 
. ভার্ধধাক-দর্পন মান্ভকতায় পূর্ণ । চার্বা+ 


বক বিশ্বেখরের সবাই শ্বীকার করেন না? 
চাহ মতে ভগবান কল্পনার আদ সৃষ্টি _ 
্র ঘলিয়! কেহ নাই, কর্ন নাই, পাপ- 
পুখ্য নাই, ইহকালের পর পরকাণ নাই, 
কালেই মানুষের সব শেষ; 
রা মজা কর-_ ফোন চিন্তা নাই। 

পুর বিগ্তষান, অপচ তাহা জনক আকাশ- 





স্থৃতরাং থ1ও, 


র্‌ ্ 
ইসবং কল্পনার পৃষ্ঠে অঙ্গীক পদার্থ, এ কিরূপ 





হখ।) স্থষ্টি বিদ্কমানদ অথচ তাহার অষ্ট। কেহ 
দাই) জুয়। আছে, তাহার কণ্তা নাহ; 
ইহাকে উন্মাদ কল্পনা বাতীত আর কি বগা 
বরকে, পারে? অন্ধের দর্শন শা নাই 
সি এবিষ্বসৌন্দধে)র (বদমানতা অন্বীকার 


| নিতে হইবে (ক? 










কাপার অবণ শতর 


টা হবে ক? 1 ধক্ষ হইতে ফল তৃতলে 
টিিরীক হইয়াছে, জগতের ক্রিয়া দর্শনেই 
সগাংকর্ভার অস্তিত্ব ত্বীার করতে হুইবে। 
হাসিল গভীর আখারেও মৃহিকের দর্শন লাতে 


টির ২ ৮কিছ আনত ঘোর, জবাবে... এ: 


উছার দর্শপ পাই না! 


িকিত হয়, ইহ খললিয়।ই পৃথিবীর মাধাকধণ 





তা এ 27 212 ১0৭ ও পণ পুলা যু টিলার কাত উপ 202 
৫ ২১ মি ী হা এ 
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কেন না, মাচুষের 
দর্শন শক্তি বিড়ালের সকার তত তীব্র নহে। 
সাধক কঠোর সাধন] প্রঙাবে বহু পুণ্যফলে 
তগবৎ দর্শনল[তে সমর্থ হইয়া থাকেন; আম. 
দের তেমন পুণা- সেরূপ সাধনার বণ না! 
থ[(কপে। জ্ঞান-চক্ষুর বিকাশ না হইলে, 
আমরা ঠাহ।র দর্শশগাতে সমর্থ হইব কেমন 
করিয়া? এপপ চক্ষে সে তদ্ষঙ্জোতিং 
সে মান তেজোময় বিরাটপুরুষের তেজো দ্বাপ্ত 
সহা হইবে কেমন করিয়া? অন্ধকাঝপ্রিয় 
নিশাচর ক্ষুদ্র পেচক পাখীর ক্ষুদ্র নয়নে গ্রথর 
জেোতিঃ সথধারাশ্ম সহ হইতে পারে কি? 
স।ধকক কঠোর সাধনা প্রভাবে একবার 
ভগবানের ছর্শনলাডে কুতার্থ হহণে, তখন 
তিনি এ বিশ্ব-ব্রঙ্গগ হুলিয়। যাস- ভগবানের 
অনন্ত রূপ-মাধূর্যযমোহে তিনি আএ বিশ্বমনবকে 
জন্য এ পাপ-তাপময় 


লবণের পুতুল 


সে সংবাদ দণাএ 
সংসারে ফিরিয়। আসেন না। 
মহ] সমুদ্রে ডুবিয়। গেলে? সমুষ্তপ্র কত জল, সে 
সংবাদ প্রদানের নামণ্ত আর তীরে (ফিরিয়া 
মে তখন আন্ত সাগরান্থুরাশির 
মানুষও ব্হু পুণাফলে, 
জ্ইতগবানের 


আসেনা; 
সাহত [মিলাইয়।যায়। 
কঠোর সাধনাধলে একবার 
প$৫৭ দর্শন পাইলে__তাহার অনন্ত ূপসাগরে 
ভুবিয়। যাইলে সে আর বিশ্ব মানবকে লে 
বাদ দিবার জন্ক এ জগতে ফিরিয়া আসে 
না। জীবের এন্প ব্রহ্মদর্শন ব) জগৎপতি 
জগদীশ্ববের সহিত অভেদ্‌, সশ্গিগন্দের ॥ স।ষই 
নিষ্বণ সুজি। 





ব্রেমঙুতী শক্তি নিহিত আছে, তিনিই 
তিনি অনস্ত, অবায় 
তাহার 


জগদীশ্বর--তিনিই হরি। 


অঠিস্তা, অচুত-মমর। আমরা 
ইচ্ছায় হই--ঠাগারই লেগে প্রাঠিগাতিহ এজং 


ঠাঙারই শুত হচ্ছয় শিয়ত পারুচানিত। 


শিষ্পন্দ -শক্তিহীন। আগর ঠাহাবুই তাহ 
গঠিত-অন্গ্রহপালভত, আম ঠাহারই থুঃঠ 
ক্হারই পরি, তারই বাস লতি 


৫1 


(পিতা, আমর! পুত্র তান 


আভতরাং তিনি 


লিতা, স্রতর!ং আমলা ও অনিতা সতত 


আমরাও অমর । মাণলাগ। টি আকন 2) 
(দহ খবাাসর সহ হই আমা দর সহ ধ্বংস হইয়া 
যাক শা! 
ম[নব মুত পল আমরা সিসি, 
ভীর্ণ বাস সম দেহ তাতে কলের 
হাতে উ।হগপান বলিয়াছেন 


লহ 


821215775 
$ টা ন্ড 


“পগাংঘস জী৭ 
»কে হন রুপ । 

তথা শহর বিহায় জোর্গ্তগ্ঠান সংঘাত 
শান তেহ] 8 
518 ৯ 1৭। 


ভি ক € 
ঠ%135 52127 


মাঁনবাকার হম নাতি, 
ব]রু বার উত্পন বা পাকি তয় দাতকেন। 5) 
,[নতা, অকয়। পুরাণ ও শগার তি % 
হলেও হাহা নাশ হয় লা। .দতী যেনন 
জীপ বস্ত্র পরিত।গ করিয়া নববন্ত্রপতিদান করে, 
আও সেইজিপ জার্ণ দেহ পপিশ্যাগ কিয় 

নুতন দেহ ধারণ করিয়া ধাকেন। 

| সংলার-্ফণ-ঙ্গেতুসৃত কর্ম লমুহ কলে গ- 


লাধন ঘহ উৎপাপন.কনিয। খঃকে । সাধু অসাধু 


হরিনাম 


হুঈবে। সুজিত পাক্ষর ধবুংস হ্যা 


২ম 


সকলকেই এ কম্মফাঙগজা তোগ করতে ছ্ষঝ! 
ফলতে।গ বাতীত কাহারও কন বিনষ্ট হর 
না) 1” গাও, দাও, মটা| কর, এখানেই নখ 
শেষ, মা হকের এ ভাজ নিতু বুলাহীন 
প্রাণ বাকা মাঝ ! 


যখ £-- 


“1ন কথ্খ সংসার ফলহেতান সগ্তষ। 


খে 


উন তৎ সাধনহেন দেহমহপাদ্যঞ্ত বে॥ রঃ 
শের ১২ কন মোহন হয়ো গনে।হপি হা 
(বন মুখপত্র গেন ৫নব অহাভামংশয়ন 
(গীতা ১7 

এ17নই- হলেই ভাতের সব শেং 
হয না জীবাছা। পপ শুর ভাগ কষং 
গুহায় আরজে ক্তহণ পিক সুপ ছগে। 
পারত পারত গুধু দুই চাগ্িবা। 
অলপ কা 
গল গুধ্‌। 


৬গধ1। 


9.) শন । 
চু টব গন সতহত জরা 
[নিন পা কিহা। কইরা অসংগা 
য়া হবাসতেছেন। আহাতে 
পপ £ তত তং বাগান শি 
চিত মত কদর টার্ন রি 
5155৭ পেরি সপ ৭ হং দে প্স্তপ 71? 
5 পরুছপ 1 শান 


আমার বহু ছি 
[কহ শি সে সকল জগ 


25 25:17 
কথ। গান আর কাম অবিগ্াহীত বশত 0 
সব কান বিবরণ জন না 

7182 ওই গাগতঠাতিক দেহকে খিরি 
ভ্ুরা2ত হরেন, নিক বাকা । কর্ণ মাং 
৮1 €৫য়া পরাগ ভর নাগ ণের বিবা। 
ছয় না; কমিক ভোগের শিশিত্ত 1 হাহ 


পু পুনঃ গগ্সহাহণ-দেহযারণ করিস 


নি 
8: 
পাকে 


বাচা 






আলোচথা | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 





রদ কি গ্বন্ূুপে অবস্থিত থাকেন। 








টি. বিশ্বে? জন্তই আগ্মার কলাণ বা 


ঠা বিধান। আঙোপকে ভালরূপ বুঝবার 
দাদতঃ, আধানু সটির এযোঞ্জন ) লব চটির 
কহ মধ দেহ গঠনের একান্ত আবথাক। 
“সংসার অষ্টার নাতি ফইির কারণ, 
ভীড় ও অন্রড়ে বৎস । সন্নিগ মুমাশ। 
ুষটি স্বিতি লয় দে চরের ম ছল 
খ্াদিতেছে বিখে, লহ তিশাদি বিশাম । 
* ধ্বংস বিনা স্তিগিতি, বস । আসম্তব | 
সু, তব না মারলে ওই 'ভণগণ 
মাহি লাধা তণ অগ্ঠ হইবে উতিণ 5 - 
লা পারিবে তি প15 কটিঠে কখন।।” 
( পুরে? 01 
আকতার ধবংশ নাই জীপেশ 
জীহণ ও কপুফপ চোগ আনব 


টপ করতেই হতনে; বশ্ম 


পুত গু 
পিকে 
'»া[গ কাায়। 
কলের পাত হইত দাগুজ্জাণ ৮1৭ 
ক সম্পূর্ণ অসন্তপ। তাই কাবণা 

৮ সকর্ হযাগ নিশিপ্ততা জানিও না মনে। 
ৃ ক্ষেতে ; 
জগতের শুথ মাজে সখ আপলাব্র 


মাই] 












বিপুল সংসার 


নাহ কারো তিশাঙ্জাপশায। 


দামি জগতের অংশ--এ নিংশ্বাথ আন 

সায় কর্-মুলে। ) কন্নফলে কদাচন 

হি কুছ সাথ যাও, শিশিপ্র মে জন। 

্ ঃ রি | ( কুকুক্ষেঅ)। 
কা বা দি্দিগ্ত কণ্ধাকে কর্দকল ০খোগ 





০৮506 


কইতে হয়ওলা। আদা, হবার ।পদেধ 


ঝলিতঠেন,-- 


“গা কা?গ চিন্তু না করিল ভয়) 

য। কেস ভগবান তাহ হয়। 

ভার পারচয় ?- এক তাস আর হয় ॥ 
এ শিফ্ষাম বঙ্খা প্রাণের কথা বিশ্ব 
প্রেমিক দিশিপ্ত কাযা বাতীত এমন কথ। যার, 
তার মুখে শোহা 


পায় 211 


এ শুধু যুণের 


সম্পূর্ণ 
৬শগণনহ সবধ্ব কের 


লথ। অস্ত্রে) এ শীতগবানের প্র 


আন্সমপণের লথ।। 
এপমাএ কত, চিত এপ দুতপিখ্াপ পুর্বিক 
৬৩ৎপদে কম্মফগ আপণ কারিশে বকে কর্মীকগ 
নফ্কাম কল্পান 


শোগ কফারতে ইহবে কেম 2 


অ।খু-পরু তেগনা। পশএ.ণা সপহ ৬:৫4 


11151 ৭ | 


৪1১4 (থ কাছবাসে, মকাষে সে ভালবাসা, 
সেওেটিদু বাবসা হার! 
শএ১1% ৬ যাও 


ম১114 কাদে প্রাণ, 
(সহ ঞন (দেবতা আমাল 


*[751 মাঠ, ভগ আঠা, পাত, গুল মহালিশে 
এঠ গেমে ভাপ্ত নাহ পায়। 
আনন এ বধ হত কিসে অনস্ত আছে 
;প্রনাসন্বা ০সঠাদিকে ধায়। 
(কুরুক্ষে এ )। 
অগবানর প্রতি কম্দকল অপণ কারয়। 
শিক মানু কক করাত কশ্মফপ এড়াইবার 
প্রার্ম্ধ উপায় । কিশ্ব সংসারের ক্ষুদ্র শ্বাথ-- 
অনএ ও অমির হর্ডেক ভুর্গ-পররিখ! বিদ্তমান 
থাকতে অনেক ০সক্প নিকফায ভাব হওয়া 
সম্পূর্ণ অসম্ভব, ক্ষুদ্র সংসকে বড় কিয় 


& [বিঃাটি প্রক্াওফে পল যংসার এবং 


পৌধ, ১৬২৬ টাল 11. 






বিশ্বগাণীকে আপন জন বলিয়া ভাঁবিতে 


না পারিলে এ সাধনায় সিন্ধশাত হয় 


৪11 ! 


ক ণ্ৰ বলি সাতিন,।, 


“আপন পুত্র মৃত আপন সাজান পল, 
যে হয়, কি মহত্ব তাহার? 
পরের প'লল মাক, পেল গাজার পল, 
যে হয়, £স পুগা-পাঝালাবর ।) 
(কুক) 
বন্বল্ত বিশা পিল শিদ্কাম নঙ্গীর কথা, 
€গিত িলরিন্র বু 


ভটননস্ট সার্ক । জান পরাণ 


হায় কর্দাকালির তাঙ্ীত 2 কশ্মঞনিত কোন 
রূপ পাপ-পণা ষ্ঠা্ভাকে স্পর্শ কর্রিছেও পাতে 
না| 

“লা সমপিয়া ক নিচ্াম মে কার্প বল, 

না ভয় সে পাপ ঙ্ি্ত পছুণাতর খল মত 


সর্ব ন্িত বন্দ: সাধ সবিভ পঠিত 


হইবে হামার বশ রুল তবে সর হ 
( কি তপ৫0 


ক্ষত যাদের এখঠ নিজ ৮ পয খাত তন & 


সঞ্সারাসক্ত আন্মন্াথরত কুদ পোকের গে 


নিষ্চাম-নিলিপ্ত কম্মানষ্টান-- এ বিশাল বিশ্বাক 


আপন সংসার এবং 'লন্বপ্রতণীতক আপন জন 


ব্লর। ভাবা বড স্সঠিন কণ্প। ক্ষ কুপমরল 
গঞ্জানদ্ধ এ 


আমষএ1--আমা2৪ আমর ৮ 


[সাতে লা র আমার এ 
গর্ভ সদৃশ ক্ষুর সংসার বা 


স্বার্থ জিপি পাপ-নযানত্ শান দু 


প্রসারিত হতবে কেখন কিয়? পেপে 


কঠোর সাধনাফাপেক্ষ ; 
ও জান ফোথায়? তবে কি আর জামার 


পে খহাসাধনাশনি 


এ কঠোর কর্ণফলের হাক ইউ: সুকি লাক 











উপায় মাই $- হায়! তবে আমার শা ডি 


হবে গ- আমি সি বলুর €ডাকৃঢক। বলছে 
মত ৬ না কম্মকল জোগ কারবার নি 


পেবলই খুব্য়া বেডাষই্টব? না, উপায় অধ্টষট 


আছে; শ্ীতগবানতএ নাম ক্া-মি: 
বলিয়া ভা, 
হাত এডাইবার একমাজ্রে উপায় 


তযদে৭ মও 


হািবাল। হারকোল। 


পগ্মকফপের 


'চদ আপের পক্ছে কর্কর5 
'নেপু এমন সহজ পল-- এমন আন্দথ৪ হপ 


৬ চি 


ডপাধ আর নাই নমর খল বড় বণ: 





নাসের শাক গড় শাক হারনামে পাখকড়িকু? 
৪বর গান নয়ত কামফাগ কয় হয় পাপ কাপ: 


দত ও ১1 ] 
্ে 















রর জিত 

৪7 রা 

15 রে ৮ পাপা ব ও পর ঠা, সু 
এ ্ ঞ ই 
চা নেয় স্োলে,। ১ 


প্রাণ 2 তান দেবতা আমাজ। 


218 হক কর প্রাণ কথ | 
15-প1হকী-পাধতওর এডি তগধানগের আরা 


দয়া পিয়ার -ঠ1ন পাঠিহকে হাতে 
ভদ্জার করেন বালথাত তিনি বিশ্বপু্] তখবাছি 
করুণ পাতে পম শক মহাপাতসণ, তথ 


(51৭ জীবন ন কালে দশকে --বু 
বাতিরে কামুতি দর্শনে দ্ হইগাছিজে 
সাধন ককের 


এমনি 5828 মহা 


পরত মনি আপার আগ্ভুঠহ! হা ৃ 
বারিরে দশদিলে শী 


নানি ! 


কে আনব 255 


আমর ছনদিলা ॥ 


আলোচনা লাখিংশ 


ন টু নে রং 


প্লান 


৬৫ ংখ্য | 








শা কোড়ে আয় লাতে কুতার্থ হইব 1 
কে 'হায়যোল! ধলয়) কর্পশাকাপর মগ্াযঙ্ধন- 
সুই? এস, তাই সাপক! আমরা হরি 





দি খলিয়। ছু'বাহ তুপিয়া নাচিয়। গাঠিয়। 


রি হই,-এস, একবার ভরি হি নপিয়। 


টা 


মতে তাহার বিশাল কোলে বাপাইফা 









ডি) এপ, সকলে িলিয়া একবার উচ্চৈঃ- 
৪ 'ঈপি, ছার হরিবোল! 
পর স্বর লল, হরি হরিবোগ ! বিমা" 
জা আমার ধঙ্গন ছিড়যা বল, হরি হরি 


বঙুণণ। একবার 


কে রী] মকাগম্ী সরব কষ্টের ভিতর বশ, 
যি হরিবোল 1 দেহ হরি 
খোল! 
খাগ। পতিসোহ|এ৭। 


টা ধিযা ললটে সবর সিন্দুর পাঁরয়া বশ, 


খে সনপে বন, 
সম্পধাবপদে বল, হার ধরি 


পাঁ»-পদে মপ্তক 


নু 


হায় হবিধোল! 


2০০ ১ 


স্রিসগর মাঙম। প্রা/ণের উচ্চাসে 


প1শ-এ দহন! । | নয়নের 






খে।গ বাঠন। তালিয়। ব্প, 





হরিলোল! হর- 


রা 
5৬78 


| টপ ত দা সফলি অসান়। 


জাকাত দোখ পতি 


ই করিযাছিহবূদ।- রঃ রঃ 


কুচবিহার- বিশ্লবে। 
চতুর্থ বিপ্লব । 


ঘোরতর রাষ্টাব্প্রবের প্রণাম অত্যান্ত 
বিভীবিকাময়। বিতাগ্নি আঃগ্রয়- গিরি নিবাস 
জনগণ যেমন অগ্রাৎ্গাতে [নঃসন্দেহ হইয়। 
নিতাক-চিতে উহার সামুদেশে বসতি স্থাগন 
করে এবং & স্কান যেমন বিহারশীল পীবজতে 
পরিপূর্ণ হয়, ও কোলাছুলময় হুইয়। উঠে-- 
অপিচ নিরুপষ প্রাকতিক শোতা-সম্পদের 
মধযো সন্ত্রস্ত ধশিনর্গের উন্নত চড়াযুক্ত বিশাল 


হত্মএা।ঞতে শেভম।ন হইয়া, বমা ক্রীড়- 


ক্ষ পরিণক্ক হইয়া থাকে) কুচবিহার 
রাজ তানৃশ্যা।নস্থাঘু বিমান ছিল। বচাবহার 
নই দে, 


ডপ4 


রাক্ছপুরুষগণ বুঝিতে পারেন 


ঠাহাকা কিপুপ [দিকরুণদণ ভিতর 


অনাশ্থত হইয়া বাজকাযাখে'চনা করিতে 
ছতলেন। | 

[বিতাগি আগ্নের শেগের আপ্তাৎপাতে 
শৈলবাপী অপর! সনুদধেশনিবাসী জনগণের 
ও প্রদেশের ধ্বংসের গ্যায়, মহারাজ বিশ্বাসংহের 
ব।জাগের পর $5বিহারবসী রাজপুরুষগণ 
জথল। কুচাথহার-প্রকাভপুধ আহমাদগেরঘার। 
হত্ঞ্ী এবং বিনইগোৌরব 


অক্রিত্ত হইয়া 


হইয়াহ্িলেন। রাজ)9 বিখ্বস্ত এবং উৎসম়্ 
হইয়ছল। . 
উত্তর পূর্ব ভারতবর্ষের ইতিহাস অ।লোচন!। 
করিলে দেখ। ধায় আহমপতি শুছং মুং ১২৯৭ 
উই হইতে ১৫৩৯ আষ্টাক পর্যন্ত অসাষে 


স্থগ্যহাহ রত জাজ 


এটি এন: 





এ বা শা. রি 1 
পৌধ-৩২৬ সাল |]. কুচবিহার-বিশীবে। টা: 
বেস্ময়ে আলাম রাজ আক্রমণ করেন, তাহা কর প্রদানে বাধা করেম। মহারাজ হে রা 
১৫৪২ পালের অন্তর্গত সময়ে সংঘটিত বিক্য় লাত করেন, তাহ! অঙ্যাপিও জা রঃ 

রর 
হইযাছিল। ন্ুপ্তরাং ততৎকালে আহম রাজ বাদজয় 1107” নামে প্রসিদ্ধ হইয়। ঝ»ছিযাছে 


শভং যুং এর রাজত্ব শেষ হইয়া তত্বংশীঘ অন্য 
কোন রাজার রাজত্ব আরম্ভ হষ্ইয়াছ্ছিল। 
ইতিহাসে এ রাজার নামের কোন উল্লেখ দুই 
হব না। অতএন আমরা আহমপ্ত অথন! 
আমেরাজ নামে উহার উল্লেখ করিব । 
মহারাজ বিশ্বসিংহ অত্যান্ত তেক্ষত্ী ও 
উদ্ভমশীল 


ভ।নেও ইহার হদয-ভাগার পরিপূর্ণ চিপ। 


বীরপুরুষ চিলেন। সালাত 
হবার কথ! _-(১) যিনি দেল দেব মতাদের 
হাতে কন পরিগ্রগ্গ করেন, ছ্িনি কখনও 
ইই বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারেন না। 

এই হেতুউ মহারাজ জীবনের শেষচাগে 
যোগ।তিবুতে হইয়া ঠিষালয় গুতাবাসী হইম়'- 
ভিলেন । মহারাজ বিশ্বর্সহ টণজমিনী শক 
সম্পত্র ও শশন্বল ক্মকুশলী নীরুপুরুষ ছিলেন। 
ইনি যখন যে লাপারে উদ্ভাম সহকারে লিপু 
ঘইত্তেন। তাহাতে ম্বনিশ্চিভ জমলাতে সফল- 
কাম কইতেন। তাহার জীবনে অভান-টদগ্ 
রাভ-গ্রন্ত হইয়া হতাশ] উপনীত করে লাই। 
কুতকশ্ কুশলতায় ইনি বিজয়পুর, নিঙ্মী ৪ 
বিদাাগ্রাম প্রস্ততি এবং হিমালয় প্রাস্তসাল] 
সমতল ভূমিভাগ ও আসামের বহন অধিকাখ 
কষেন । 

মহারাজ বাহাদুর রাজাভাতখ[ওয়র 


পশ্চিমন্থ স্থানের গোটর়াঞ্জকে পরাজিচ্চ করিয়। 


৬৯০ আত ৮ ৮ শীত 
রক পা 5৯ ৬৯ বা ৬ জাপা বক্ষ 


ক ৯) যোগীবীতত্তে বর্ণিত জষ্ছে, মহারাজ। । বিশ্ব 
ং টি যার খরচ অন্মলাক,কছেন। 





এ সিশেরি বর্ষকান: সিরুপৃবে রাগ পি 


মহারাজ জীবনের শেবতাগে বাপু? 
ধ্রীবলঘন করিলে, দির গুণবান্‌, বে 
















উজর|ধিকারা--জআছুমতাঞ্ দ্বার] আজ! 
ছইলেন। 2 পরাজিত হই 


কয়া কুগণহার রাজ্েএ উপর নি 
উপ অচাাচানেরটে 


হণ হহতে মক্তলাত করার উদ্গেতে বহার 


অন্চ।াচগর করিনা ছলেন। 


নরনারায়ণ মন্ত্রাগের সহিত পরাম্্ল কি 


গেল। জন্গমান-- ১৫৫৬ খীঃ। 


মহারাজ নরনারাঘ়ণ রাজপিংহ 
আঅ]কোতিপ করিয়া দকীয় আতা, মহাবল হি কা! 
শালী শুকুধ্বজকে প্রধান সেনাপতি ॥ 
অ[তাধক্ু কও (ছলেন, ইনি ূ ০০ 
দিগের তীষশ রক্ত নিবারণ জু 


কুচবিহারবাপিনী গুমদীগণের সতীত্রগ গা 


কতক নত! 


মহারাজ বিশ্বসিংহ জীবনের ০, 








প্রুদোররত হী বিপাপিহার জগ», ঘুগ 
তা ব্ৈপূণারািতা হইরাঞ্ছিল (১), কাজেই 
নস প্রদর্শন করিতে দা পারায় মাম ঠা 





্ি টছারান কুমার প্রু ববি আ চান্ত স্বাধীনতা - 
রঃ তেজে।গরব্ধিত বীএপুরুষ ছিগেন। আহম 


1 


বে শরাতব শীত করিয়া ইনি ঘৃণা, লঙ্গ। 
ী গোতে উন্মগুপা় হইয়। উঠিয়াছিলেন। 





মীরধর গুরুখব গুপ্ুমন্থুণাঃ 
রায় মরগারায়ণকে ও প্রধান প্রপ্ণাণ মন্ত্রী- 
ডে তেঙজোগাবীত৩।বে খাথচ 


এক্দ। 





উচ্চৈংস্বরে 
নি্ত। ছিলেন, “যদি আপনার। আমার আদিম 
কে ও উৎসাহবাত [র্ব।পিত করত ইচ্ছ। 
টম, তে হয় এখখই আমাকে গাম যু 
এ ক্ষরুন, 
রিয়া হবু প্রাচীর পারবেহিত। আৌহগয় 
দায় মন্িত হতে ছগে নাক্প্ত করুন|" 

রা মহা মতি গাজনুমার 
রং পক্রমাসংহ দণ্ডায়মান 


নয়তে! কঠিএ-নিগড়ে আবদ্ধ 


উ রর 










শুরুধব: জর মধাস্থল 


(হলেন, 





নর "” কবে বন্ধেরা, 
জারহণ ফাওা 


পরস্পর 
জথাং দার্ষণ হস্ত ঘাওা 


হুশঘয় 







রা ০ ২৫, জজ ০৫ - ৬৬০৪৭ -, সত পন. ০-৪ ০) রক এ সা শত পাপ পট অপি 


টু ১)  কুচাথহায়ের সৈস্তগল ছুই জাগে বিজ িল। 
৮ নৈ গ আনিয়া সৈগ। নিয়মিত দৈস্ভত সহর 
রণ কহ । আনিগাসিজ সৈতে বুদ্ধ উপস্থিত না হইলে 

বাধ কার বুদ্ধকল খনীত বিশালবাহিনী প্রস্তুত 





রাম হত্তের এবং বাধ হত ছার! ঈক্ষিণ তচ্ছের 
মণিবন্ধস্কান বগপুর্বক আক্রমণ ক্ষরত তৃদুি- 
মিঙ্েপপরায়ণ হইয়, নিশ্চল স্থাছুর গান 
দগয়মান হঠগেন, অপাঙ্গে বাছুকণ। বিস্ফুিঠ 
ছইহতে লাগিপ। 

ঘুলরাঞ আধক বাকবায় করিতে সমর্ধ 
হইপে। না। তাহার বাকা কম্পিত ও 
মন্দাভৃত হতে হঠতে শিরুদ্ধ হইয়। গেল। 

রাদকুনার বুবর।জের উরৃশ বাক)াবলা 
আবণে, মহ।পাঙ্গ বাজমিংহ[সন হইতে অর্দো- 


থিঠ ছুইগেন এবং আপদ গম্ভ র বরে বাপ- 


লেন উ-এবাপবর 1 ছুববার সংগ্রাম হচ্ছে 


কথনও [বর তহব না । বিজয়লঙ্ষীর কপ, 
দৃি এা৬ কাগতে যদ আত্মেতনর্থ করিতে হয়, 
তাহ'তেও বিমদা অথবা পরাস্মুথ হইব মা। 
তবে 


জয়ন1তে কালো চত বন্দোবস্ত ও 


শ্ুপুসালগথখন পাই আ্াবপেচবের ও পরম 


[এবে9চনার ক্স । অতএব বিজয়-ততৎপপতা 


প্রন কারতে হালে শবকীয় কম্মদক্তায় 
1*তর করত টসৈগ্গদগ সংগুছে ও সংস্ক।রে 
প্রঞত্ত হওয়াই প্রাথামক কম । বারশ্রেঠগণ ! 


সংফলাতে করতলগত করুন এবং কণ্হদক্ষত।- 
গুণে সগার সশহ-পশ্ম ও দেবাতধজগণকে বক্ষ! 
করুন, স্বধানত, নিশ্চয়ই করাধার হইবে।? 
স্বরধীনচেত। বীএপুকুযেরই বীরের ঘথার্ 
মধযাদ। বুঝেন, তাহারাই বীর হৃদয়ের বন্ধু্- 
তন্ত্রীর স্বীয় ছাত্রী বিলাইর), 
হৃদয়ের উপান্ত-ছেবতা-সানথানে গীত বাদলে 
উপান্ধত হইবে, ইহাতে আর বিচিজত। ক 


খ।কিতে পর... 


সাহত, 


8৮৮ 8, 
পে ৩২৬ সাল । 


কুচবিহার-বিল্লষে | হক 





মহাজ়াক শয়ং এলাঞ্ম যোদ্ধপুককষ ভিলেন। 
টনি অসাধারণ শল্তিসম্পর ম 
লীলাক্রমে পরাস্ত করিধা; বীরপুরুমগণ কর্ুক 
ও প্রক্লতিপুজ হইতে মল্লনারায়ণ (১) শাপা? 
ঢা কারন পর এছ আখীা' পলিবণিশ 
চইয়। গার সম্পূর্ণ নায়েক সন" করিল 
মতবারজর পক্ষে এই পদবী যণ? শোৌল্পের 
€ বী-্ক্বের গরিশায়ক ছিপ । 

এষ্ট দিনের হাজুণাসচায (১) শ্লিক। চতপা সং 
ভাশাট্িতিন সৈনাচাগাহ 


জার্পাং ০149 


ভাতাদেল শিক্ষা প্রদান কতা (২ শন এ 


সলকাবে অন্মাদির এ পাঢাদর্োল সনম শর] 


'৩) অর্থ সাগ্াহ তপন] পদশ্খন কর প্রকাতি 


কণ্তকঞ্খভি সিম নিণাল তস। 


জাশীগ, 


মতবাদ ভপলাহাদুবু, শুনল প্রগুপ পাবশানা ? 


তিল ক মুছিশপ ৭ সঃ 


শাযাছদের কত 


স্পটলাকেউ লরি কান 


উপরে দয়ণীমতা 1১1 কিতিত জগ, স্যত লা 
উদ্দাম হাদলেল টদ্াতর শনি হগ কতা ল 
হইবে । শর্ধক বাগুতাস আঅবশ্াাতী কার্।- 


পাশ ও লিল স্যতপর হইলে, জ্মক এপ স্প1৮- 


নাগ কণ্মপন্ধতিনির্দাত্ণ কতা কিবা! আন 


ঘুজ আহ দল সমান প্টীণশতপু সদ্াম অংগ 
হ্টতল পোরতপ লিপ্ত টপশ্িত হইলে 


সতর্কতা বিশেষ তাবেই চাবলন্বনীন | 


পপ পপি সপ 5 পট এপ ০৯ ০ শি ২ তিক পপ ২ পপ পি ্ শা ০৩০০ 


€) লোকীপ্ুগ্রঃক'রকঃ করাণব1 লাগ রি 1 
গানেনাশি দর্মীতি কর্ণসদৃক্টে! মা সা শিপিত 
নন শাঞ্ধ ফিচার পেরুতরিত: কঙ্গস জপোদ্খলঃ। 

- কাখাধ্যা টদধা কো? বিয্ারতে ইষানে বহুত! 

এই জোখজী কামার ঘানিে। খোর রি ॥ 


রর পের 


লগাকে অন- 


শপপািতপ পিস ২৩৩ রত ২৮ পি তত 5৩ 


সপ্রবল ঝটিকা প্রবা।হত ছটলে: বে 
উৎস হইয়া যেঙ্ঠপ অবন্থ! ধাপ করে, সঃ 
বিহাব্ররাজাও তদ্রপ হীনগ্রত্ত ও হত 
কুচবিাবপতি অপ্তান্ত তীস্ 
বিশে»: এই ভুঙ্দিনে গে 
মুলা আ'তম এপুগাতন লশেষ পাহ্ড!ব হওয়া 
£র পাকৃক, সাখায়ন 
শাকেরানাাপরুচ্গ নক ক্ঢু বকে পাখিতের 
উপনীর 
হলেন কু বগপারিপাঞ মনারারণ ও যুব 


দারুণ করাল, 


হইয়ছিলেন। 
রাঙ্গপুরষাদাগক পথ 


শে 127 


গত? এত নুশানস্ত! 
বাঙ্জি শর্-বে্ ঘঙগানশূশা হত নাই। ০৮ 

অললপ মশলা পরুন উদ্ভম কা 
বান্যাপ্ধিজেন এব 
সৈগলকু্ী 
করিল শিশাল আনিকিনর শি করি ছিলেন 
গাছে 
দিল (পঙ্গা বিশেষ | 


চশমন ভিরলক্ষা এ ক্সিপগ মা, সুকরাঙগও শেক 


বিপদ শান পাঃপ্পমণ 


তচছম্থী জারি হুতকদিগাক 


যুপপাঞ্চ ছবি টিপানায় 


অধিক গ্রাসদ্ধ ছিশশ। 


রূপ গিরললা ৪ হহাগিতকাণে শাগা উঠ 

বিশে: ক্ঠবা শপে দু প্রতিজ্ঞ ছিগেন 1: 
চিঙ্গপশ্ষশী যমন বাবাস্থান স্তিতভাষে ্ 

গ্য! 72 লা, সর্র্ব স্মযেউ উচগ্টচঃ পরিজ 


পা লে। 


গুলজদ প্রণ স শাকশ্যারোহ 


৯ 


ই লিবিধ তান পঃরমণ কি 






সঙ যয 
বেডাউিজেন, এষ ভেঠুউ সাসারশ জনগণ হই 


[চিলবায় এইরূপ থা লাজ কেন ( ১): 

নি 

(১)৮প1 মন পরিরদণ করে) সাধারণ পো 

বলে, ভিলা ভিলা? কারয়-খেডার । টিলা ৪-স টিনা 

করি ফেড়াইতেন বলিয়া ধুলয়াজ ওযখ্াজাকে: সী 

চিলারাও শ দিলারা করিতেন | আছর, ধর 
রে হালিম । 


£:- ০ পিপল ০৩. পরী পলা ও: জনতা ৮ 








রে বারা আবম বাজজের গোচরীভূত 





টা এইরূপ সন্দেহের বশব্তা 
রা | যায়াজ কুমার গুরুধবঙ্গ রাজধানী 
র্ল থাপ হইতে দুগতরষ্ভানে নবসংগৃগীঠ 
গলে লুশিক্ষার স্কান-নিরুপণ করত হুর্গ 
বরিবেশ করেন] ইভা একটী উৎকইঈ দুর্গে 
ঠগিরিগত হইলেও বিয়সিংবের বিশ্বাসঘাতক - 
হার ইহার গকায়াত নবদীর্ঘকালবা!পী হয় নাই। 

এবি পে ট্লিখিত হইলে। 

এগ যেস্থানে চিলারায়ের হর্গ সহ্গিবিটু 


»॥ খ্ স্তানকে অগ্তাপিও চিলারায়ের 






টঠ চিলার পাখার বা চেল্লার পাখার) 





লা লোকে অভিছিত করিয়া থাকে । উহার 
উদর বিশাল বনরাঞ্জি পরিপূর্ণ শাগলন মধাস্ু 
চিরারায়ের ছুর্গের ধ্বংশাবশেন এখনও বর্তমান 
(। (১) 





টি 


মহত জজার্ধ সংসাধিত হইর়ডিপ। প্রথমত: 
ইটা িগের আক্রমণ প্রতিরোধে শ্রলপ! 





নে 
দুদ) 


নিই়াছিল | 


দ্ষিতীবতঃ কার্ধা সংসাধনের 









পু রাজ! ভি হন্ম।দির ধ্বংসাবশেষ 
রা কপ ও পরিশা প্রভৃতি দু এর অনুযান সংজেই 
চির । বীর ডিলায়ায় এই স্থানের সংগ্তার সাধন 
ইরাকে একছী বাযস্িফ ইর্শে পণ করে। 
ূ + রা যার ধায়াখুলাে ্হ এখনও টিলায় পাখার নামে 
রিকিও হংকে। 







হইয়াছিল জর্থাৎ এই স্থানে ছুর্গ সংস্থাপিত 
হওয়ায় আহমগণ কুচবিহার রাজের বাতস্তাতা 
সুর্ুর্বজের এই অভিসন্ধি আদৌ আত হইতে 
পরেন নাই। 

আহমদিগের সহিত স্বাধীনত-সমর আর 
হইলে বিক্রমসিংচ্ছের পরিবারেরা এই স্থানে 
(১) 
যুবরাঙ্গ শুরুধ্বঙ্জ ম্ুস্ধিগাতের 


অবস্থান করিয়াছিলেন। 
জ 
ভক্গ্যানুগত বিশ্বরক্ষয়িত্রী ঈশ্বরী সিদ্গেশ্বরর 
মন্দির প্রতিষ্রিত ও প্রাতাহিক পৃঙ্জার স্ুুবন্দো- 
বন্ত রিয়া (দিয়াছিলেন, বর্তমানে এই স্ঠান 
অতীব দৃর্গম ও 
অবণো 


হিং জন্ত সমাবেশে বিজ্ঞন 


সমাচ্ছার্দিত এবং স্ুদার্ধ শাপবনে 


পরিপূর্ণ হওয়ায় অসূর্যাম্পশ্া হইয়া বুহিয়াছে। 

কঠোর তপস্যায় ব্রতী সাধক-পুরুষ যেমন 
উৎকট কায়ক্লেশে, একা গ্রভক্কি প্রভাবে এক- 
শিঠ হইয়া শ্বকীর অভিলধিত সাধনের ধনকে 
সৌভাগা গুণে প্রাপ্ত হন অথাৎ ম্বকার উপাস্ু 
দেব বা দেবীর কুপাগুণে সাক্ষাৎকার লাত 
ব্বথবা সিদ্ধ লাত করেন, তদ্রপ মহামতি 


২ পাপী 2০2 আলত ২ 


সী 


(১) বীরকেশরা বিক্রমনিংহকে, মহারাপ্ নরনারায়ণ 
বা শুযুধধজের আতিলাত। মলা ছইর!ছে। একজপ ইল্েখ 
করার কারণ এই ,_মহারাজ চন্দন স্বয়ং অপুত্রক ছিলেন। 
ইনি বিক্রষসিংহকে পুঞররপে পালন করেন। বিক্রম. 
পিংহও রাজনংসারে এরুপ ভাবে চরিজ্রগুণে প্রাধান্ত লা 
করিয়াছিলেন যে, কেহই ইহার প্রতিরোধী ছিলেন ন। 
স্বতাবে-সশ্মিলনে, ইহার প্রাধা চিরগিনই অব্যাহত 
ছিল। এই বীযপ্রেষ্ঠের' সপয় হণ! সহধস্রিণী ধ্্তী 
ব্ধেছরী-__. 'কুচবিহার- দিন বএর আাহর্শ নাগ্িক।।, রাজ- 

সংসারের গুতিপালিত1 ধর্থেশরীস... আরযাসিথী দে 
অীগ। সদকা লেজার হর আছি 8:::.7:. 


এ বু পতামাু 


পৌধ; ১৩২৬ সাল 1 ণ 


চে 


শুরুধ্বজ টা পারশ্রমের ফলে সতা- 
গ্রন্িজ্ঞ' হইয়া] তিন চার বৎসর মাই বিপুল 
বাহিনী সুশিক্ষিত ও সসঞ্জিত করত লিদ্ধকম 
ত্রান] 


হহলেন। প্রাতযোগী মহকন্মী 


বিজমপিংহ9 এরাপল মহাগুদণে হুকরাজিকে 


সহারত। দান করিয়াহলেন। 


সযুদ|দ 1ম শশখগমু তল, 
রাজন বিদাঠেো শখ মুর জাত 


|দগকে সম্পূর্কূপে পরাজিত করেন (১) 


এই বিদ্রেহ দ্মনকালে বাজ উকত কাত 


62119 বলা 


ভ1হও নই হইয় যায়, 


ছিগশেন। 
অন্তবিপ্র নিবারত লইলো কঠালহ রাত 


কুচবিহার রাজা যামারক ঘোষপ,পআ এপ 


করিয়া আইয পঙ্ষে রে বন্ধে যুগ তে 


1 


করেন (২7৬৯ বাহিত পাজি **5) 


৫. / 
রা হত 


কিয় জাভা বাত হকির করিত ৭ 
(১) 

(পেবপুপ্ বাব বাপু বছ হংখ ক ময় বা হুশ এছ 

লতি এবং [নিস তকবও বাশ গুল কত, ৭ 

জবন্থাল [হা £7 চাপা পাতা গু কি 


হুম প্যান হাম কতা 


বাক্য বু 


ভিলেন। মামগ্ক কারণের বিহার ইহপাদিন কী গং জল 
এই বিপ্নরবে হউুরাপবাতী খুন হ15 কর্ীত। £& 2? 


জাতির বিলের হ্যায় কোচ » মঙ্গরণীর ভা তর ছিল 


কচির বা দেবীপুহবতী পাজি 
হইতে নিগ্ভ,ল উঠত) হত 
কু€বিহতে হত, তথ) 
কুচবিহ।র.তবের গলেহণার হল্টা আ্দ। এল 
ভগবান ঘন নু পন প্রদান করল, ঠধিশেক 5 শাহ শুর 
ঝ[খেপ, তাছা হহীলে কোচ জা [৩ থে। [ক এব কুচব্ত!র 
রাজবংশ যে কোচজাতি সসৃহ দংহল, কাহার উতঠবৃদ্ধ 
পকুচবিহীর ইতিহালেশ উলেখ করিবার হচ্ছ রহছল। 
বর্ভতযানে ইহ! ছুর়াশার+ মধধে। গণ হইলেও স্লের 
উচতস. স্বান ডি করের! রাহিযক্ে | 
সাত দন দর, গদি ।। 


পু +.4 তু € 15 


বট 2ঠতল ক খত 


" ছুই, 


হন, 


কবিহুক্ী ৰ | 





রজ-বিপ্রব সংঘটন করিযার জনা 
এইবার অপির 


প্রকৃত 
সতেজে উত্তোলিত হুইল। 
ধান ঝনা রবে দিহ্াণডল পূর্ণ হইল। মহাহখে, 
[বিজ 1.জর অন্ত, জাতীয় গৌরস খবঞ। গগলন- 
উ়াইবার জর. হু. 
লিক 5 প্রমারণ-লজযা-নিরত্বির, ছু, 
এইপাব যুবরাজ শর বিব্প্রযুধ বীরের! সগক। 
রাগ 


॥৭7 ধর | ঞ 
মাং পত শত রে 


জা 
গাদন ধা পমান হহপেন। আম 
দত 6ইপ। 

১৮০ বিপুল শেব। 


১ দব হায় বর্ণ । 


ধস | বস স্পস্ট 


কাখা | 
শখ! ভাল বালি তোরে 


হাত কথা মনে হলে সব ভুলেবাই। 


এল সমন 


১5 হে মুখ পানি সন মনে পড়ে, 
চন পবন গুথ জোরে হদপাই। 
(ভালু সহ সুদ, খা অনন্ত হাস 
তলত তাস তি হি রি লরি 

মি বড় তাল ধাপ 


্ু রঙ ক “1৭ 
8 20 ৩৩1৫ 75 


হব 
ন্ঙ 


রগ সুদ উহু কেন দহ পা 
করিত স্মরণ? 
2:৭4 খা জাল ? 


তপু ঠছি। 


:ছু৫ তখন প্গিগ | 


নল সধাখল! 


- 


শলে লে কথা চার স্ুড়াবে এ প্রাণ 1 


ও ঈ ১৪১. খই *৮/: : দি ড় 
তুইও ক 5ম পতল | 


গানও: 


হদর আমার সথ। ভীপধ শশা, 
৪ বরগেপ্রনাগ সিং 


৫ 


এ 
€ নার. 


সরা ০৯৯৭ (৮৮৮ তা নিলি ০ তারা 


দূ টা ? পারিবে যারা 247 ৩০ চিক ১2-:3১4 
8. টি ৪ সাও কাই ৫ 2588 অন তি. ৪ চি 2২. ১ পী পিছাটি তলত সি 





| (১) 

আলিকে আমারু সহস' এসে 
মারা | জীপনে আঁধার বাতি। 
লখে দেখে এরে অন্ধকার, 


আমি হোর এতে তাতি॥ 


লি আমার অজন। 
ও জীবণ গভীর অন্ধকারে। 
তল! সেতাপ- মাত তার যে 
আমর এপম ঘ্াণে | 
| (২) 
এ মোহ জীবনে কিবা নুখ আছে, 
ী ছ্বধ!প্রেতে পাব শাস্ত। 
সেঅ।ধার মোর ছইবে আলোক, 
এ নহে আমার ভ্রাস্তি। 
রী সারা জনমে শোক দুঃখ রেশ, 
| পরাণ লহিতে নাকে। 
তদসা সে তাল যাচি তারে যে 
আমার যরষ স্বারে॥ 
৬ (৩) 
এস এদ মোর গোধূলি লগন, 
রি আধািয়া দিক দশ। 
নর থেংটা কাখিয়) মোরে লে বাও, 
রে এ. করে হী রূপ রস) 
ডিন ঝবিতে ৩ মাছের আলোকে, 





না দে ভাল তারে, খ, 
৬.7. : আবার, চি হছে, ॥. 


ভেকোন। কেফোন। ছি হও 


সেতো মন্ধে মোর আজান! জগৎ, 


ূ সেষে চির পারচিত। 
কতবার পেথা হতে আসিয়া । 
সে ঠে। নহে অঙ্গানিত ॥ 
জানে গো আমার মরমের আমি 
কোটী কোটী কোটী বারে 
দতমসা সেস্াল যা।চ তাবে তে 
আমার খরম গু!রে ৪ 
ভীখহার£ঞজন সিংহ। 
“পাখা |? 
“বস্ট কথা ঞ্চও পাখী ০েকে নারে আর। 
বউ ক কহিবে কথা 
প্রাণ তার শত বাথা 
দিবানশি অশ্রু জল ঝরে চোখে তার। 
এ বন্ট পান বড় যুখ নাহ তুলে। 
বড় আভমান হছে 


গুধাইলপ কেশী কাদে 


কথাটী না কয় বাক হব ডাকিতল? 


“বউ কথ। কণা পাখী কেন ডাক দিগে? 
তুঁম সে বনের পাখা সদা বনে রও । 
এলে থক বনে ডাক 
কত আশ হুদ রাখ 
সেধে সেধে সদ্দা ডাক “বউ কথা কও ॥ 
কেন সদা ডাক পাখা “বউ কথ। কও”? 
বউ তে, কহে না কথ 
কেন ভায়ে সাক ধা. 


৪ 8.8). 
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ঘড়ই নিল তুমি তবু ডাক দিলে; 
ষশুনে স্টোমাক বব 
সেস্ত, সে নীংরল 
য্ট কি করিবে কণা! সে ডাক আনল? 
ষ্ট ফি ক্র কৰা! ওল বোকা পার্থী: 
দিন নাই কাণ্চ না 
নাই 


সঙ্গ! সেই এক বুল গুকূ চষে থাকি। 


আহার হার 


এমন করিয়া ডিছি নন ডাক গাশী? 


প্রীবতজ্মন।থ খিংত শায়। 


ভগবান | 


কল দরশজা জলে 
[ইতর হইল লি তে পারিত সমর ৭ 

তোমার দেখার ল!!গ 

বিজ 


মরিতে তালে কি গিয়। কতা তকে? 


দবকটি-শক্ি-ন যেব। 
সমপ্য ব্রত? চোমা পা নাখু গর: 

আগের তিনর'হী সানু 
আরাম ক্গন্গক1ল পুরিষা খুহিয়া । 

'নগ শুলো ষ্ঠ 

. অনীচিমালীর পিল। 


প্রত বাশি 


মক্ীচি যালার মাসে 
জ্োতিন্য় রণ ৪2, পিঠা পিলাছিত। 
কুহঘ-কলিন] চি 
হেরি তোমা 
খর হুনদ ধাষে 
রা ছে. মহান! £ হেরি তল 
শনি চাহি হেঝি 


পর শির খোশাময; 


পরবিহ-নিলগ্ক 2 














দে দনীর অন্তু রি 
দার আধার বিড় জীষের, শাহ) ? 

সর্বিংদানতও কপ | 
জ্যোতি ঝুম জেব রানে হলে; 


জখবের হুবন জপ ৃ 
মশা রুায়েত ল্পূ, অন হিং 
সলিে চাশকিহা হোক টি এ নট 


বিশ্বপ্রেম ঈশীতৃত অনপ্ত করুণা? : 
শবুণ্ড রগেতে তু “সু 
শংভীব (এব আআধ। জীবনে লাহাদ। |.. 
পরৃ- পি? কান্ত বালে না 
1 রালাক ঙ্গাক বাপে কমি ব্গ্গান 1 


চা হাত তে লগা এ 


২ শত তিত শ 


এলে!স-পালক হাত মসতা। মিগ্ধান |: 
শী রো হোরি তমা 

্ষীরাদ সাগর মাল চিয় প্রেছগ ). 
[শিশুর শিম তাস | . 

বেপার কোমর ভগ মাধুধা-নিলর 7. 
ভিতর গত তি আস ্ 

সব।তন্দ সণ দেব, শিতা যা: 
ঠক নু নমুনা 


নমর ভগ তুছি চিত উত্তাপি। 


সর্ব জে (জ্াছুমা সাধি?, ঢি 
লতি ভীমের ব্তুখ, পরশন চ 
দেগর বালক! পু! লও ০ ৭ 


£ রঃ 


জনুরে বাছিরে তোমা করি দ্রশন 


£.কাঠিকচ্জ ধর, বি, টা 
পা . রে এ... 
জি শট 


8 











এত 
17222 2351 855 
সি হাটি রি 
বেগ এ 2282০ 9৭৭ 2৯ 
১ - 
নস 5৩ ৯88 - 
ম্রেগেন ” * - 
না ঠা 
এ ভিত ও ৪ 
্ৈ রখ ৬ ন্‌ ক 
এ ৮ 
। বি খা 
৫ একা? রশ 
ন 
॥ 


এতদিন ছিলে বালা পিভার ভবনে 


মাতৃ পুধা পান করি, 
মাহি পিল (কানো গুণ মানসে কনার 
ধূল। [নিয় খেলাতে জি 
সেশুশ পাবে না আর 
শিরলে কয়মন্ছার 
-. পড়িযাচ্ছে আয়াল। রমপি ! 
স্কারম পথের পার্ঘক সালিয়!ছ ধনি। 
ছিলে তুমি নাশতা ক্্হী লমান 
এতদিন লগতে কানে 
বিষালে ধীতায়ে তব আযুলা আপন 
প্রিয়তম শমী স্্জ লিন 
অনু জমায় ঘোরে 
খ্বামী যাগ ম্লল!ল 
| সমল তব মাহাগিতা 
লাঙজাইয়ে পরের তুর ললিষক।। 
| আরতের পসতরি। গাছ হযগীর 
| পুক্দা কারে।দয়ে ঘণ্মন, 
মানসে জাগলে তব ম [ধুদী আপার 
ও . আদি ডল গতির চরণ। 
রি  শ্রদে হখে নরগ্রর 
ও. স্ষমীর সহ 
ও পতি থাকে হাজার মতন; 
গীতি প্রেম দিয়ে পৃজ পাত-নারাণ। 
[যাবে ছ্য পন্ধতীরে অধুতর দেশে, 
(কি ) নি শুর ক] যাইতে: 
টে 7617 গঙাযে তব পস্তি" দেশে 
: টলিষঞনে উঠ ভর্ীতে।, 






হ'তে ভব সক পার. | 
স্ব! তব কর্ণধার, 
পাও নাপী ম্বামী-গণ-গ।ন 
পরগকে জখন তরী ছুটির উদ্জান। 
জান্লগগা নাগ কাপালিনোদ। 


৬৯] টে 
খ।ওয়া-পরা | 
খাওয়া 9 পর লইয়াই হিন্দুর হিন্দু, 
হন্দুর শত ই ৭1৪6য়। পরব ডি কর দিয়া 


সম্পার্দিত তয় থাকে । যখন এলং যেখানে 


ইহার বাচার বটতব, তখণ সেই খানে 


হিন্দুর হিন্ৃত্ব নটঙ্ছইলে_আগোর বংশধর হিদ্ু 
বর্চেয়। আর কেন পদার্থ থাকিস 11 আনু! 
ভাতর সাদা এই থাওয়া পরার যন বাপ। 
বাধি থাকুক ন্গার নাউ থাকুক, [তিল্দুর মপো 
আশিক গর ভারতলাদীর মাপা ইহা 


| রেজার রা: ? 
প্রদ্টা আুশুগালায়। শি হত বলয়!ই হিল্দুন 


শঙাাতসালে হাতার মানপহ বজায় থাকে, সে 
দ্বীনী হইয়া হে দিন নীরোগ শরীরে 
ধক: দয লিনবুণ কর্ন পারে। 

পূর্বে এই খায় পরা সহিত হিল খুল 
এখনকার মত এবিবয়ে 


এখন যে বান! 


কালই সম্ন্ধছল। 
এত ব্যহ5র ঘটে নাই; 
মনে করিতিছে, তাধ।ই করিতেছে; যাহার 
ভাষাও সহিত্ত যাহ তাহ। জহর করিয়া 
ঘথ্য্ছে বে পোষাক. পরিজ. পরিধান, 





ফরিদা জাকাত নই, করেতে মুভির হইকছে... 





যা রর 
দি এ০7 ৯2 তত পপি 2, ১ 
হ১৩২৩লাল।] 
“4, রি ৯ ৭2 
৭ টি ত ১ 


খাওয়া-পরা। 


ঃ “চাও ছে, শত স। 4715 ্ন০ এর 





। ধর্মই হিন্দুর প্রধান অবলদ্থন, ধর্ম হিল 
জীবনের গ্রধ।ন সায় সম্পদ; এইট ধর £ 
পণ 


প্রধান লক্ষা করিতে গেল, থাওয়। 


গ্রাত' বিশেষ ফা রাধিতত তব! কাশ 
থাওয়স্পরার সহিত ধঙ্দের সাতিশয় খন 
স্ঙ্ধ--খাওয়া পরার প্রতি যে হন্দ দ্টিত্বান, 


সে তই 


[ওমা পর্রার সর্তত 


হইয়া পড়িএাছে। 


ই 
মনের সহিত ধ্দ থা ওয়! পক মন চাদ প্কুত 


ভাবাপর হইল, চলে পন্ম তইবে কেমন কার্য? 


তাই ধর্দর চর্চায়ও অঙ্গ কাল এত লাহাব, 


ধর্ের নামে এত অপার সধচর, হিল ধু পংলেক 


এত অধ:পক্চন। যে সেজাছ জাই আলে 


কাল ধর্ধের প্রদার করে- যে সেছলাক আছ: 


কাপ লেদুলদা-স্ুপ বিচ!ল বর্দিয়া মহ ল 


পাঙিতোর পর্বিচয প্রদান করে! পু 
ত্রাঙ্গপ 116 রাত ততু 2 পাটিত 
অনার পারত মালা প্রাদের ০৮ 
খাওয়ার সম্বন্ধ এত বাপ বধ হলা। শু? 


বাগীতেও তখন ্রগপে সমাহার কারতে কত 
কুটি হইত! অশুরপ্রারতথা 
ত কথাই নাই--মাহার| শুদুর বাটীতে আনহা 
করিতেন, তাহারও সমগ্র এনপ যে পু 
খন সমাজে শুদের 


দঃ 


করিতেন না। 
ব্রাহ্মণ তোঞ্জনে লুচি-চিনির প্রগলত ছিল 


খাটি ও 


তাত পর লবণবিহীঃন বাঞ্ধন এবং লুচি হার 
পরষত ছিন যাইতে লঃগিল লবণসুক তরকারী 
| জারজ হইল, ত/রপর মতন এখন শর বটি 
সহ... পর. পরল হইয়ছে; পল ন 
হইবে ক বকতাই হেনা! : *: 


যাজক ন। 


ধিন্দু বর্ষণ হুইয। শ্রাক্ষণেতর া়ি 
সহিত আাহারাদির বপন এত বাধ ববি, এই 
আটা জু 


টী স্কিপ, তখন অন্ত জাতির সি 
তন হইবে তাহাতে জা 
সন্ত কি? এন অনক ধিগ্দু আর আহার 
বিচার করে না, ইংরছের 
তেল পর দ্বার অগারিত হইয়া পাসে! 


ভব তন শে ডিম 'স্ব€প 


বিহা দু জু £ 





এ মক্কা বিষয়ে অঙ্গ তির বরং ক্ষ 


লোলা! লাস্ব ও সমর্থরে জগ কমেছে 





ত৮:%ন 





মানিতে চাছেন না, বি 
গত শৌরণে খাবারে দিশাহায। ৬০ 
ঘঘন্পুত 2৬ /লানল জ80৫ এথাট। ১৬ 
মনে আনন্দিত 


দয পারল মন 

১৪ কটি 
এ গাব বণ শেঠ ব্রাহ্মণের মধ্য 
5 আর কোন জি 
ভিতবু হয় মাঠ মার ভার সঙ্গে শাহ! 


(৫512 করিলে গধাজ্জে যে একটা বিষ্য দু 


ল্1? 54515 





কাপ: 


সতত হইয়া, 


খা? এপ পদ: ঠ স্ংক্র।া 2 হল, তাহ ক 
বিপেচন1] করেন না। টি 








এখন ব্রাঙ্মণের ভোগনু অতি প্রতাছে শ্হা 
হইত গ1]এোখান করি়্াই কাচাখুলিয়। চা পা 
করা একটা নিতা কর্ম তাহাতে খপ গু 
লোপ নাই, গ্রাততত দে সমাপন, হজ. গু 
প্রক্ষালন, দন্ুধাবন ক্র, এবং ধযাৎ 
না করি ছুটি, | 
স্হৃত ক) হারাই রা পন 
না] করেন, সহায়, হস 





বলোচনা। 





গা জা কোসিনত গলাধঃগ্রণ থে কেমন 


করি ক্ষরেন, 
এপ পানাঙারে পরনুত্থি যে কেমন কলিয়। গয় 


তয় চ্চগশানষ্ট জানেন। 


ড়াহ। খআন]| ক্তালিয়া স্কিল স্িতে পাপি না? 


উজ দসম্প মন 
সূদাজে জবন্থান কালে এসকল লামাজিক প্রথা 


উন্নত সাধকগণও যখন 


ননিরা চলেন, তখন আম।দেশ মত নবাধমের 
এ সকল গরম 
রর, কর] অগল্লামে যাইবার পুর্বিশঞ্জ নয় কি? 


ছিতকর শিষঘে এন্সপ দ্ধ 


১. এষ্টত গেল গাওয়ার সঙ্গন্ধে, পরার সন্বদ্ধেন 
তুজপ, সকল জাতির পরার সন্বন্দে এসটা 
জাতী পোষাক পরিচ্ছদ চিরদিনই আরে এসং 
জাহায় ইহ। প্রাণের সহিন্ত প্রতিণ।লন করিফা 
উলে। হিলুরও খুণ বিশিঠরূপ ছিল নিস্ক সন্গা- 
তার সঙ্গে সঙ্গে তাহাঙ এত শিগিল ভাপাগ্ল্ল 
হইতেছে যেবোধ ছয় আর কিছু দিন পর 
জরা পোষাক সম্থন্ধও একট] জাতযছ] 
্ষা হইবে না) 
হইলেও বাজলীর 
নস, ধোধ করে, কথন 
সাধর। ধুতি চাদর গরিয়াভ্রমণ করিতে দেখি 
নাং কিন্তু আজ্গালক।ব বিন্দু ই'রাআী স্1থ- 
হার সজ্জিত হইতে পাগলে আপনাকে 
১ জাম করে- সাহেব সাঙ্জিয্াছি বলিয়? 
মাপদাকে ফত গৌরবান্িত মনে কারুব! 
রাকে। অবস্ত ইংরাজ বাজতে রাকা 
মর উর ক পন তে বাধা 


ইং হাত ভারতে দি 
পোষাক পরি 


কোন ইংরাজে 












| অয়োধিংশ খর, মম পংন)1 





হাব ভাবে আপনাকে পরিবর্তিত করির। 
ফেলিব কেন? 

পু্বব বঙ্গিমাডি থাওয়।পরার সহিত মনের 
নৈকটা সন্বন্দ, থ'ওয়া পর] যেমন হইবে মনের 
আব, ম্মাচার বিটারও জেমনি ভাবে ভিন পণে 
চালিত হইতে থাকিবে ইহা শ্বহঃসিম্ধ সতা। 
এথন আর একটা সংক্র/মক ব্যাধি সমাঞ্জ শরীরে 
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে 
দেখযা আমরা স্তষ্িত হইয়াছি। এখন 
অনেক হি আর কাহ। দিয়। কাপড় পরিতে 
চাছেন না, নাহ? খুপিয়। দিয়া থাকেন, সশ্োথাঞ 
দেখিতে 


কোথাও লুঙ্গী পরণের বানস্থ। 


গ[ইতেছি। আহাবের ধিচাবু শত নাই, তাবু 


উপর লুঙ্গী পর! আরম্ত হইয়াছে । ধর্মম-কর্ধী 
ন। ক্রিয়াই একেবারে ত্রক্মজ্ান কিন্ত 


আন্য জের ৭ সহসা এরপ ব্রপ্গজ্ঞানের উদয় 
হয়? কোনস নিশি উচ্চ বংশীম মুসণমান কি 
হিন্তরু পাসিতে আহার করেনননলা তাহের 
পোশ।ক পরিচ্থদে সক্ষিত হইয়া আপনাকে 
গৌরসাছ্বিত মনে করবেন? 

অনেকে বারন, এইরপ করিগে এফত।| বন্ধ- 
মূ হইংল-জ!তীয়তা বাবধান থাকিয়াই 
হিচ্দুমুমণমান এক হইতে পাদ্িতেছেন না। 

এ ধাদণ' তুল বলয়াই আমাদের মনে হয়, 
কা.ণ ভাল মুসপমান বা ভাল ইংরাজজ আধা 
মুমলমান বাআধ। ইংরাঞ্জকে আছে দেখিতে 
পানেননা। একজন গৌড় িম্দু:ক তাহারা 
বেক্ষপ মানত করেন, একজন 11211 07566 ফে 
তত করেন না, ইহার প্রকট প্রসাণ দ্বার 


বিজালাপধ হহাশছহ। . তাহা ভা খড় 


- দি নে 


পৌষ, ১৩২৬ » সাল | ] 


ধিঙ্পু আচার্ষোর কত সম্মান ইংপাজ ব.মুসলন!ল 


হহগে ছিল। শাঞজকাশ কোন আধা 


দাড়কাক হুইয়। মযুরের দশে গিশিতত যাইয়া 


কি তত সম্মান শত করতে গারিয়াতইন ও 


জন, 


৬, €:৭1 মৃত আলা তত 


আমর) 


সি 


ইংর|জ ম্যাজেট একজন খঠা।ন ডা 
সহিত মিশিতে দ্ুণা কারতন। উই 


বা়ীর রোগাধির চিকিংস মু 1তদ বিচক্ষণ 


বাজালা ডাকাতকে ভিাকিততন, জ[ভার করি 


মঙ্দণ করিয়া বস্াহতেন অথনা কোন বড় ইংরাজি 


ডাক্তারকে 'দাকধ়। গ্রহণ তলা বিধান 
করিতেন, ভখাপ একজন এ পুনঃ খুব দি 
বহুদশা ডাক্তার হযলেও তাহার সাত মেশও 
মেশ বা তহার সাহত কগুদ্দন কাতয়। 
আপ)ারিত কারুতে দৃগ।বোধু কারন । 


জাতীয়তা নাই কোপার? শখ জান) 
গোৌরবকে কে কোথায় নই করিমাছে 5 খাছ 
জতায়হার শান গনিত, কে চকানান ৩.৫] 
পদাখাত ঘার। 5? কারয়াছে? 
হিন্দুর খাওয়।-পর্াার দহ তাহাদের এঠ 
জাতখয়তার প্রধান নিদর্শন, এক জলে হহ ৭ব 
বন্ধযুল ছিল, ইহ? হইতে একপদ স্থ.দঠ হইলে 


সম!ঙ্জে তাহার জতিপাত ঘটত) হায় এখন 


সম্তাতার আলোকে আলোকিত হইয়পাশ্চাঠা 
শিক্ষার গেওবে খোকন ঠ ঠা খা মনু সু 
এসব মান না,অবাধে হিন্দুর মন্তকে পঙছাঘাত 
কতিয় অহিন্ৃতাবে বিচরণ করিতেছি ॥ তাহা 
জাতিনাশের সে সঙ্গে হিন্দুর এতদিনের » মম 
যেল।শ হইতেছে,তাহা অ আমরা একবার তূংলও 


ভাবি লা. সম্পাদক ।, 


হবিনাম। ১ 


শা. ক 
পি? 444 42 
৮ লি 


এ 

সি 
সনএসু 
25 & 


বিষ্ঠাপতি-রসগ্গাধুরী। : | 


টযাথাপ ব্রাঙ্গণ বিস্তাপতি ঠাকুর হী ঞ 
তাহার মহা" 
তানি পধাড়ুফের প্রেষরস: 


সাল, *৫1বধগাই 


[ইন । 
কব পর কাতব। 
বণন” কারুয়। িয়াতেন। খ্রাহখা(ন লংখন . 
[বিস্েবণ ্ণাগঠ 


ঢ 
টে 


1214 সুলালত পদবলী 





তু 52 শখুল। ৬1৪13 1 
তব বা 1 মলু। 


ইত কংজগয় পদের অথ পাশ্ফও করি 


৩ 


৬3 


পাক সনক সপহার ধ৩ছি। হাহা তু 
তাহাতে? হীদয় প্রেমশা।স্তর ডচ্ছ।সে তার 
যধবে। রঃ রঃ 
কম্মণাশ ও মোক্ষ। নে 
শক?সে আগুত। তাই খর 


১। 
ারব জিদযি তু 


কাদ6ন আর 2৫7 তন 


২2: : 
৭ ও তিন 4 


দল প্ত5 আপাত কাপর পোস। 


[কাসও এ: (51৭ মাধণকে এত বিন 
কালা ভার হাহাকে মুজি খে 
বলয় 5 সাসারবগ্ধন। ঘ্বাচিবে এই 
515 হারাক বার বার মিনাত করিতেছেন, 
“লস হক হয়, এই শাবলা তাহ হইগা্ছে 
৯৮ তান কাদতহেল। বিনা তি 
শ্রেম্লে না ৫ 
নন্দ+ পল) এটি “বিন 
বকঝৎ নগ্চি হা নন্রকিশেো” ১ 
ভুপলী পাসের কা। দহাখই ও দুৎপীঙা 
উতয়েই সাধক, উচতেই প্রেশিক ছিগেন 
গর্তির অঙ্গ তিমটা-ধিখ!স, আত্মপমপণথ 


পঞ্চ তক্ি 


নং লাবিনা 


মু মিলে 
(এবারের কণা।। 





সেবা । তুলসীদ।ল 


বণিসাহহন। হখ1-- 


আলো? » [আয়োরিংল টি 


ওহ সংখ্যা) 





নী । ই স সংসারে পাঁচে রতন ( রে সার।, 
গাল হরিকখ।, দয়া, দান, উপকার ॥” 
"ভাপ বিগ্পতি বপিতেছেন-- 
1 ধছেই তুলসী তিল, দেহ সঙর্টয়া। 
চি জান ভোড়ব মোয়।” 
হারসাধনে তাই 
ঠাক তিল তুগসী দিয়া পৃঙ্গ। কারয়াছি 
ঠা ভোমাতে আত্মসমপণ করিয়ই 7 অতএব 
রে. হরি! 
কা: 
রং শেখের দিলে পপপুাণোর বিচার হয়) 
লাসীর দিও জয় এবং পুণ|।স্মা মুসা 5 করে 
পোরক, মুক্তি প্রর্থদ। করিতেছেন, অঠএা 
কাত সঞ্চয় আখঠ্াক। যখন [ওযা পরা 
হিং, মুজি জইবে তন্থুকতি কৈ সাধকের 
তে ঘারুধার। কাদতে 


089; ) 
হা খন 


মোক মিগধে জানি, 





পয] কয়। আমার ৬ববঞ্ধন 








বাহুল, তান 






রে বলতে লাগলেন__ 


.অগণইইতে দোষ, গণ লেশ না পাণ্ডাৰ 
কহ করবি িটার।” 
হঠারুদ! 
রী ইয়ে বে) আমাতে পুণোর লেশ মএও 
ই, জায় পাপের বোঝা, বাহ/তাছ। 
থা (নজ পুপা বলে তরিয়। যায়) পাপী 
রঃ পৃ) যধুলুদ-। |. 

টি ফলত গেখ নাই, এথ। ভা।বঘ়। স[ধক 
নখ. ভুইয়।ছেন কেন? এই জন্তু ভী 
হেদ-_পাছে ই তাকে চরণে ঠেলেন। 
/ মনের দশা. আছ হও আপন 
রি টাকে চরণে. ঠোলতে পাডিষেন না, কেন 













আমার কেনই পণ নাই, 


চাচি ডিন জগতের পতি, জীব জগৎ, ভাতা 


নগে। তিনি পুণোর গাল আব 
ক্ু্াদপি ক্ষুদ্র ও পাপী। পাপী লঙ্ষপের 
ঘ্বণার পাত হইপেও সেই মহাপুরুষ. হইতেই ত 
জাত, তাই কবি বগিতেছেন-- 
“ঠত জগন্পাথ, জগতে কহায়াস 
গবাহর নহি মুই ছার।” 
হেহগ্ি! তোযাকে সকলে জগতের 
নাথ বগে; আমি কুদ্র ও পাপী বটে। কিন্ত 
ক্ষ্র হইলেও আমি তোমার জগৎ ছাড়া ত 
নাহ; তুমি ধেমন অপর স্ষ্টি করিয়াছ, সেষ্ট 
গঙ্গে আমাকেও ত সই করিয়াছ। আরম 
যে ত৮তামার অগতের মধোশ আছি, জগৎ 
ছাড়া 
ঠোঁশতে পারিবে দা- আমায় &ঁ চরণে স্থান 


পধিতেই হইবে। 


নাহ ক্ক। শতএণ আমাকে তচরণে 
নিজ নিজ কশ্ম-কলে জীব 
মাঙঞেগহ সংলারে পুনঃ পুনঃ গতগতি হইয় 
থাকে ' কর কারদেই তাহার ফপ তোগ 
এই 
কিন্ত 


কারতে হইবে! ইহা নাম কম্পপাশ। 
কশ্খপাশ কাটিলেই জালের মোক হয়! 
[কিসে সহ কথ্ঠপাশ কাটে? হরির চরণে 
মৃত থাকলে সেই কর্মশাশ কাটে, তাহা 


হইপেই জীবের মোক্ষ লাত হয়। কবি 
বগততছেন-- 

“করে মানুষ, পশু, পাখি যে অনমিয়ে 

অথব। কীট পওজে। 
করম 'বপাকে, গত।গতি পুনঃ পুনঃ 
মতি রছতুয়া পরসজে ॥”- 
ক্রমশঃ 
জদিশাদকজ ঘোষ এম, এ... 


* যারা. 


আলোচনা. ভ্রয়োবংশ বর্ষ, দশম সংখা, মাঘ, ১৩২৬ সাল। 
বি নু নিল 


 মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও 


শুষ্টি প্রারস্তে যখন বিশ্ব ব্রাঙ্গগড মাত্র পঞ্চ- 
ভূতময় ছিল, তখন পরম পুরুষ ভগবান সৃষ্টি 
বিস্ততির উদ্দেশে, 
গ্যায়ঃ 


বহ্ি-বিনির্গত স্ফুলিঙ্গের 
স্বকীম্ন বিরাট পন্নমাস্্ার কতকগুলি 
পরমাণু জগৎ মধ্যে স্ভাপন করিলেন। উক্ত 
পরমাণু সঞ্চল ক্ষিতাদি গঞ্চভুতকে আশ্রম 
করিয়া, পুষ্টুতর ও স্ফুটতর হহয়া৷ চেহ ধারণ 
করত ক্রমশঃ জীব মধো পত্রিগণিত হুইল । 
জীব সমূহ কর্মফলানুযায়ী পুন: পুনঃ জন্ম- 
মৃত্যুর অধীনে আসিতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ 
জন্ম অতীত হইল, ক্রমে পর্নমাণু হইতে উত্পশ্ন 
এ জীব সযুদায়ের উন্নতির দিন আসিল,এই উন্নত 
অবস্থাই মানব-জীবন। এই মানব জব পুর্ব্ববৎ 
স্বীয় কণ্ম-শুত্রে বদ্ধ থাকিয়!'ও পুন: পুনঃ জন্ম 
মৃত্যুর অধীন থার্জয়া ক্রমশঃ উচ্চ প্রেরণা- 
বশে, পরকলঢাণরত দেবজীবন ও তৎপরে 
এরূপ ভাবে সারপ্য, সাছুষ্য, সালোক্য প্রস্ততি 
অবস্থান্তর অতীত হইয়! আবার তাহাতেই 
মিলিত হয়। 

লীলাময়ের লীল! ব্যাণ্তির উদ্দেন্ত বশে 
প্রেরিত পরমা পুস্ত,ত এই মাননঙ্গীব, কর্ধ ও 
 সাধনাধজে+-খাছ্গা' যোহাগদিতে জড়ীভৃত 
খাকিঘাও লীলার :চয়ধ পূর্ণতা সৃষ্টি-বিত্বৃতি 


. জাধর.. পু্গক পুর. বাটিভ্ত ..শীবাগা. 'য 





শ্বতরং বীর রি, 


উহার সাধনা । 


নিঙ্গেকে, সমষ্টিভৃত পরমাত্ম] পরসেশ্রের সহিউ: 
পুনমিলিত করিবে_ইহাই তাহার চক: 
উদ্গেশ্ব। মানবজীবনের উদ্দেশ্ত সংসান়ে: 
নিপিপ্রতাবে কপ সাধনা ত্বারা তক্তিজ্ঞাদ 
অর্জন পূর্বক আবদ্ধা হইতে মৃক্ত ও কামাছিয: 
অতীত হইয়া অহংত্রন্ম চিন্তায় ক্রেমে নিজেকে 
সেই সচ্চিদানন্বময় পরমাত্মার 'ল্ছিত 
সংমিপিত করা, ইহাই মানব আবনের উ্দে্? 
এবং ইহারই নাম মুক্তি বা মোক্ষ।, মৌখেরা, 
ইহকেই নির্ধবাপ কহিয়াছেন। রা 

সষ্টিকর্তা পরমেখর, সথষ্ট জীব সনৃহ নে: 
মানব জীবকে যত শ্রেষ্ঠ, যত প্রচ! এখং মত 
বিিবকবুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন, তত আক, 
কোনও জীবকে নহে। তাই মানখ সাধনা 
বলে দেবত্ব লাত কয় অমর হয় ও ্ঠে 
মোক্ষপ্রার্থ ইইয়। মুক্তি প্রাপ্ত হয়্। আবার 
এই মানবকে বত মায়া-মোহ-লোতা দিতে বধ 
ও প্রলুকক হইবার সুযোগ দিয়াছেন তন 
আর কাহাকেও দ্বেন নাই, তাই মানব সাধন: 
বলে অবিগ্ঠাদির হস্ত হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা 
মা করিলে স্বতঃই পশ্ত্বে পরিণত হয়। 
খিক ল 





২২৬ 


আলোচনা । [ত্রয়োধিংশ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 





(ইহাই সাধনা] এই সাধনাই কর্মসাধন, বাথিতের প্রতি সহানুভূতি প্রভৃতি মানব 


এখধহ ইহাই যুক্তির সোপান । 
“এ স্বর্থ-লাধন। বলিতে পূর্ববর্তী খুগ সমূহের 
স্ধিদের যত, সংসার ত্যাগ করিয়া! বনগমন 
পুর্বীক বন্ফল বুলাদি ও বৃক্ষা্দির গলিত 
: পঞ্োদি তক্ষণ কার॥1 তপস্যাচরণ করিতে হইবে 
:াএক্সপ না বুঝাইয়া সহত্র প্রলোতন পরিপূর্ণ 
শোক-ছুঃখ-কামনা-সয় সংসারে অবস্থান পূর্বক 
কাম ক্রোথলোত, মোহাদি রিপু কুলের আক্রমণ 
উপেক্ষা করত বীরের স্থায় কশ্ম করিয়া যাইতে 
হইবে, ইহাই সার্ধবজনীন সত ধর্শ। 

বিশেষতঃ কপিধুগে যখন মানব পরমায়ু 
'নিতাত্ত অল্প, তখন হহাই লর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা; 
ধ্ধিও ভজিই ভগবৎ প্রাপ্তির সহঞ্জ উপায় বটে, 
তথাপি তদপেক্ষা। ইহার কাধ্যকারিত] শদ্দিং 
লহঙসাধ্য। কেন না শাক বলিয়াছেন_- 
বতগবানের কপা ব্যতিরেকে তক্কি লাভ 
জসন্তব। স্থতরাং মানবকে কশ্ব সাধন] দ্বারাই 
মোক্ষের আধকারী হইতে হইবে। এই 
অনাধিল কর্দ সাধনা বলে মানবের আত্মস্তান 
জাগি. তখন গ্বচেষ্টায় পরমাস্ত্-সংমিলন 
ঘটিবে। 
. ফর্দ কিএক্ষণে তাহারই 
আধবগ্কক | যাহ করাযার--তাহ।ই কণ্ম অর্থাৎ 


বিচার 


অধস্থাগত এবং উপস্থিত মত কণ্তব্যই কণ্্ব এবং. 


তাহার বম্পা্দনই কর্ধ-সাধনা[ মাতা-পিত। 
প্রভৃতি পৃঙ্গনীয়গণের প্রতি যণ!যোগ্য ব্যবহার, 
আমীর কুটুন। জাতি, গ্রতিবেশী এবং রাজ- 
গুরিবগণের প্রাতি শাঙ্গানুঘাম়ী যোখা হাবছার, 


কখোপাজন।; বিধাহ, . হখ/শক্কি, হান, 


মাত্রেই কর্তবা এই কর্তব্য ষঝোচিত সম্পাদন 
করাই কণ্ন-সাধন!। 

ভক্তি অপেক্ষা কর্মের শক্তি তীব্রতর ও 
স্ষুটতর এবং সহজসাধ্য। ভক্তিল্ভ ভ্রীতগ- 
বানের কুপা অথবা পৃর্বব জন্মার্জিত কর্খদল 
বধ, আর কর্ণ, সংসারিক সুখ দুঃখের মধো 
জড়িত থাকিয়া স্বকীয় কর্তব্য সাধন ॥ নুতর।ং 
ভক্তি অপেক্ষা কর্পাই শ্রেঠতরু, ইহা অত্রান্ত 
সতা? শ্রেষ্ঠ কর্মসাধক ব! কর্শ এই প্রকার 
বীরোচিত সাধনায় ক্রুমশং ভক্তির অধিকারী 
হইবেন। তখন জ্ঞানামশ্র ভক্তি সহ 
কশ্খের অপূর্ব মিলন ফলে কর্মত্যাগ হুইয়। 
আিবে। 

কর্মীকে কিরূপ হইতে হইবে? কক্মীকে 
স্থরপ্রতিজ্ঞ, সত্যবাদী, কর্মঠ, ও জিতেন্দ্য় 
হইতে হইবে। তাহাকে স্বীয় কর্তব্য 
সম্পাদনের জন্য সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে অভিযান 
আবশ্যক হহলে সংগ্রামের জন্ত সব্বথ। প্রস্তত 
থাকিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বীরের- 
সায় সহাসা মূখে মৃতকে আলিঙন করিবার 
জন্য হাদয়কে সর্ববদ। প্রশ্থত রাখিতে হইবে 
কশ্মসাধক আশ্রিতবৎসল, সদয় ও সরল 
অস্তঃকরণবিশিষ্ট এবং বিপন্রের বান্ধব, ব্যথি- 
তের প্রতি সহানুভূতিসম্প্র, আদর্শ গুরুতন্ত, 
বন্ধুবৎষল, আদর্শ গৃহী হইবেন। তাহাকে 
দয়ালু অথচ কঠোর হইতে হইবে, অর্থাৎ তিনি 
যেন শ্রষবিযুখ অলস ব্যক্ধিবর্গকে, দানের 
পাত্র স্থির না করেন, অথবা ্গ্যু তন্বরাদিকে 


আশ্রয় প্রধান করিয়া আশ্রিত .বৎসত্য ন1 


মাঘ, ১৩২৬ সাল।] আবেগ। ৮২২৭. 


হারানোর ররর 


দেখান, কম্বকে অটপ শাস্ত্রবশ্থাসী হইতে অসহা বেদনা, কি তেন অন্পষ্ ক্রন্দন ধ্বনি 


হইবে, অথচ অন্ধ সংস্কারগুলিকে পরি বর্জন 
করিতে হইবে। ভিনি আদর্শ স্বামী, আদর্শ 
পিতা, আদর্শ পুত্র হইবেন। তাহার অটল 
দেশ ভক্তি আর দশ জনকে দেশ্বানুরাগী করিয়া 
তুলিবে । কথায়, কাধ্যে এবং ব্যবহারে সকল 
বিষয়েই তাহ'কে আদর্শ হইতে হইবে। পাধিব 
বিষয় গুলিকে ভোগ করিয়া যাইতে হইবে। 
অথচ তত্প্রতি আসক্তির লেশমাত্রও থাকিবে 
না। সমুদ্ায় কম্ম বিচার পূর্বক স্থির ভাবে 
মস্তিষ্ক যন্ত্রকে পরিচালিত করিয়া অনুষ্ঠান 
করিতে হইবে। 

এইদ্পে কর্মী কারতে করিতে অনাসক্তি 
আসিবে, এ অনাসক্জির পুর্ণাবস্থায় জ্ঞান ও 
তক্তি প্রকট হইবো এই বিজ্ঞানকারা শুদ্ধ 
তড্তিই ক্র"ম মানবকে পরাভক্তির অধিকারী 
করিবে । তখন কর্মা বিশ্বময়ের বিনা বিশ্বরূপ 
দেপিতে পাইবেন এবং আপানই পরম পুরুষে 
লীন হইবার জন্য উৎস্বৃক হইবেন; ফলে 
জীবনের সারভূহ উদ্দেষ্ত বা চরম পরিণত 
পরমাত্সংামলন ঘটবে। এই পরমাগ্া 
সংমিলনই মোক্ষ বা মুক্তি এবং ইহা মানব 
জীবনের চরম উদ্দেহা। ও শান্তি! শান্তি! 


শাস্তি! 
ভীতাবাপদ রায়। 


আবেগ। 


কেন কাদি?' তাত বুঝিতে পারি না! 
কি যেন এক অব্যক্ত যাতনা, কি যেন এক 


দয় মাঝে ছুরিম্। বেড়াইতেছে! তাই 
কাদি? নিমিত্ত এ বেদনা? 
কিসের অতাবে এ যাতনা? তাত ভাগ 
করিয়া বুঝিতে পাখি না-বিরলে নির্জনে 
কত দ্ধন মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
মনের নিকট ইহার কোন সত্তর পাই নাই). 
নিজের মনে নিজে প্রশ্র করিয়া নিজে ভাঙার 


কিশের 


মীমাংসার প্রয়াস পাইয়াছি-_কিন্ত কোন সি 
সিন্ধান্ত উপশীত হইতে পার নাই। প্রশ্নে, 
পণ প্রশ্ন, মীমাংসার পর মীমাংসা করিস্বা এই.. 
গাঝয়াছি যেআমি কাদিতে বড় ভালবাসি, 
তাই কাদি। দ্ুণীল আকাশে চাদ হাসে, | 
তারা হাসে, পুর্বাকাশে বালাকের রজয়াগ 
রত দেবমগ্ডগ নিরীক্ষণ কনিয়। পরোধরে 
সরোর্জিনী হাসে! আম কিন্ত অনবরত কা ৃ 
কাদয়াই সুখ পাই । যখন জননী-জঠর হইতে 
ভূমীষ্ঠ হইয়। প্রথম এই হাসি-কারাময় মৃতন 
জগৎ সম্র্শন কারম়াছিণাম, তখনই কিক 
ছিণাম। তাহ বুঝিতে পারি নাই, আপনিই: 
যেন চক্ষু ফারিয়া জল বা(হর হইয়। পড়িাছিল। 
মুখ দুটি ক্রদনধবন বাহির হইয়াছিল, বেই: 
অবধি আমি কাদি-ত ভাপবসি! 
তার পর যখন পিতামাতার লেছে বাড়িতে: 
লাগিলাম, এই হালি-কাহাময় ছুন্থর জগৎ, 
চিনিতে পারলাম, তখন কোকিলের সুহরধ+: 
পাপিয়ার মধুর বঙ্ষার বড মিষ্ট লযগিসে: 
ল)গিল! কিন্তু সেই সুঃম্ই গ্রে আমার; 
হদয়-বীণার সেই বিধাদ-মাখ। করুণ দুর 
বাঙিয়া উঠিগ! জানিনা) কোন দিন জানি, 
দির রা 


ইং *. 


আলোচন!। 


ত্রক্জাবিংশ বর্ধ, ১০ম লংখ্য।। 


প্প্প্পো পাপী 


স্ছাসিতে গাইব! লাঞ্ছিতের আগমনে তোমর। 
হাসি, প্রিগ্ন বস্তুর আগমনে তোমরা হাস, 
'আকাঙ্গার পাষান্ত তৃণ্ডিতে তোমর। হাস; 
বপ্ত কেন কাদ বল দেখি? বাঞ্ছিতের 
িযোগে, প্রি বস্তর বিহনে, আকাঙ্ষার 
নৈয়াত-পদ্ধকারে তোমর। কী কেন? 
তোমাদের হাসি মেঘাচ্ছন্ন তমসী রজনীতে 
ছি্াবিকাশের সান ক্ষণিক! তোমাদের হাসি 
সবাসস্তী প্রভাতে মল্লিক] রানীর সার, তোমাদের 
হালি প্রতিপদের ক্ষীণ চত্দ্র-রেখার শ্তায় ফুটিয়া, 
[চকিতে কোথায় মিলায়ে যায়! তাই বাপ 
তোমাদের হাসির কোন মুল্য নাই, তোমর। 
রাসিকার। লইর়। থাক! হাসি কান্নাময় 
জগতের জীব তোমরা! তোমরা হাসকানা 
লই থেল। কাঁরতে ভাল বাস! 

ছেলে ঘরে গেণে মা কাদে কেন? কেন 
| ॥ তাহীকে আশ! [মটায়ে দেখিতে পাই নাই 
হধিযা 1 ছেলেকে দেিয় যঙ্গি পিতা মাতার 
ীশ। শিটিত, তবে আর তাহারা কত না, 








টে আশা কখনও দি না, কভু মিটাতেও পা 


টাকাই তোমরা কাদিতে বড় ভালবাস! আমার 
বা শত আমি যাহ চাই, আমার যে ঞ্জনিসের 
ক টা, আম যাছাকে ভাঈবাসি,। সে গ্গিনিসটী 
উক্কাছাকে আমি পাই না--তাই আমিক্বাদ! 
হেবিদ তাহাকে পাইখ সোঁগদ জট ) সে জানয 
ধা গফবাদপাই তবে আমার কান [চএতরে 


ভি হইবে, পা কাদিতে হইবে না, 











নু ন্‌ 'ইছিশে তাহাকে 


পাওয়া যায় না। যে'বযত কাদিতে পারে,*সে 
তত শীত তাহাকে পায় । আমি তাহাকে 
পাইবার জন্তই কাদি! আপনারা যাহা চান, 
আমি তাহ! চাই না, আপনার। যাহ। পাইলে 
হাসেন, আমি তাহ। পাইলে কি! আপনার! 
বাঞ্িত দ্রব্য পাইলে কত সখী! 
€ঃখা, তাই আম কারি! আম যাহ! চাই, 
তাহ! এঞ্জগতে পাই না, তাই আমি .কাদিতে 
ভালবাপ ! একবার তাছাকে পাইলে, 
একবার তাছার মধুর অস্বতময় রস আব্বাদন 
করিতে পাইলে; একবার তাহার শক্তি সমস্ত 


আমি তত 


হৃদয় জুড়িয়। জাগরিত হইলে আর আমি কাদিব 
না! কিন্ত তাহা কি হইবে? তাহ! কি 
পাইব? সে শক্তি কি আমার হৃদে জাগিবে? 
'মন্খের মর্শস্থল হ'তে একবার কাদিয়। 
দেখি যাঁদ পাই! যাঁদ সে শক্তি হদে পাইতে 
পারিঃযাদ একবার তাহার মধুর অমৃতময় রস 
আশঙ্বাদন করিতে পারি, তাই একবার কাদিয়। 
বপি,- 
“এস ! চির বাঞ্ছিত এস 
চির সঞ্চিত এস, 
মম পাশে। 


সম্পাদক । 


“এস ! 


এস! এস! 


অশ্তরর্গ । 


এ সংসারে প্রকত অন্তর কম জন খাছে? 


ত. লোকে বোধ হয় জানে ন। এ অন্তরঙ্গ কখাটাতে 


কত মহত্ব বিস্বমান বুহিরাছে! অন্তরগ।. 
অগ্তয়জ কথাটাই খেণ কত দধুষাখ!! তগবান 


মাঘ”১৩২৬ সাল।| 


যেন কতই মধুর ভাব উহাতে পৃরিয়া 
রাখিয়াছেন। কে সেই মহাপুরুষ যিনি আমার 
অন্তরের নিভৃত গুহার আবঙ্জনারাশি একটী 
একটী করিয়৷ পরিমাজ্জিত করিয়া দিবেন ? 
কে সেই সাধু যিনি সেই পবিত্র প্রেমময় 
রাজ্যের প্রাস্ততাগ আমাকে দেখাইবেন? 
কে সেই জীবন-ধন, যিনি মোহন হাসি হাসিয়া 
আমার তাঙ্গ। হৃদয়ে সঞ্জীবনী-স্থধা সিঞ্চন 
করিবেন। আমি যেদিকে আখি ফিপাইতেছি, 
সেই দিকেই আমি অন্তরের মুখ দেপিতেছি, 
যে দ্বিকে তাকাই, সেদিকে কত তালবাসা- 
বাপি, কত মাথা মাথি, কত মিশামিশি, আমার 
নিকট যেন এ ন্বপ্রবৎ! 
হইবে। 

ধ্ঁ দেখ, এইযে ধনকুবের অর্থ-মদে মত্ত 


ইহা গ্বপ্পেই লয় 


উহার কত অন্তরঙ্গ, কত আত্মীয় শ্বঞ্ন আসিয়া 
শক্বামি তোমারই” শব্দে কর্ণ বধির করিম। 
তুলিতেছে, কিসের হারা এসকল সংঘটি 
অর্থ) 
অর্থের মোহিনী শক্তি, অর্থের যাদুকরী বিগা 
উহার মূল মন্ত্র মূল সুত্র । এ স্ার্থপূর্ণ সংসারে 
অর্থ! তুমি শ্বনামধন্ত! কিন্তু কালের কুটিণ 


হইতেছে? অর্থ! অর্থ!! 


আবর্তনে কিন সম্ভতবে? এ্রতআঞ্জ করেক 
বৎসর পরে সেই ধনগর্বর্িত ধন-কুবের এক 
নু অন্নের কাঙ্গাল! সে এখন গাছের তলায় 
তৃণ-সঙ্জ! নিশ্বাণ করিতেছে! কোথায় সেই 
বৈভব, কোথান় সেই আস্মীয়, কোথায় তাহার 
প্রিয় অন্তর ! সকলেই দারিদ্র্য নিপীড়িত, 
বন্ধুর যন্ত্রণা পন্িদর্শনে বিছাৎ চমকের ভার 
১০৭ 


অন্তরঙ্গ | 


সৃত-ন্বানীর 





আজ আমি কত 'আমার জামান? করিতেছি 1 
আমার পিতা, আমার মাতা, আমার ভ্রাতা চা ৃ 
বন্ধু বপিয়া অংপনকে সুখের সাগঞে। 
ভাপাইতেছি, হায়! এখনও বুঝিলাখ না কু 
হারা আমার কেহই নহে, এ গৃহ আফার,: 
এ গ্রাঙ্গগ আমার, কতই না আমার, কিন্ত 
কই, এ গৃহ যদি আমার হইত, তবে ফেন আছি, 
ইঙাতে চিরদিন বাস করতে পারি না। এ. 
প্রাণ যদ আমার হইত, তবে কেন ইহা, 
আম চিরদিন ধুূলাথেগ)। করিতে পারি, না? 
আমার ত এ কিছুই নহে, আমার ঝাটীর একটা; 
ধূলিকণাও আমার নহে, অথবা চারিদিকে, 
যাহ] দেখ, সবই যেন আমার বলিয়! যোষ, 
আমার পিত। আমার মছেন। আমান, 
মাতাও আমার নছেন, আথচ প্রাণের ভিন, 
আমার 11)” তবে 
এ অন্তরক্ষ শব্টী মলে 
হইল, এ বাআমার কে হইবে? এই সম 
ভাবনা, এই পকল আমার ! আমার! কেত্ধ 
রোগের বিকার, মায়া-ছোহের জন কনা 
বুনি আমার আভারজ সপন; 
না। তবে (কি অগ্রজ যিপিবে ম)? এই 
পাপ-তাপ-বোগ-শোক-পরি পুর্ণ সংসার-মরু্ে 

অন্তঃঙগ মিলে কিন। সন্দেহ। প্রতপ্ত বানুকএন 
মরুতুষে কি কুঙ্ছদ প্রস্ছ্টিত হয়? হ্হায 
বড়ই মধুর! বড়ই আনন্দঞ্গণক হর? সংসারে 
দেখিতেছি-কত লোকের: কত আন্মীর-সও র্‌ 
থাকেকিন্ত এ সকল শ্রাতিমরসব শপে কুক 
স্বপ্েই হিলিধা ধার! উষে গুদ্ছরী, ভাঙা 


হয়। 


কে বলিতেছে “আমার! 
কে আমার হইবে? 


মাএ! তবে 











৩৩ 


" পোকে বিহ্বল? হইয়া! অজভ্র অশ্র-বিমোচন 
করিতেছে, & মাতৃহীন ধালক নয়নঞ্জলে বক্ষঃ- 
স্কল প্রাবিত করিতেছে। পত্রী-বিরহে স্বামীর 
গণুসল শোকাশ্রতে ত।সিয়া যাইতেছে, উহার! 
দান করিতেছে কেন? উহার] কি গানে 
মা এ সংসারে কোথায় কবে কে আসিয়াছিল, 
স্বাহার আর যাইতে হয়নাই? কোথায় কৰে 
ক জর্গিয়াছিল যে একদিন শ্রশানের সন্পুখান 
হন্গ নাই? ধনী, তাহারও শেব-সন্জ। শ্মশান ! 
যি, তাহার ও শেষ-সঙ্জা শ্রশান! এবং 
থে হনুত্য-কুলে জন্মগ্রহণ করিম! সুখ, দুঃখ হ্র্য, 
'ধিষাদে সর্ধধতোভাবে সবধান হইয়াও ধনী- 
গৃহের কুকুরে মার্জারেগ সমান বলিয়া পরি- 
গণিত হইল না, তাহারও শেষ-সজ্জা শ্শান! 
আজি দবর্ণ-পর্যান্ষে আকোমল আন্তরণে ধাহার 
ফোমলতর শরীর শায়িত হয়, তাহারও শেষ- 
না খপান! পগ্সিনীর মত গ্পসী, এবং 
রূপ-লাবণ্য-বিবজ্ছিত! কাঙ্গা(ণনী, ছে1ট, বড়, 
শি, বদ্ধ) যে সেখান হইতে অন্তহিত হইয়াছে, 
হারও বাহির হইবার পথ শ্াশান! তবে 
এ ক্রঙ্দম কেন? ও ক্রদ্দমের কোন অর্থ নাই, 
কোন স্বার্থ নাই! উহ! মায়ার ক্রুন্দন। উহার! 
যাহাদের হন্তু অশ্র-বিমোচন করতেছে, 
ভাহারিগকে বার্থ ভালবাঁসিতে পারে নাই, 
পথিক প্রেম গ্রদান করিলে সেই প্রেমের বলে 
দেই নিঃস্বার্থ প্রেদের আকর্ষণে উত্া্দিগকে 
অপার্ধিব করিগা লইতে পারিব? কিন্তু তাহ! 
পাখে লাই?) : এখন আবার লুতাতস্তর মত 
পংলারের মার়া-জালে আব হইয়।, সেই 
জঙথতাগ, গরিভাগ, শোক, দুঃখ) এবং বিপঘ, 
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অনস্ত-বস্বতির অতন-জলে ডুবাইতেছে। তবে 
অত্তরগ কি,বুবিগাম না! আর কি অন্বেষণ 
কগিব? না, আর অন্বেষণ করিব না; এখন 
বুবিতেছি যে, এরূপ অন্বেষণ বৃথা! উহার 
লুখ-হঃখ সবুবৃথ!।, কোথাও কি তবে অন্তরঙ্গ 
মিলিবে ন? যে অন্তরঙ্গ, যে আমার প্রাণের 
প্রাণঃ তাহাকে অনস্ত প্রেষ-ডোরে বীধিয়। 
রাখব, আমি কি স্বার্থপর! আমি কেবল 
আমার অন্তরঙ্গ অন্বেষণে ব্যস্ত কেন? আমার 
যে অন্তরঙ্গ, সেকি সকলের অন্তরঙ্গ হতে পারে 
না? আহি যাহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিতে, 
পারি, অঙ্কে তাহ। কি পারিবে ন? শতবার 
পারিবে, সঙ্থঅ বার পারিবে! উহার মধুর 
আলাপনে, সকলেই মোহিত হইবে, উহার 
প্রেমের কণিকামাত্র পাইলে কামগন্ধহীন 
পবত্র প্রেমাগ্ি সকলের হৃদয়ে প্রজ্মবলিত হইবে। 
জাতি-কুলের অভিমান, চিরদিনের জন্য সাগর-. 
জলের অতল-তপে নিক্ষিপ্ত করিবে, তখন 
সকলেই প্রেমানন্দেঃ উৎকুল্ল হইয়। সহস্র কে 
বপিয় উঠিবে আমার “অস্তরঙগ”গ সেই-__- 
মধুর হরিনাম! 

ভ্রপগুপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ। 





(0 সপ 


গা | 
(১) 
শু্ণো। বরণো। ধনো। পুণো ! ভগবতি! 
নগণ্য তৃণটী ষর্দি পড়ে তব নীরে, 
জননী, সান তারে লহ বুক পাতি, 
হত্ব কয়ে নিয়ে যাও প্রেব-পারাবারে। 


নি পান 


ছেন অভিমানশৃনা। দক়্ার মূরতি। 
তোমা ভিন্ন অন্য নাই জদুকনা। সতি! 
(২) 
তোমাকে দেখিলে মাত্র নগেন্দ্র-নন্দিমি ! 
শধা-ধাত। সিক্ত যেন হয় দেহময়, 
আনন্দে নাচিয়ে উঠে হৃদয় অমনি 
পাপ-রাশি অস্তহিত হয় পেয়ে ভয় 
তখনি জ্িতাপ-আ্থল। হয় তিণোতভাব, 
অনস্ত আবেগে তক্তি হয় আবির্ভাব ॥ 
(৩) 
যক্ষ-র্ক্ষ-নাগ-নর পাতাঁক-নিকরু, 
সর্ব পাপযুক্ত হয় নীপে করি জান, 
তব বাবিষ্পর্শ করি মুত-কলেবর, 
মুক্ত হয় কিংবা আটা বিন্বু ক্রি পান, 
তব তীরে যদ লভিবারে পারে শ্থান। 
পশ্ড-পক্ষী জীব-জন্ত করে ধনাজ্ঞান | 
48) 
ব্রিভাপনাশিনি তুমি হিপণ-গ!মিনি। 
ব্রিভুবন পনিস্্র করেছ পদাপণে। 
তোমার সমান নাই কলুব-হাপ্রিণি। 
দরশনে মাত-ভাব জেগে উঠে প্রাণে, 
তীরে বাস নীনেম্্ান কপি বাপি পান । 
অন্তে যেন তোমাবু জীবনে তাঙ্গি প্রাণ ॥ 
(৫) 
তোমার তরঙ্গ-রাশি ষে করে দর্শন, 
অনন্ত আবেগে বহে ভক্তি-উতৎস তার 
ভাব-সিদ্কু-চিতে করে ভীম-গরঙ্গন 
ঈখ-প্রেম আপনি বিকাশে আপি তার, 
এ জিধার উদ্দাষ প্রবাহ হঙ্গে বার। 
করে কি অপূর্ব এক রসের সঞ্চার। 
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(৬) 
তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে করিছ গঙ্জন,ঃ 
অনস্ত-লহরী-রাজ হেরিলে তোমার 
আনম্দ-সাগরে মন হন্গ নিদগন 
কত শাব জেগে উঠে অজরে আমার, 
এ প্রেম প্রবাহে ষেন চলিছে সংলায়। 


(9) 
ওপ্রোমর ওজ-গুপে ক্গলছে তপন 
কোমল মাধুণী লয়ে উঠে শশধর, 
প্রেমের শ্বাস গিলে বহছে পরম 
প্রেমের কণিকা-রাজী তারকা -নিকক। 
প্রেমের সুষমা নিয়ে উঠে উদ! সতী, 
প্রেম নিয়ে এজগত চলে দিবা-াতি। 

(৮) 
সিদ্ধুর নিকটে যত কিছ গমন 
প্ুমে তব দেহ গঙ্গে কিছ বিস্তার 
ততই প্রবল তুমি তরঙ্গ তেমন 
জাবগতে শিক্ষা দিতে এ তক তোমার টু 
অনন্ত সমীপে জীব ক্ানন্দ অপার। 
অগুর সঙ্কোচ দুঃখ কাপ পেহলার 1]... 

(৯) . 
দিতেছ কি শিক্ষা এই ছলে নাদীগণে, | 
পতর শিকটে স্থখ আনন্দ অপার ্ 
দুরে ভুঃপ-ওয় আর সদা শঙ্ক। মনে 
পরতির নিকটে বল বিক্রম তাহার, 
মানারৃত্তি পতি পাশে সঙ পরকাশ। 
বসন্ত পরশে যথা কুশুম বিকাশ ॥ 

€ ১) 
হয়শন মাও ভুমি পাপ-তাপু হয়, 


-ই৩২ 


.. পিপাসা মুখুযু'গণে কর প্রাণ দান ্‌ 
দুটির ভ্রি-শরীরে সুধা-ৃষ্টি কর 

| অপার আনন্দে যেন নেঠে উঠে প্রাণ, 

. তোমার প্রেষ-তরঙগ করি দরশন। 

. অন্তরে প্রেম-পয়োধি করে গরজন ॥ 
রি (১১) 
| তব অঙ্কে মলমূজ তাজে কত জন 
র কত মৃত জীব বক্ষে সন্তানের প্রায় 
| তর্জি-তরে কত ভক্ত করিছে পৃ্জন 
শমবৃষ্টি তবু হেন ! কে আছে কোথায়? 
র দিবা-নিশি মল-পাশি বহিছ ধরায়) 
কর গৃত। পূজ্যা তুমি পাবকের প্রায়। 

| (১২) 

সাগর-সজম তরে নাহিক বিশ্রাম 
'ছিবা-রাতি গতি তব ক্লান্তি নাহ তার 
্‌ বাবা,বি গদে গদে দলি অবিরত 
উদ্দাম আবেগে গতি গ্রাণেশ, খায়, 
জীবের আবেগ ছেন ঈশ গ্রতি হয় 
পন পতির প্রতি নারীর যা হয় 

কি শিক্ষ। দতেছ দয় করি অতিশয় 
খুঝিবে কি হায় মোহাবত নে যার, 
তোমার পাদ পরশে দেবি! মন্দাকিনি! 
খা পুণ্য পৃঙ্য। আজ ভারত-জননী ॥ 
€ ১৩) 
বসতির সঙে মরি মিশেছ যেখানে 
জমস্ত লালসা তব অনপ্ত। গরব 
উরে উত় শোভা করেছ সেখানে 
জ্্ গহ্রী তব কি তব বব 
অনগ্ধের পরশনে অনস্তস্ধপিণি! 

মাঃ ৭ ত্যাগ ভুমি করেছ তখায়। 





আলোচনা । 
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ছুই দেহ এক হ'লেদেবি! মন্দাকিনি! 

মিশিল বাসনা-রাশি অনস্ভতের পায়, 

বার বার নমি মাগে। পরম। প্রকৃতি 

এমন প্রেমেতে ডু'বে থাকি দ্িবা-রাতি। 
(১৪) 

নান্তিকেরে দিলে হেখ৷ আতন্তিকত। দান 

ওরূপ হেরিলে ঈশ-ভাব আশে মনে 

না মিশিলে নামরূপ করে না প্রয়ান, 

শিক্ষা দিলে অল্ঙজ্ঞানী অতিমানী জনে 

স্তীকে লতীত-ধর্খ শিক্ষা দিলে আর, 

সতীপতি এক দেহ নহে ভিন্ন কায়, 

ভক্ত প্রন্থু সঙ্গে সদ! এই ব্যবহার 

কদাচার করি জীব বৃথা দুঃখ পায়, 

তরঙ্গে তরঙ্গে কত দিছ উপদেশ। 

জ্জ্ঞগণ কি বুঝিবে সে সব সন্দেশ॥ 
(১৫) 

তটবাসী কীট ধন্ পবিক্র যেমন 

কীন্তি মণ্ডল মণ্ডিত নৃপতি নিকবর 

মুকুট-মশি মরী চি-চচ্চিত চরণে 

দুরস্থ তেমন নয় সম্রাট প্রবর, 

ধ্যান-যোগ অন্তরের অন্ধকার হরে 

যণিরত্ব হীরকাদি বাহিরের আর 

দেহ ম্বশীতল করে ন্ুধাকর করে 

কাম ছঘ। দীনজন হরে দৈন্যভার 

হেরিলে তোমাকে জান-নয়ন প্রকাশি। 

এসবার কার্য তুমি কর দিব-নিশি॥ 
(১৬) 

শতেক যোজন থেকে যদ কোন জন, 

মা গঙ্গে যা গঞ্জে বলে ভাকে উচ্চৈখরে 

সথধাংতর অংগুয়াশি করি নিপীড়ন, . 
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কে যেন ঢাপিয়া দেয় তাহার শরীরে! 


অন্তকালে তেখে কোল ভালানা আমার়। 
দ্ীন্হীন এ মিনতি করি রাঙ্গা পায় ॥ 
জঅক্ষয়টুমার তৎনিধি। 


সস পপ ক অসি 


বিষ্ভাপতির রণমাধুরী। 


পাধনার সোজা পথ, যুক্তির সহজ উপায়, 
কবি সকলকে উপতেশ করিতেছেন। হত্িনাম 
ভিন্ন কলিভে জীৰোকাতের অনা উপায় নাই, 
সাধনার এত সোজা পথ নাই । এই তব- 


সাগষের কর্ণধার উহার, তাহার হীচনুণ, 
ভাছার তরি । 


করিয়া ভবসিন্ধাপারু হইতে পারিবে । সঙ্কাতরে 


জীব (সম চসপ-তরি আশ 


কবি বলিতেছেন-- 
ঞভলয়ো বিহাপতি, আরিশ্য় কাতল 
তরাতি ₹হ তবসছ 
ভুয়াপদ পচীন, কি অবলম্বন 
শ্িল এক দেহ দনবন্ধু ॥” 
২। নিত্যানিতা ব্ত-বিচাশ্র 
যার যেরপজ্ঞন,সে সেহহাতপেত সংমাতুকে 
ক্ষ এর জংইসাবু আনলিতা 


দেখে । কাহারও 5 


ও জআ্সার বলিয়া বোধ ভয়, কেনা এঠ 
'সংবারকে সার ও নিতালত্ত বিবেচনা কাকুয়া 
ইথার লেত্বা করিয়া থাকে । দিলু, বেন্ধম, 
স্পেন্সর ইহ-সংলারকে এক চাক্ষ দেখেন। 
আনান এমাদন্‌, বণুন্ধ। এষ্ট 
লংসারকে আর এক তাদে দেখেন। 


আছে এই সংসার বিলাস-কানন ও লীলা চর; 


মোপেনহার 


কাহাঃও 


.োযারও তে ইছ। শশ্মান-ক্ষেঅ বা সরুদ্ধুষি।. 


বিচ্ভাপতি রূলমাধূরী। 


প্র এ রি দ বু 
4 এ একি 
ওক... 

"৯ টি ৭ 


১৭ তত 
রে ্ 





লংলার বিলাসকাননই হউক আর সপানকদে 
হউক, হহা মে বনিতা তিছিষয়ে সম্দেহ নাই, 
যিনি একটু অনুধাবন করিক্সা দেখিবেন তিলিই 
এ বিষয় হদয়শ্রম কতিতে পারিবেন । বিভাপতি, 
ঠাকুর একব) গপসান্ধ করিয়াছেন, সেই জদ্ঠ: 
তিনি বালভেতন-- | 
হাতল তসেকতে বারবিদ্দু-সম 
শতাত 5 খনন সমাজে।” 


একক সহসা অনিতা । কেমন ও ক 
বালিতে জলবিশ্পু গড়িবা মাত্র যেমন ঢকিছের 
মতা বিশু হইয়া হায়, ্রী-পুত্র-কনা ছায়া, 
মনোহর সংসার 


সংসারের অনিতাতা, 


মশো ৩৮ এই আপাত: 


সেহর্প ক্ষণন্ামী। 
প্রতপাদন করিবার শিমেজ বিভাপতি, যে 
উপযাটি প্রায়াখ করিয়াছেন, সেটি নাক: 
ক্রল্রত। চিএকর হইয়া কাঁধ 'এই পনিতাতাই 
সংসায় নিত্য 
এট ১, শান 


হারাইয়াছে, তাই কাব কাদতে কে: 


জাবটি আন্কিত বল্দিয়াছেন।' 
কণা আ্াবিয়। কতিরু 
বল ৫2 দ- 

“তত [বিসরি মল, তাছে সমণিগু 

অল 5 কোপ কে” 

ক্বন-তা বসতে আসক হইলাম আর ম্ঝ 
বছুস একেবাণে তুলে গেলান! হার! শাখার 
একুল ওকুল, দুক্ুলহ গেল, কোন কঃগছ 
কি? নিত্য হরি 
নারায়ণ, ভগবান । কাতৎপর্যা এই, নারা়গকে 
ভুলে বন্ধ হইখাম কু 
ভিন সৎ. বাকি সব অলৎ) কি নি নত যা 


ভঙ্গ লা! নিচব্ন্ 


পাস মিছ বাছা 





_আলোচুনা। [ত্রয়োবিংশ বধ, ১০ পংখ্য।। 





আযান চিত্ত আসার সংপারেই 


দাশ ্ 
ঃ “জাল 7 সংষ্য়ে আসক্ত ধলিয়াই ছে হরি! 
 ঈদি তোমাকে তজিত্তে পারি নাই, অতএব 


শঞ্জামার শেষ দশায় কিছাবে? আমান পরি- 
টা অতিপয় শোচনীয়, আমার মুদ্ধি আশ। 
রঃ রে ভযসামাই। কাব সি্লাশ হইলেন, ঘলি- 
পম, আমার যুক্তির আশ] নাই। 
টি “মাধব! হাম্‌ পারণাম নিরাশ ।” 

.. নৈয়াণের মধোও আশার সঞ্চার হইল) 
(আবার বুকে ভয়সা বাধিল। বিশ্বাস ও গুগাঢ় 
ক্র অপূর্ব ত্রোড়া। কি গাহিলেন-_ 
চা দতৃছা জগতায়ণ, দীনদয়াময় 

অতঞ তোহারি বিশোয়! লা।” 

ছেছরি! তুমিদগতের আবেকরআ্রাণকর্তী, 
দি ঈয়াময়। তোমার দয়ার উপর আমি 
ঃনির্র করিয়া আত্মুসমপণ করিয়াছছি। আমান 
এরা বিশ্বাল যে তুমি আমাকে উদ্ধার 
বে 
রা কাহার পয কথি €খদ কারয়! বলিতেছেন-_ 
রি টা *জধ জলম ছাম্‌, নিদে গোঙার়জু 
ঃ অর শিশু কত দিন গেল। 

.. দিধুষনে রমনীয়সরঙ্গে হাতন্থ 

. রঃ 'ভোছে ভজব ফোন বেলা ॥ 
ৃ জমি অতিশক্ পাপী, অনিতা সংসার শ্রুখে 
রে লগ ফাটাইযাছি, তেমোকে তজনা করি 
1 '*আমার দিন গেছে মিছে কাজে রাত 
হে নিজ”, বার্ধক্য ও শৈশব কত কষ্টে 
কেটে €গছে আর যৌবসকাল রমনী সঙ্গে 


টি 


“রসে কেটে গেছে ॥ সেই অন্ত ঝাধারকেনর 








উপ বিন ভুলা কয়া হয়. পাই। বাহার 


ঘোর সংসারপক্ষে নিমগ্ন তাহাদের এইরূপই 
অথস্থা ঘটিয়া থাকে । ভাহার] দিনরাত্রি সং- 
সারের কাজে ঘুরিয়া বেড়ায়; ছেলে মেয়ের 
আপনার ও স্ত্রীর দুখের অগ্েবণে ঘুৰিয়। 
থেড়ায়; পয়সার চিন্তায় সারাদিন ব্যতিবাস্ত 
থাকে, শুতয়াং তাহাদের ভগবচ্চিন্তার অব- 
কাশ হন না। রমণীর সঙ্গে 


রজধুসে মত্ত হইলার সময় হয়, কিন্ত করিভঞন 


হায়! হায়! 
ও হরিসাধনের এক তিলের জন্ম ও সময় হয়ন।। 
ভজন সাধন তুরের কথা; এমন কি হরিনাম 
বা হরিপ্মরণ করিবার সাধকাশনাই। এত 
যোল আনা পাপ। এ পাপের প্রারশ্চিত্ত 
নাই; এরূপ পাগীর উদ্ধারের আশ] হুদূর- 
পরাহত। 

সংসারের সকলই ভানিত্য, কেবল একমত 
হ্বভগবানই নিতা ও সার বন্ত। তিনিই কেবল 
অক্ষয়, পুপাপ, অনন্ত ও অন।দি? ভাহার, জন্ম 
মুতা নাই, আর সকলই জঙ্মমৃতার অধীন। 
তাই কবি বলিতেছেন-__ 

“কত চতুর।নন, মরি মরি বাওত 
ন তুয়! আদি অবসানা।* 

তৃত সরুলের আদ অন্ত আছে, খর্গের 
দেষতাদেরও আদ অস্ত আছে, চতুরানন 
ব্রহ্মাদও আদি অন্ত আছে (কতবারই তাহার 
জন্ম হইয়াছে এবং কত্তবাত্রই তাহার মৃত্যু হই- 
রাছে বল! বাদ ন1) ক্ষিন্ত ছে ভগবান! 
তোমার,আঙ্গিও নাই অন্ধঙ নাই। 

জলবুদ্বুদ্‌ জলেই উদ্িত'হয় আবার জলেই 


মিশিক্। যায়? সেইন্ধপ এই ? বিশাল সংসারের 


সৎণন্িও তোমাতে এবং লও -কটোধাতৈ 


মার, ১৩২৬ সাল। ] হবিনাম। ২৩৫২) 





হই] ধাকে। তুমিই কারপ-বারি। তুমি 
হৃষ্্রকালে ভূতসকলকে আাপন দেহ হইতে 
পরব ফরিতেছ, আবার প্রলয় কালে তাহানের 
সংহার করিয়া আপন দেহেই অন্তশ্ববিষ্ট কারি 
তেছ । এই যে নয়নগ্রীতিকবর বিশ্বসংসার সম্মুখে 
দেখিতেছি তুমি তাহাকে আবার এস কারবে। 
ধে গ্রকৃতি-গ্রতিমাকে নানা সাজে সাঙজাইয়াঘ। 
লেই প্রতিযাকে আপন কারপ-ব1£তে [বিশ 
জ্জন দিবে। ভগবান! তোমার অপগ্ুলীলা ! 
«ততোহে জনমি পুনঃ, তোছে মমাযত 
লাগর লহপী সযান।।” 
হেনাথ! গাপীদের তুমিই একমাএ 
উদ্বারকর্তা, যুক্তিদাত।, তমা তত শসন গিয়ে 
ভীত জীবের হন্ত গন্তি মাই। তুম আদ 
তুমি অনাদ, তুমি আদিল আলি, ভচুম অনাদর 
অলাদি, তুমি মন্‌ গুদন। জাবের কাম 
ভিতর আর কে কাদতে গানে? তোমা শ(, 
তোমার আন) তোমার মঠিষ। ভিন বীর, 
রূপ কঠিন বত উদ্যাপন হইতে পাপে ম)। 
দোথর। শুনয়া জীবোদ্ধাতের ভার তন চি, 
হস্তে গঙ্থণ করিয়াহ) তই সি ত৬১? [বদ 
পতি কাহতেছেন-_- 
“তণয়ে বিদ্ভাপতি, শেব শমনতয়ে 
তুয়া খিনু গতি লাছি আকা। 
আদি অনাদিক, নাপ কহার'স 
অবতারণ.তার তোহারা॥ 
ছেহরি! তোমাতেই আনুসঘপণ করি 
লাম? তুমি আমাকে মারিতে হগ্জ মার, রাখিতে 
| ৫ যাখ্‌) তোন। নই আর গতি লাই। 
| জার ঘোষ । 


* 11 


ন্‌ 


প্রার্থনা । ন্‌ 


র্‌ 


ভুলে বাত ডাকি ন। প্রভু ভুলে ভালখাসি দা 7 রা 


ভুলিতে হুলিতে তব িশ্বযপ, ভুলি না॥ টা 
বাসিব তোমারে ভাল 

[জি হ'তে প্রাণ খুলে, 

দাও এড সে শকতি 

(ওই) বাসযেনল ভুলে ছুলে 
(আঞ্জি) বড় ভুল তেঙগে দাও, তুলে ঘড় ভুলে :: 
থাকি); 

লিনা জীবনে যেন রাজাপদে মতি রাখ 8. 


ভীনঙগাইলাল যুন্পী। 


৯৩ পপ এইট । 


হরিনাম | 

(পুর প্রকাশিতের পর) 
শ্ীগৌরাদ উরছের অলোকীত্ প্র্পনি 
করিয়া চারার অবতার সগ্রমাণ কারার 
কোনও প্রমোঞজন আছে বায় বোধ ছয় না: 
তু সুুল তি বঙ্থাসেক তাহার তগবানকে/ 
১১৭7 কিয়া থাকেন, আক্াত তক্জেনু পুজা. ্ 
উগলানাল পুনলার নাবত মুক্তি-তরকে: 
প্রশ্নোজন তয় না শলীনু মাত পরিচয়ে জননীর 
নেহ-মমতা বা লতজাড চিন্তাকর্পণই বখে্ 
ভক্কেপে তগবান জআ্ঞআন- করের সুত্র 
হাতত; চিন প্রেমময় ছয়ামন়। প্রেম, 
ওকি হার পুজার প্রধান উপচার লাগি ন্‌ 
দত বিশ্বাই ভগবদুপাসনার শ্রেষ্ঠ উপকরণ: 
তন্তু শিশুর স্তায সরল বিশ্বাসে হাক; 
ডাকলেই শিশু “মা? “মা? বলি, কিলো 
তিনি তাহ।কে দর্শন ঘানে, পরিভুণত; ক ৭ 












হাকেম সংশয়ী ভক্তের সন্দেহ নিরসন জ্ত 
'অহে--নজের গুভির আদদার রক্ষার নিমিত্ত 
দিক তপ্ত নিত্যানন্দের প্রশ্রের উওর্দ।ন 
বলে প্ীগৌরাঙদেব ভ্য়ং ভ্ীমুধে এইরূপ 
্া্রপয়চ় প্রধান করিয়াছেন, _ 
শষ পুছিস তাই আমার 
ব্রঞ্গের খেল! দৌড়াধড়ি। 
এবার নদের খেল। (ধুলায়) গড়া গড়ি॥ 
অ্রজের খেলা বাশীর তান্‌, 
ঈদের খেলা হরির গান 
ব্রজের বেশ ধড়া চূড়া, 
নদের বেশ কৌপীন পরা ॥ 
পুর্বে উজ হইয়াছে যে, হরিনায প্রচার 
ক বে গ্রাণে তগপ্তর্ির সঞ্চার এবং 
ধিতের উদ্ধাী সাধণই শ্রীতগবানের 
জীগো াঙরগে অবনীতে অবতীর্ণ হইবার__. 
গখান হইয়া মানবদেহ ধারণের এক শান 
ফারণ। 
জাপান তক সাজয়] 'কু্ণ কুফা বলিয়! কাদিয়া 
দাগ গাইয়। আপনি পাগল হইয়া বাধ 
রক মানব সম্প্রদায়কে কির 


ভগবান স্বয়ং মলষা লপাগ্রহণ করিয়া 





পরিজ 


লে 7 


গাঁলোক প্রভাবে যুক্তির পথ প্রদর্শন করিয়া 


বিযীছেদ। ভগবান শ।তীত ভক্তিপ্র এ উচ্চ 
জাই পরপন, অন্টের পক্ষে অসম্ভব? তাই 
ইং সকগবানকেই আদর্শ তু সাজিয়। ভূতলে 
উধতীণ ইইতে-'কুষ কষ বলিয়া! পথে পথে 
ধিক বেওইণ্ডে হইয়াছল। হরি 
দিতেই সাঁছাপ্ত পরিজ অস্রু-গর্জা প্রবাহিত 
হত খজিতেই পনি কাদির আকুল 
নদ. ক ওগখরক্ডির ইংাই ও জে, 











আলোচনা । [অয়োখিংশ বব, ১০ম: সংখ্যা। 


 নিতাযানন্, নামে এমন উন্মান্ত ! 





জক্ষণ | তাত্র আতিসহা-তির--প্রাণের 
অসাধহণ আবেগ-স্াস্থলতা ব্যতীত কেহ 


ভগলানল দ্য এঠিপ ভাবে প্রেষাশ্র বণ 


করতে পারেন না। 
প্রভু নিয়ত এরূপতাবে হরিগুগগান 


ও কপ মাম প্রগারে-পতিতের উদ্ধার ব্রতে 
নিরত থাকিতেন। তাই আগ বঙ্গের পতিত 
জাত-পাতকী-পাষগড সকলে প্প্রাণ গৌর 
তাই আগ্িও 
বঙ্গীয় বরাহ্মণ-চণাল-_গোঁড় দেশের গৌর 
প্রেমাননদে গাইয়। থাকেন, 


তাই এ স্ুদর্থ 


তক্র-সন্প্রদায় 
“প্রাণ গোল নিতাানন্দ" | 
কাল পরে আজিও নিশীথ-নিদ্রাতঙ্গে শুন! 
যায় “গ্র'ণ গৌর নিতা নন!” তাই আগিও 
চোকের প্রথর বৌদ্রে-মাধের প্রচণ্ড শীতে 
মহোৎসব মহাক্ষেক্রে মধুর কে ধবনিত হয় 
“প্রাণ গে নিহাানমাশ। পথে, পাটে, মাঠে 
ভক্-মুখ সঙ্গীতে শুনা যায়ঃ *প্রাণগোর 


নিতা দন 1” বায়ুতরক্ষে লুদুরে তালিয়া 
বড়ায় শুরশলীতের ন্যায় সে পবিত্র মধুর 
পরনের “প্রাণগোরু নিত্যানন্দ" 
মানব-হদয়ের উপর যাহার এত প্রভাব--. 
বহর পাব নাম কার্তানর জন্য অসংখ্য ভত্ত 
শিল্পত বাকুল, বাহার গুণেজ্ঞানে ও মধুর 
প্রেমে এ জগৎ খুফ, তিনি ভতগপানের অবতার--- 


মাহুষের উপাশ্ঠ দেবতা বলিয়। পৃ্জা-তক্তির 





* নিত্যানম্খ জীগৌরাঙগ যহাগ্রকুর ছিতীক প্রণ- 
প্রধান সত । রাষ অধতারের অল্ঘণ, বুক অবভারের 
খলযেব এবং গোরা তের শিখন এব গা 
 দৌর-ভনগণ দিবাদগ। 


মার্ঘ,১৬২৬ সাল।] 
পৃর্ণাজগি নাপাইবেন কেন বন্ততঃ প্রেমে 
রাজত্ব এমনি চিরস্থায়ী ] ভক্তের ভগণ'ন 


এমনি চির মধুর! হায়! করবে আবাল এ 
পাপ-তাপময় ধররত্রী-বক্ষে একপ মহাপুরুঘের 
আবির্ভাব . হইবে। 


অবতার পতিতের প্রাণ-দেবত1। প্রেম-তিঙ্গে 


কষে আনান কলিম 


মণ্ড হইয়া পাপী-তাপীর ছার হ্বারে গাইম! 
বেড়াইবেন,--*বল কুষ। তজ রুষঃ, কর কৃ 
শিক্ষা |” 
(8) 

হরি-লক্ত। শুধু জাতি বিশেষের সভা নহে: 
উহা সকল ধর্মের সাঙা। 
হরি-সপ্ত। সর্ধব ধর সমঙ্য়ের সার্ববজনিক সা, 
উচু! সর্ধবানন্‌ ধর্মের পবির শাশ্ি শিকল? 
উহা! জাতীয় হিংসা-বিহ্বদির কলুষ সম্পর্চ- 


সকল জাতির, 


শৃন্ট বিশ্বমানলের মহা 
শ্হামব মাত! চ পিতা হের 
গমের বন্ধুন্চ সখ! ত্বমেল। 
স্বষেল বিঙ্গা ভ্রনেণং তমের 
স্বামেব সব্ধং মম দেবাদল 17 
ছে দেবদেব ঈীশ্বত! তৃমিই আমার মাতা 
তুমিই পিতা, তুমিই বধ্ধু, 
বিস্তা, তুমিই ধন এবং তুমিই আমার ঘখ- 
সঙ্ধাহ। 
*ক্ষিতি, অপ.. তেজ, মরু, গগন, 
ভূত পঞ্চময় তুমি নারারণ। 
আলু পরমাণু তুমি, নির্বিকার, 
সর্ব আন্থা-রপি তুমি মিপাকার। 
ছি সৃষ্টি, তুলি শ্রষ্টা? হত্যা, হত 


সনি গা, ভুনি স্থিত, গত । 


তুমিই সথা, তুমি 


হয়িনাক্স | 


ডি ১ 
তুম যোগ, তুম হাগ তু ক, 1 





তু'য ধশ্ম তাম কম কাশ তাছা।* ৃ 

₹। সকল দশ্বেব, সকল জাতির, শি 
সম্পদের প্রাণের কথা। ঈখয়' লী 
বশ্ববাসী সে মহা বতোযই 
স্বতরাং টৈধ, শা; 
বৈষ্ণল,গৌর,শাণপতা সকল র্দ-সেধাপের 
সঙ্চলজ্াতরই তগবানের নাখে উৎপগীরি্ 
সতাদ-_তার সঙ্গায্ঘ যোগঞান করিষার ্ 
ষেখানে জগাধালের কথা 


সম্মত মহাস্তা। 


এক মাঝ উপামক্ক। 


আদিকার আছে। 
ধশ্মের আলোচনা, জীব র-গুপ-কীর্তন ছয় কে 
গ্বানে সা্ুদায়িক [হসাবিদ্বেষ। জাতীর: 
চগন্ধ তিষিতিই পারেনা। হপ্তিসত শাহি 
পর্রম “নকল - সব্বধায সমন্থয়ের পরিজ কে 2 
উ*গবামের মামে উৎসর্দাকৃত না 
হরিসঠ1--&াহার পজ্তর মন্দির হম 
সুতরাং ব্রাঙ্গের টপাসনামন্দিয়, এ্ঠাদের: 
(গঞ্জ। এবং যুশলমানের মসজিদ সই হিস 
বা ছারমপ্রির সৃশ । তবে হিলুর হার: 
ব)(লমন্দিরে, আ্রক্ষের উপাসন। গুছে ৃষ্ঠানেছ 
(গঞ্জাদ এবং মুসলমানের অস্গিছে ০ 
ভর মণ্ডুক ভগবানের চতণোছেশে আনু 
না চনে জঙগবযদের গা 
৪ঠৈ5ন নাতির অপাহ জনুগ্রছে যখন. হার 
দস, ঠা? হিস হত্যা ছিলেন। নি 
[হনব পওন নৈঝাৰ জানে তাহার পু) করেনা 
তবু কি হিশু-ধর্গরে 


0 ন চি 








গুসাদ এুহণ কর়ে। 





আলোচনা । ভত্রক্োধিংপ বর্ষ, ৬ সংখ্যা | 





কোন  ধর্শের কোন শানে খাছে? 
ধলা ভিতর 
(ছাশীরবে তু ও হরিনামামূতে আত ও পৃত 
টি হিন্দ চিরদিন সকঙগ 


একযাত্র 
দিয়া--হরিনাষের মধুর 








উর. সথুদার সমুরত শুবিশাপ ক্রোড়ে স্থান 
হাস করিতে পারে। জাতীয় ঘণা-বিগ্েষ 
লিখার ইহা উদ্দ্বল নিদর্শন_-জীবস্ট আদর্শ । 
স্‌ হউন, খোঁগ্ধ হউন, আর খ্রীষ্টানই হউন, 
লাঘকদাতেই জমার মাথার অপি, চীখর- 
(ধক তক্ত মাত্রেই আমার গ্রীত্ি-ভক্তির 








রি চিল্ল তির পথেবার, 
1 ঈখরে পৃজিতে যার যথা অভিপ্রায়? 

ৃ ্ঁ না লক্ষ্য নাহি কতু, 
একই উদ্দেস্ত সবে ভিন্র পথে ধায়। 

ফেধা ওধু নাম ভেদ, বৃখা ঈর্ষ। বুথ ভেদ, 

৯ লাম ভেদে তির জ্ঞানে বখা করি ভুল? 

মিন পক্ষাপক্ষ) 
ঠ-লবষলেরি এক (িভূ সাধনার যূল। 

ঢং জল গান করিলেই তৃষ্ণার্ত পিপাস। 
িখাঃণ য়; 
চিকোখ। যা ওয়।টার যাহাই কেননা হউক্ষ, 


সফলের এক বিড় 








সকলেরি এক লক্ষ্য 






সেঞলের নাম জল, পানি, 


চাহ?তে তি কি? ভক্ত তাহার প্রাণের 








চাছুরকে-_আরাধা দেবতাকে হরি, কুষণ, 
দা » খোদ! খ) গড, যেনামে, ইচ্ছা অতিহত 
উরুক *কাঙার প্রাগ পরিতৃপ্ত হইবেই! জগ* 
চি সম বন্রমতই একটা সনাতন সত্যের 
ডি উপ ুপরতিউিত) আতা বর 
বাইশ বিতবদানখের সাগনীয়। তাহাতে সংশর 


কি ? একই স্থানে পছহিবার যু হ পথ থাকিতে 
পারে, কোনটি সরল, কোনটি বঙ্ষিম। কোনটি 
কুশ-কণ্টকাকীর্ণ আবার কোনটি বা কুন্ধমা- 


বত; কোন পথে অতি সন্বর কোন পথেব! 
একটু বিলম্বে লক্ষ্য স্থলে পনুছ! যাইবে মাত্র। 
এইরূপ বিতিত্র ধর্শ-সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মত 
থাকিতে পারে; কোনও সাধন। কুচ্ছুসাধ্য, 
কোনও সাধনা বা অতি সরল, কোনও সাধনার 
অতি স্বর, কোনও সাধনায় বা অতিবিলশ্ষে 
সাধকের সিদ্ধ বা মুক্তিলাভ হইয়া থাকে। 
ধ্ঘ মতের ইহাই নিদান। ধর্ম সম্বন্ধে 
সরল বিশ্বাস ভাল; কিস্তু গোড়ামী ভাল নহে। 
গোড়ামীবু চেয়ে ভাড়ামী দোষের, আবার 
গোড়ামীর ভাড়ামী আরও দোষের। ধর্- 
জগতে মততেদ থাকে ও থাকুক, কিন্তু মত- 
ভেদে ঝগড়া থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। 
“ধর ল[চ্চা মেরীর বাচ্চা, কিংবা ফ্রুব প্রহলাদে, 
ব।জ[ ঢ1. টাণ লাক, আনে। বল আহলাদে-_ 
নেইক? ক্ষতি) কিন্ত যদি ছাড়, তডং বুঙ্জরুকি 
দেখবে মজ1-_সবাই বাজায় একই তালে ডগ 
ডুগি । 
(হেকাল)। 
শব্জের৪ একট। শক্তি আছে__ প্রাণ আছে। 
“হবি শকের এমন মহিয়সী শক্তি_-এমনি, 
অসাধারণ গুণ যে? “ছুরি? এই শব্ধটি উচ্চারণ 
মাই বস্তা ও শ্রোতার দেহ, মনও আত্ম! 
পবিত্র হয়, মন .কি যেন এক স্ব্গার পদার্থের-_ 
অপাধিব অসূল্য রত্বের অন্বেষণে ছুচিয়! বেড়ায়! 
আহি আন্র-জাচার তক্ষণ করিকেছি না, অয 
আহার আমার নি্গটগ মাই, তখাগি "চারি. 


মাধ, ১৩২৬ সাল। ] 


এই শট শ্রবণ বা উচ্চারণ মার্ই কিষেনকি 
একট! তীব্র লালায় রসনা আদ হস; সেই 
রূপ হবি? এই শব্দটি শরণ বা কষ্ঠুন কহিলেই 
হৃদক্স- প্রেষ্মরসে সিক্ত হয়, প্রাণ তাহার 
পদারবিন্দ লাভের নিমিত্ত বাকুল হইয়া উঠে। 
হরিনাম শ্রবণ ও কীর্তনে নিতান্ত পাশী- 
পাবণ্ডের গ্রাণেও ভগব্ণ্র বাণ ভাকে। 
তাই জমগৌর।জদেব বলিয়ছেন,-- 

«আয়রে মাধাই কাছে আয়, 

হরিনামের বাতাস লাগুক গায়। 
হবিনামের বাতাস গায় লাগিলে অনপি- 
[সক্ত পাথবার 


কারী অধিকারী হয়, সং 


জআীব-তক্ির পরশ-পাগর স্পর্শে মুকিত সং 


সোপানে অধিবোহণ কছিতি সমথ হয়? 


শকেন্র এমনি অসীম গুণ বে পন, তাপী, 
পাষণ্ড যেই হর নাম শুবণ বা কীতন কুন 


না কেন, হব্রিনাম তাহাকেই যাগ গ:4এ 
পথে টানিকা লইয়া বাইবে। বন্থত:-- 
“হরি নামের এমনি শর্জি, জনে হকি 
যুক্তি দেয় সে জোর কে ঠা 
কফলতঃ শকের গরকাতিগত এমনি শ 
নিহিত আছে যে, সেশক্তি মনের উদ? 
অসাধারণ ক্রিয়া করিয়। 
করিস)? তোলে । রণ-বান্ত শ্রবপে কারু তি? 
ন! বুদ্ধ-উল্লাসে নাচিয়। উঠেগ ফিংহের 
পর্জনেই ব। কোন্‌ বীরপুরুষের প্রাণ আতঙ্কে 
না শিহয়ে ? মধুর বংশীরব শ্রনণে কাল তূজজ ও 
সুগধ হয়,_মুহণ্ডে হিংসাবতি ভুলিয়া যাস! 
“নাচে শ্রিখী শুনি সেখধবনি, 


ডবরুর রবে নাচে কাল কণী।” 


শ্রোহাকে উনসন্ক 


হরিনাম 1 


এ ্ ্ ॥ রথ 5 





পন 
রর ১: 
ক? 


এসব নিতা জরাত্যক্সীভৃত দ্বতা / শক্গাং 
হরুন।মের গুণে হরি নাহ শ্রবণ ও বার্তনে 
পাষগুর দুক্পুলতি হর হইযে, জজের প্রাণে 
ভত্তিদর অপুর বন্যা পরব, ঠিত ছইবে, সংসারনক্ত 
[বিষয়!শুনুত্ত জীপ প্রেমের অনাবিল বাতাসে 
মুক্তির স্বর্গর!জা ছুটিয়া থাইবে_হয়িখোন | 
বলিয়া পাগল হইবে; 
কাব ঘলিবাছেগ, 


ততিবোল। জলিবোল।! 
তাহাতে বিচরে কি? 
*নাম-রসে যার মন মজ্েছে, সে মাহুখ .্ি 
নাম-বুধে যন মতিগে 
আব এ পথিবীর মাতুদ থাকে নাঃ ও 


আবু মামুন আছে?” 
গে 
যেশ্বাগত জেলাতা য়া যায়। ; 
হরনাষ অপৌরছে! 
এ মেল শক্তি আহা] তেজস্বিনী 
“তরি শকোর রথ 


প্রক্াতিনিহিত অসাধানুপ গুপ যেছেলক। পর 


লাম অঙ্গঙ্থরূণ । 
[সঙ্গ শা । 


তঠিনাম পতিিত-পাবন। 


বাশ তপ্রি নায করিলেট পতিতের উদ্ভান ছয়+- 

পাপীপ্র বতঙজনুসঞ্চিত পাপ বিদুরিত হয় ॥ ২ 
“১ শালোরপি হজ তশেষ্ঠঃ হরিতভিপরায়ণ। 
হরিতে পিতীনদ্ত স্বিজোহপি শ্বপচাধগঃ 1”. 


স্‌ 


% % % 
ক 


হ(তভ্রুপরায়ণ চগ্ালও স্িজশ্রেষ্ঠ, 
হারিতন্িবিতন ছিজও চগ্াকাবষিম। 
"পচেৎ শ্5র5ারো তজতে মামনগ ভাক্‌। / 


সাগরের সনন্তবাঃ সমাক বাবপিতোহজিসহ ॥ 
ক্ষিপ্রং ভবতি ধন্াত়। শহ্বচ্ছান্তিং মিগচ্ছতি)' 1: 
কৌন্তেয গ্রতি জানীহি নমে তক্তঃ ্রণঞজাতি। 
অভি ভুরাচার পাথণডও বর্দি এক মে হ 
তজন। করে, তবে সেও অতিযে পাপষ্জ; 
ধর্াত্ম। হইয়! থাকে । বি্বগগল ও খন হি 








ক ারকে পররান করিতে হয, সে বুগের 
রিপা পরিত হল অদ্বৈত আছচার্ধা 
কালের ফোনও ত্রাঙ্গণ বংশঞ্জ ব্রাহ্মণ নামধের 
উজিকে উহ] প্রদান ন! কগিয়। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
ক।দে হয়িগ়াসকেই উহ গ্রদান করিয়। ছ্িলেন। 
উদাস নিজকে অন্পূন্ত নীচ জাতীয় জ্ঞান 


উর 'ছ্রীগৌরাজ মহাতছুকে বশিয়াছিলেন, 






ডি দা 


ছার! 1 
লিফাছিলেন, 


আমাক ছুই ও না, তদ্ধশ্ররে প্র 


“হারদাস। আমিক্বয়ং পণিক্র 





বিইযার নিমিত্ত তোমাকে স্পর্শ করিতেছি, 
রোমা টায় পবিভ্ত। ধশ্ম আমার নাই। 
ধারণ ছরিনামের গুণে 

ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সম্দতীর্থে ান। 

ন্ছণে ক্ষণে +র তুমি যজ্ঞ তপোদান॥ 

মিরদ্তর কত ঢাবিবেদ অধয়ন। 

বিজন্ঞাসী ট$তে তুমি গরম পাবন॥” 

আসার গ্রীতৈতন্দেবের ভীমুখে ভ্রীভগ- 
খানের:এই শম্েকটি উচ্চাবুত হহল। যথা ২-_ 

. শআ্ছোবত স্বপ্েছ তো গর য়ান্‌ 

| “সজ্জিহব। তরে হর্ডতে নাম তুঙ্গাম্‌। 

- তেপুস্তপত্ভে ভূছবুঃ সস, রার্ষা।। 

 অনগামূচুরাম গৃশাস্ত যেত 

. গু ! 
০০ মাদটি বর্তমান, সে নী5 চণ্ডাল জাতীর 
উইলেও আতি শ্রেষ্ঠ বাকি । যান তোমার 
রি করিতেছেন, তিনি নিরস্তর তপস্যা, যজ্ঞ, 


যাঞার ছিহবাতে তোমা 







ছা, খের কান ও চতুর্বেেদে অধায়ল 
নথ উক্েছেন। তোবারধ কের বন্ধ 
যা) জব. 


বিভা উনযইগাথ খোদ করিযা।. 





| [ত্রয়োধিংশ বর্ম, ৯ম মংখ্য। 


“ডাক্তারের বাড়ী ।” 
(১) 
সন্ধা। হইতে আর দেরী নাই। একট! 
গাড় অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতোছল। 
গৃঙসংণগ্র উচ্যা।?ন 





বপিনচক্্ একমনে কি 
ভাবতেছিল, সহসা তাহার তিন বৎসর বয়স্ক 
কন্ত। ছুটিয়া আয় বাবার গল! ধরিয়] দাড়া 
ইল। পিশিনচন্দ্র তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়। 
বালপেন_- কিরে খেঁধী! ভাত খেয়েছিস্‌? 
খেঁণা কোপগের উপর দুলিতে ছুলিতে বলিল-_ 
খেয়েছি, সঞ্চস। উদ্যানের তিতর একটা বিড়াল 
ছান। দেখিতে পাইয় খেণী চিৎকার করিয়। 
বলিল_.বাধা। বেরাল, বিপীণচন্দ্র অগ্তমনে 
বলিয়। উঠিলেন-বেরাল খর মাকে খু'্জছে। 
থে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
বাবা আমার ছুটে! মা। বিপিনচন্ত্র সহস। 
চমাক্য়! উঠিয়া বলিশেন-কিরে খেধী কি 
বলহুস1? খেদী পুনরায় বলিল--বাব! 
আমারছুটে।খানয়? একটাকে ডাক্তারের 
বাড়ী নিয়ে গেছে আর একটা ঘরে আছে? 
খেদী কোণও উত্তর না পাইয়। পুনবায় বলিল 
-_আস্ছা বাবা আমার একটা মাকে যেখাটে 
করে ডাক্তারর বাড়ী নিয়ে গেল সে আর 
আসবে না? বিপিনচন্দ্র কোনও উত্তর না 
দিয়। বলিলেন--সন্ধা। হয়েছে বাড়ী ল্‌, 
অদর কসর ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল, সেই নিশুন্ধ 
সন্ধায় বিপিনচন্দ্র প্রাণে একট! উদাস তাব 


লইয়। খৃহে প্রবেশ করিলেল। 
২২). 
আজ রা. রি 


। হইছে: দিল, 


মাধ, ১৩২৬ লাল । ] 








বিপিনচজ্দের পত্বী একটী এগ(প্ বসন্তে ও 
একটি তিন বৎসরের কণা হাথয় ইহশোক 


ত্যাগ কত্বিয়াছেন। গুহে ফনষ্ঠ ভ্রাতা নবীন, 


৯ 
শয়ে বাতাঠ 


আর কেহ ছিল 5:। ক! ছইটার লালন- 


৬ 'ধ্ায়ব!র 


১২ 


পালনের জন্য শি'প*১গ্র 


বিবাহ করিয়ছেন। প্রথমা পত্ঠীর মৃহ্াতে 


বিপিনচন্ত্র বড়ই কাত হইস। পাড়য়াছলেন, 


এমন ক স্ংসাঞ্জে ভাহর আর অন্ধা হস না 


বাললেই হইভ। পর কণ্। 


প্র তার 


ততাবু ছিস্ধণ হইয়া 


ছুইটীনন উপর নেহও 
পড়িয়াছল। 


দেপতে পাওয়া বায যে, প্রাহহ সকলেই 


সপ | ১ 


টু বশী ভু 
গরু লহ কাময়া যায়। 


ঘিতয়পক্ষের শ্্াও হহয়া পড়েন 


₹&) শা; 
এবং সন্তানা দর উপ 


রি 


বিপ্ন্চ্ছের মনে ৬হ ধারণাঢি প্রবল ছিল। 


নিজেকে এক মালায় 


এইই নত তিাণ 


+ 3 


চলিতেন ও জগতে [বিমা হার একটা 


১৭২ 


বক্টান্ত দেখা ইবর ৮০9 সে হলেন। 
বাপনচন্দ্রের ছিতায়া পা যেধন বাগানে 
চা শু, 9] 1 শন. 


নূতন আসিল, অ:নকেহ অঃ 


ট্রে বলিল; ঃ (পচন সক্গহাকার কগহ 


তগিতেন ও মনে মনে ভাবতেন শী যে 
ভাল মন্দ হয় উহা নবমী ডগ স্পূর্ সিএ 
করে।” সনলেই বঠিত, এইবার বিপিন্চক্ুকে 
আনেক ভুগিতে হইবে, কিন্তু সপ্তাহ ভুপতে লা 
দুরিতে যখন সঞ্কলেই দেখছেন যে, বিপিন- 
চন্রের দ্বিতীরাল্পতী মনোরম আপন হইতেই 


খেকে কোলে টানিয়! লইল ও সংসারে 


খপ 





ডাক্তারের বাড়ী। 


প্রো প্রথম! পর্থীর এক একটা কা 



















কউ, ইবি 
টি ৭৯. পা] 


ক্রমশঃ খুজি লইতে লাগিল, উধ 
কারট যুগ জে জনে বধ হইয়া পানি 
লাগিন। বিপিনচগ্র তাধিলেন বুঝি আহা 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করা সাক হইল। রী 

[খপিনচজ্দ্রের জ্যেষা কন! নুষমা নি 
শ্রীবর অপেক্ষা ছুই [তন বৎসরের ছোট 
বিপিনচন্্র এই কণ্ঠাটীর জগ্ভ বড়ই চি রর 
হইয়া পডয়াছেন, বাপ দ্বিতীয্খান বিখা 
করলে যে সন্তান পর হউক যায় এ না; 
বাহাতে তার না আসে সে জন তিনি স দা 
থাকতেন ও সময়ে সমগ্নে নির্জনে 
এদিকে মনো রর 
ছিপ, থে 


সত 
তাহাকে বুবাইভেন। 


প্রতিও বিগিনচক্ছের দৃষ্টি 


লগলেন। ৃ 

সোঁদন রংববাপ, বিপিনচ্র শা 
গালি বেলা গৃহের দালানে বনি 
নীচে বাটা 
ঘরে বালিকা পর কাধে বাগ ছিলেন ।-&8 


হন গা ] 
তামা? সেবন করিতোচলেন। 
সমমু ধ!পনচগ্ডেপ দাত নিন কোথা হস 
আলিদা দবাসল, বিপিন! 
তাহাকে দোপ] বণিলেনশ-শকিছে মমীম 


৮19 কাছ 


কেছ বলে মে 
হস যায।” রর 
বলিলেন--“ জা এসব কখা পাড়ার রর 
কেন বলে বলতে! । খিতীকযার বিখাহ ০ 


কি ছেলে-দেরে কখন গর 4 হেব নি 










রং 
সি 

র্‌ ৫ 
ন্‌ 


রস. ঝি কাট গেল। 
রি আজালে বিপিনচন্ত্র সন্ধযাহিক শেষ করিয়া 


দীন মধীন করিয়া ডাকিতে ডাকিতে গৃহের 


রা টাল আলিয়া দড়াইপেন, নবীন বাহরের 
রে ছিল। দাদার গলার স্বর গুনিয়। গৃহের 
নং প্রধেশ করিল। এমন মময় খে ঘুম 
টড উঠিয়া মামা কাথয়। কাদতে জ[াগল। 
সিনিদ্চজ উপর হইতে প্রাতৃজায়াকে স্থোধন 
রা ধলিণেন--“বেদদি ! পেগ কাদ্‌ছে 
নে পাঠিয়ে দাও।” [বিপিনচক্দ্রের আতু- 
রা দেখা চীৎকার কাঁরয়। বললেন, * 

ঢা গদি উপরে কাছছে একবার দেখগে।” 
দামোরধ। বহল--“এখন কুটুনো কুট্ছি, কি 
উরে হাহ, খুঁকে নীচে পাঠিয়ে দিতে বজ। সে 
&র বিশিদচংজহ কর্ণে আগিয়। প্রবেশ কারল। 
ভিজ লস গল। সপে চড়াইয় ক্র্ধ- 
চর চীৎকার কঠিয়। বাললেন--“কই গো 
বাদ! এখন এল না যে, শীগপর্‌ কুটনে। 
্ ফেলে রেখে হিয়ে আস্তে বে হাও। 


১ ১ মাটু কোথাকার মেখে) বা, 
















স্ালোচনা। 


শন 


[এয়োরংপ বর্ম। ১খ্ষ সংখ্য 1 





রে রর কঁ.দৃ্ে শুনেও নীচে বমে রয়েছে ওর 
কুনো কোটাট। আগে হোল।” 
নিঃশব্দে আ।সয়। 





, মনোরম! 
খেদিকে লইয়। চলিয়। 
গেলেন। 

শখীন বিপিনচন্দ্রের কাছে দীাড়াইয়াছিল, 
সেখাঁগপ--“মেজ বোৌধিদি শামাদের সংসারে 
নৃঙন অএসয়াছে, বেশী বকিলে হয়তো মন 
আবার খারাপ দিকে চলিয়া যাইতে পারে,” 
[থপিনচগ্র [বরকিপুর্ণ স্বরে বাগলেন_“মন 
খারাপ আবার কি? বুট মাগী এখন থেকে 
এদের দন] দেখলে ও|৭।ক কখন এদের উপর 
প্েহ গড়বে? সবানাপরান্তর হইয়। এহিহেন। 
বাপনচঞ্র বাকঠে বাকতে বাহরে চলির। 
গেখেন। 

প্রত)ংই রাত্রে |বাপনচস্ত্র কক্ষে আ.সর। 
দোখতে৭--সুষখ। ও ভাহাএ স্ত্রী দুইজনে গল্প 
কাপতেছে |কস্ত আজ দপনচন্দ্র বাড়ী উ]যয়। 
দেবধিধেন- সুষমা মেজের় গুহয়। একটা রাষ।- 
মণ গহয়] পাডডতেছে, মনোরমা [নঃশবে বাটে 
শুহয়। অছে। বিাপনচন্ত্র শয্যায় শুইয়া 
গন্ভীগতাবে বপিলেন-শকাধ্যের মধ্যে তে 
কেবল ঘুষই দোখতেছি যেয়েগুলে যেকোথার 
থাকে (ক করে ওগুলে দেখবার আর খেয়াল 
হয় লা) এটা জেলে রেপ যে, মেয়েগুলোকে 
ম।ন্ুষ কর্খার জন্যেই তোযষাকে বে কর! 
হয়েছে। এই বালয়। বিপিনচন্জ জুবষাড়ে 
ভাকিয়। বলিলেন_“ভুই নীচে কক পড়ছি 
উপরে শব আআ)” দুম উপরে আসন 
শুইল। বিপিন্তন্্ খশ্দের--“বলরঘরজীর 


গজ জানিস)”. ভদ্র বটিরপ্র 





- ৪ র্‌ 72 মা ্ 
শা ৪৯ এ ও ৮ 
নাধ কি সাল। 





ঘাব!” ১বিপিনচ গল্প আরম্ভ করিলেন, সে 
রাত্রি গল্পে কাটিয়। গেল। 

অগ্ত (বপিনচন্দ্র আফিলে বাহির হইয়াছেন। 
ভুপুরবেল! যনোরযা গৃহের কাজ শেষ কিয়! 
বিশ্রাম কৰিতেছিলেন, এমন সময় সরলা 
আসিয়। উপস্থিত হইল | সরলা মনোরমার 
বালা-লখী, ইঞ্চার বিবাহ বিপিনচন্দ্রের পাশ্বেন 
বাটিতেই হইয়াছিল। 


দেখিয়া বদিল- “এদিন আপিস্‌ নি কেন? 


মনোরমা সরল. 


সরল বপিশ--পঙ্কি করি ভাই, আমা লেপ 
বাড়ীতে তো আপ কেউ নেই আমাকেই মণ 


হয় স্মম প! ই না, তি কেমন 


কোর্তে, 

আ[ছিস্‌?” 
কেটে যাচ্ছে হা ৮ স্ল। কিছুক্ষণ গ্ভীপ 
হইয়া থার্কয়। বগিল-"স্তাই তো তাই, তা 


মনোরম বলেই এক বুকম 


আরকি কোরুলে ?? মনোরুমা নিরৃততর হইম! 


রহিলেন। সরলা কথা-প্রসঙ্গে নিজের ধিতেন 
অনেক কথা মনোরম কে গুনতে লাগলেন। 
মনোরম নিঃশকে সরলার কথা শুনিয়া মাইতে 
াশিপ। 
নিশ্মল। 
উঠি চাড়াটল। 
করতে দেঁখয়া সরুল। বাঁলল-- আদ)? হনে 
আজ আমি আস। আর বোসবেো না 
মনোরমা বলিল--“মাবে মাঝে অসুর গর ভূলিস্‌ 
(মি ।” সবুল। “আচ্ছা” বলিয়া চাঁলয়া গেল। 
নির্শলা মনোরমাকে বগিপেন 
কইছিল গে? মনোরম বলিল “ওবাড়ীর 
৫ সরল : | 


এমন সময় পাশের ঘর হত 
ডাকিলেন-দমেজ কৌ! মনোরুমা 


মনাহুমাকে পাকোখান 


“কে কণ! 


ডাজারের বাড়ী। 






দহ, ” “ভি 

নিশ্বলা আর কিছুনা বলিয়া ধনিগেন-7 
“আম একলা বসে আছি) তাই গোদা; 
ডান'ছ্বলুম, আচ্ছা বৌ! আঙ্জকাল (তোমা 


কি হয়েছে বলতো? সকাদা খন খারাপি, 
না 
করে থাক কেন?" ি 


“না, মন থারাপ আমর কি? 

নপ্মপা। বলিলেন- “কি দান গে 
দেখলেই যেন বোধ হয় তুমি মনে মমে কী: 
এমন সময় বাঠিবে জুতার শক 
হষ্টল। নিশ্বণা বলিলেনশাণলাজ শনিবার: 
তাড়া তাড় আ!ফস বন্ধ হয়েছে, বোধ হয় মনে র্‌ 
ঠাকুরপো ন্‌ 





একট ভাব ।” 


অ]স্ছে |? 

বিপিনচন্্র গৃহে প্রবেশ কারলেনাগাদেট 
খিলি্৮ 
চল ভ্/তজ[য়াকে সাধন কণিকা বলিলেন 


মেঝে পড়ির। পেন ঘুনাইতেছিল। 


মেয়েখলোর বু অবন্থ হচ্ছে, আমার থে রে 
তোমরা কেন আবার দিলে কিছুই বে 
পারছ না। মেছেটাক শুইয়ে দিতে বল, 
£ পিছু না বলিকা কাপড় হাতি 
নবীন রে 





বিপিনন্স আঃ 


ধারে শিপু নাসলেন। 


গা 







(ক কার,ছেলে-মেয়েখলোকে এখনও পাপন 
নবীন খনি 
কেনা দি 
কতক গেলে আপনা হতেই সব হযে গ্ এ 
আপনা গুতে ফেটা ক্রদশঃ হয়ে উঠ বে গে 
জোর করে তাড়াতাড়ি না করাই তাদ 
বিপিনচন্ত্র বলিলেন “পন, হঙ্জে থে হে 
তাক কোন কঃলাই পাখি সা পৃ ৬ 


দা পা ঘি হ * ৯ 
১ এবি), দিত 


লারে টেনে নিতে পানুুছ না। 


“ওর জন্ত তুমি ছাল ছে! 








খার কোন ফখ। হইল না। | 
 খইদ়গঞ্জাবেই দিন কাটিতে লাগিল, 
পাস দুধ সভিতই বেনী কথ। কাহতেন, 





॥ রমা লহছিত যখনই লোন কথ! কছিতেন 
িখনঃ মেগেছের লালন-পালন সন্বন্ধেই কথ! 
কধতেন। ধিপিনচন্জ মনোরমাকে যত 
টির সহিত মিশিতে বলিতেন মনোরম 
কিরিই যেন একটু এ;টু কিয়া দুধে সরিয়। 
মাইতে লাগিল। খিপিনচন্্র এইজন্য মনো- 


ক এনই ভৎস্না কাদতেন। 


এছ ও 





সেদিন রাঝে বিপিনচন্দ্র আফস হইতে 
সানির শুনিলেন, মনোরমার জর তইয়াছে। 
বিপিনচত্র ঘারে আহারাধি করিয়। জ।তৃঙায়া- 
কে. ঘগিলেন__“বৌ। দাদি! 
কাছেই শুগ। আমি একল। মেয়েগুলোকে 

দেখবো লাওকে দেখবে 11) ভ্র/তজ]য়া মনো- 
কে মিজের কক্ষে লইয়। গেবেশ। বাজে 
দোরমার ধর অতান্ত ব[ডয়। উঠিল, সঙ্গে 
মজে 'গ্রলাপ বকিতে লাগল। 
পড়িল দা একা বে ৩৪ 





ওরা তোমা 





এ জর আর 
[দন বহগ। বিপিন- 





চা আলির একবার মাও খববু লইতেন। 
টা একবারও মলোরমাকে ছেখিতে যাইতেন 
না মির্থলাই মানারমাণ শুশ্রুযা কারতেন। 
আদ স্যার সহ: আকাশে একট। মেখ 














নান শিক তিঞ্জিতে (নিতে ঘরে 
খঁখিগেন 1. আজ মনোরমার অবস্থা বড়ই 
পপ, জর বাড়িছাঞছ। কেবলই প্রলাপ 






কিং নি পা বসিহাছিলেন 1 সন 


আলোচনা . 1. অযোকিংল বব. ধম, (ংখ্যা বা 





মযোরমা এগাপ ধাকতে বকিতে উঠি বসল, 
এক দৃষ্টে নিখলার দিকে চাহিয়া বলিল-.. 
“দিদি! তমপ্া আমাকে কেন এনেছ?” 
নির্ধলা এই অদ্ুত প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে, 
অদ্যে আস্তে যনোরমাকে 
নিশ্মল। 
বাড়াবাড়ি দোখয়! বিপিনচন্দ্রকে খবর দিবার 
বিপিনচন্্র গৃহে 
প্রবেশ করিতেই মনোরমা চীৎকার করিয়া 


না] পারিয়া 


বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। 


জন্য লোক পাহাহয়াছতলন। 


বাঁলয়া উঠিণ--“কে তুম? আমাকে মেয়ে 
গুপোকে শানু কর্তে বল্ছো ?? এই সময় 
বিদুৎ চমকাইয়। উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পঞ্জেই 
ক্ষীণ 
ধচফড় করিয়া উঠিল। 


একটা ব্জগাঁঙ হইল, মলোরমার 
প্রা 
মনোপ্রম] 
“দাদ! 


মানুষ করবার গন্ভহ এনেছ ?” 


দেহাপঞ্জর 


আবার ৮ত্কার করিয়া বলিল, 
তোমর। কি আমাকে শুধু মেয়ে 
বপিনচল্জ 
যুটের মত আস্তে আশ্তে মনোহমার মন্তকের 
আধার ব্জনাত হইল, সঙ্গে 
এই লমর 
বপিল--“ড।ক্তাব মশাই 


বিশিনচজ্্র অন্তমনস্থ ভাবে বাঁল- 


"কট বাপল। 
সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়। উঠিল। 
নবীন আসয়। 
এসেছেন।?; 
লেন--দনয়ে এস? নবীন চলিয়া গেল। 
ডাক্তার মহাশয় গুহ আসন্না রোশিনীকে 
বহুক্ষণ ধারয়1 পরীক্ষা করিয়। বলিলেন--*দেখুন, 
জবরের উপর কোন মানসিক উত্তেজনার জরুণ 
জঅওট। একটু বকর! দাভাইযাজে, বিশেষ ভয়ের 
কারণ নাই। তবে একটু সাবধানে রাখিবেলঃ 
কল্য প্রাতে রোগিণী কিরূপ থাকে আনার 


2 বিবেদ” রি ভাতার: নুহাশ -ননীদের. 


মাঘ.১৩২৬ সাল] 


ভ্রি-বেণী। 


১ 





সহিত . প্রস্ান করিঙগেন। সহসা মনোরম 
চীৎকার করিয়া বলিল-_-“খোদ কাছে, মাই। 
বিপিনচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন । দেশাদ বি!গিন- 
চক্রের পাশে আসিয়া চুপি চুগি কাণের কাছে 
মুখ আনিয়। বালিল--“খাবা । 


বাড়ী নিয়ে যাবে %', 


মাকে ডাঞ্ানের 


শ্রীপ্রমথনাথ বন্দোপাধায়। 


অনা অহসলদেস 


ত্রি-বেণী। 


কথিত আছে এক সময়ে মহাদেব শব 
বৈকুঠে উপাস্থত হইয়া, সু, হাল ও লয় 
সংযোগে খিষু শবে নিষুক্ত হয়েন। সেই 
সঙ্গীত হুচ্ছনায়, বড় রাগ ও ছতিশ বুগিশীর 
পূর্ণতাবে আবিভাব ঘটায় ভিশো? যু হয় 
এমন কি ভাবাবেশে বিষুঃ আগ্মহাতা হইয়া 
পড়েন। 


সেই দ্রৰ মন ঘশ্মরূপে তাহ 


তাহাতে তাহবরু যন গাশ্রহা যায়। 


আিপাদপ,লুহ 
দেবপপ্রপু 


অ.সব হইয়া বহির্থত' হয়। কোন 


কণিকামাব্রও যখন কথন বুথ! হয় শা, জীপ- 


খঙলের নিদ্দানরূপে স্গ ও ঠাঁহা হয়, হপন 
বিষু জবমন বা পাদান্ড নিঃসভ ঘর্ম কিরূপ 
বৃখ।) হইবে? 


জীবের পাতকনাশিনী পাবগ্রশোয়া নর্দীঙ্চে 


তাহা তখন [ফু ইচ্ছায় 


পরিণত হয় )-এই খিলুপাদো হাত! নীল 
নামই গঙ। 
প্রবাহবতী দেখিয়া ব্রক্ষা আঙ্গাকে হও) স্বীয় 
কমগুলুর মধ্যে রাশির দেন। ইহাই গঙ্গার 
আঙ্ি বা'জন্যতর । 


টন ইহার ব্ছকাল পরে গুর্ধা যংশীর নৃপল্তম: 


বিষুঃপ (দোস্ত দ্রবনও [টে গঙ্গাকে 


মহামতি সগরের হজ পুঞ্জ কপিল-কোঞ্ে? 
তষ্ম হওয়ায়, 'গঙ্গাবারি-স্পর্শে ভাহাদের যুক্তি 
এই পববাণীর পণ বিশ্বাসে সগরেত পৌজ্ 
অংশ্তমান (১) গঙ্গাঞক্চে মহীতলে জান্যনের 
জন্তু ঘোরতর তপন্ঠা করিয়া! (বফলমলোরথ, 
তাহার পুত দিলীপ ই; 
পরে বিলীপেক. 
পুর পুণথাচে হা ভরীরথ পিতৃপুরুখাদগের উদ্ধা-; 


ও উপর হন। 


কাধ্ো তপন ৪য়েন। 


রের জগ শ্বরনবুর।স গঙ্গাকে সন্ত করতে: 
সমর্থ হায়েন। :" 

ভগীরথের সাধনার গজ ব্রার কদগুলু 
গ৬ হইল, তাহার পতন ঘা! গ্রধাছ 
পাথবা সন্ত করতে পারিবে না বলিস: 
লই 
পরে তথা হইতে গা 
পেবাপ্াম হিযালসের বক্ষ দিয়া, ততস্থ গোমুখাশ, 


হইত বি 
তত 
(শবাজ শরে গজ!কে ধারণ করেন। 
ভন্ঠ শব গজাধর। 


কর উৎমযোগে হারছারে ও পরে ভারতে 
পঠিত হবেন? এবং তুশীরথগ্র। হইস) উদ্ব 
করিতে, শতদুণে 
ভু্দশেষ সাগওসন্তানগণচকি 
স্পর্শ ও মুড়ি ববেন। হহাই গজার পৌরাণিক 
বৃ্তাস্ত & 

বিশ্ব) 


পুত পালঞ্জ কারও 


[সন্ত আস] 


হাগুত এবং হিন্তুর চরম লা 
এঠ (বমাসেই গঙ্গ। হিন্দুর মিকট 
ও শিষের সং্পর্শেই 
গঙ্গার পাতত-পাবশী নাম ভিলোক বিগ । 
১, ব্র্ছলোক ও ৫কলাশ দিয়! দর্কোর 
পুণ্যময় হিমালগ্জের হারঘার উপতাকান্, উপ- 


(৮৩ পবকিএ 9 শঙ্ধেয়। 


এইজ পে বু, শ্র্ছ।। 





এ... 
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স্থিত, শেষে গোযুখী দিয় ভারতে আগমন! 


শা আআ পে পে তর আর ররর রর স্ উজ 


05) ধম নের দেও পুর নগদ পুর 





আলোঠন। 1.1 আন্লোবিংশ বগ১৬ম ংখ)া | 





| আখা ঠ্গো দেকে সকল দেবতার বাপঃ, ইহা 
হিন শাজের উম লক্ষ) কাজেই পণিক্র। 
হা পি গোধুখ দিয়। মর্তয.ক পথে, ও 
পচতে উদ্জার করিপার ছগ্য'- পাপী 
ফাপীকে শান্তি দিবার জন্ত-__উত্তর তারতকে 
 ধমধাজে শে।তিত ও পূর্ণ করিবার জন্ত পুণাময় 
শ্বারতে তলিয়া চি মলের বিকাশ করেন। 
এই শঙ্তল কারণেই পুণাঞতিম ঝআকাপ্জে 
গণ 
.. পাতক গংহগ্্ী সন্ত ছঃখ বিনাশিনী 

সু সুখ মোক্ষদ। গে গগৈধ পরমাং পতি ।' 
ই পবিত্র অথচ যঙ্গগপ্রস্থ মগ্রে মামবের পক্ষে 
গজায় প্রণাম ব্যবস্থা গিয়াভেন। 
সাহার কেছ গঙ্গামাধাতখ্েয উত্ান্ত হইয়। 
গাহযাছেন, “দর্শনে স্পশনে ঘৃক্তি' ! 





করিয়া 


যাছাকে 
কার্প এমম কি দর্শনমাতেই যুক্তি পাওয়া যায়, 
[কিন অনল পুণাজীধন নহেন। গঙ্গার পক্ষে 
দু এই সকলই যথেষ্ট নয়) _গঙ্জা-মহাখা শুধু 
'াখজীষনে সীমাবদ্ধ খাকে লা। 
নাগ বিশেষে গঙ্গান্নানে বহুকোটি সূর্যগ্রহণ 
উড কল, উর্দাধঃ চতুর্দশ পুরুষের মুক্ত ইত্যাদি 
পাতি ও শা অলস্কত করিয়া আছে। 
নিল শাপতশ্ম যে সগরসন্তানগণের যুক্তির 
জন্যে ভাগীরধীর ধরাগমন, হিন্দু চক্ষে__ 
ঃ প্র পদের টচ্গে তিনি সামান্ত অপাপ্রবাহ নয়, 
টি স্ুকিাতী । সেই গপ্ই সাধকের] 
জগদ, গঙ্গাতীরে বাসেত নিকট হর্গবাল তুচ্ছ; 
[গার গর্তে মৃত্য শাখবত মুকি গ্গান করে। 








কাঞ বা 















গডানি ছাদ জা, রাহ দে 


০ পপ ০ সওগাত ৮:৩৯ শতশত সী শি শপ খাত এজ ০ শপ 


হি, রঃ পাক তটসথ জলে, সীম) রা 


(১) এন টির বিগদ। 


এখানে জন্ম স্থিতি বা মৃত্যু সবই মুখজনক, 


শান্গ্রদ ও যুক্তির নিয়ামক শ্বন ঝা শ্পচ 
স্পৃট হুইজোও গঙাঙল যে চির গুদ দেব- 
ইহা! গঙ্জাযাধায্বোর আপ বিকাশ 
নয়। এই গর শুধু মর্তাধাসীর যুক্তিদাত্রী 
নয়, ঠিনি শর্গে মন্দাকিনী, মণ্তে ভাগীরথী, 


ও গাতালে 


তোগা, 


তোগবতী এই ব্রিপথগারূপে 
ঝআলোকবাশী পাপী তাপীকে লগ্তঃ মুক্তি দান 
করেন। 

এই গার্পনাশিণী গঙ্গার সাহ্ত ভগিনী 
স্বরূপ পাবঞ্জরতোঘা যমুনা] ও সবন্বতী গ্রয়াগ- 
মহাতীর্থ ত্রি-নেণীর 
(যুক্ষবেণী)' সষ্টি করিয়াছে। 


ধামে সম্মিলিত হইয়া 
এই ব্রি-বেণী 
মানবের জাীবনুক্তির স্বান। এখানে মস্তক 
স্রপ্তন করিয়া বাবঙ্টেয় কার্যলকল সম্পাঙ্ছন এবং 
সপণ ও শ্রাদ্ধ করিলে মাণুষ নিজেকে ও পিতৃ 
গণকে যুক্ত মনে করে। 
আধ্যাত্মিক ভাবে এই মানব জীবনকে 
খ্বরূপ পবির ও আপামর সাধারণের 
হিতকর মনে করিলে, এবং তাহার সঙ্গে কর্ণ 


গ। 


ও ছঃানরূপ যমুনা ও সরস্বতীর সংযোগ ঘটা, 
ইলে ইহাও জ্র-বেন্নীর ভূশা মগাতীখে পরি" 


গ[পত ুইতে পারে। গঙ্গা বুনা ও সরস্বতী 


এষ নদীঞ্য়ের সংষোপন্থান যেত্রি-বেণী ভা! 


হাহ দৃত্য,.--এবং লানুষেত জীবন কর ও 


(১) পুশ নাহায়ণক্ষেং জলাতস্ত চা 1 
অগ্র নারায়ণ বানী নানাঃ বানী কদাটণ। 
: জানে চাত্র মুডে লোকে সিদ্ধিবতি তন্ত বৈ 
রানে হরি তা ভপে্রয় ৪. 





পাশ 


ভ্রিবেণী। 


নট + ৩ 


জানের সংকোগে দৃষ্ট যে ট্রি-বেশী হাহা জন্তু 
দা! বাহৃদ্বস্ত বাহঙাধে হৃদয়কে টালিযা 
অনেকটা বাহ শেখার বিযোকিত করেও 
গ্রকুত তব ভুলাইয়া দে৫। শাীকিক শা 
ব1 অর্থ শক্তিতে প্রগ্নাগ ধামে গযন কাবরকেই 
সেৃহী দেখ যায়। থাক! পাশের 
ঘর] কারা পকগ সম্পাদন করা হয়। মনসে 
দিকে তাহার গভীর তন্বে প্রি না হহজে৪ 
বাহাবৃত্বে 'কাধ্য সম্গ্র হইল বালয়াই। মলে 
হয়। কারা সকল 
সম্পানেদ সাহত পুণ'যয 


(এ-বেণী মাহা খ্রে। জীবন ও 


যে মহাপুরুষ তথকার 
মংমাতে কলস 
করিকা ০১) প্ররুত 
বিশ্বাস ঢাগ্গিয়া [দিতে পারেন, আকবর ও থফ 
খাধগণের বাবছাকে মুকিত সোগসান যাগিক। 
মলে করিতে পারেন, গঙ্গা যন সরস্বতী কে 
লদীন্দপ। ঘনে না কারস, গজ লুঠ [১ 81- 


€৩ত। মন্গাপাতক-দা শন) -লমুনাকে সহ করা। 


পাধঞ্রা] ধশ্বগাজ৩:5* এলং সরশ্বতিকে বিছুঃ, 
শাগ্রম্মী মনে কারতে পাঙেল। তাঙাদেকু সঙ বঙ্গল 


তীর্থথরূপ হুহয়। মানণংে খুকি দান করে 
| "আমিও এখানকার কারা সম্পাহ করিয়া--এ& 
ভ্রি-বষেণী পঙ্গযে গ্লান তপণ কর্রয়া সন্চঃ ঘুষি 
লাত কবুলাষ”, এইরূপ যনে কারতে পাবেন, 
তিপিই গঞ্জ। বমুন) ও সরম্থতীর গ্ুকত মাধাস) 
হুঝিয। জি-বেনী বা প্রয়াগ-ততে বিভোপু হই 
থাকেন। ভাঙার বাহভাৰ অঞ্চভাবে পথ্য" 
ঝলিত হইয়। তাকাকে সগ্তঃ মুক্তি দান করে, 
নতুবা অপরের পঙ্ছে নদীওয়ের একর লম!বেশ 


সান জি-বেনী বা য়!প-ককষেআ-_-লাণু- -সশ্রাশীর 
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০১) হান বারে যে করব (লী- যি 


সাধনার স্থল, তীর্থ যাত্রীদিগের শহাসং/বাগ: 
মাএ, ইহাই তাহার পক্ষে ও নে প্াহগাত 
হছ। আর হয়, এ-বণী শানে ও কার্যক্থলাগ 
করণে অহং জানের জথাৎ আবি করিলাম" 
ইত:রই উৎপান্ড-- হাতে উদ্যানের পরি 

পতদই খটিয়। থাকে-মঙ্গলের পরিবন্থে জ- 
জগাই শু[[লয়া পড়ে--জীবনু!ত পরিসর্জে 
ইজাই ভরি-বেদীন 
এহ বাহবৃন্ঠ আশা।তিমানী 
মানবে বাহাতাবে যু ও অখ্যঘাতী করিয়া 
খে এ বশীততিক বা গজ, হযুনা, লবধতীর 
কাজেই মনে 
পউয়। কণ্ম ও দের মধ্যেতে 


জীবনের বন্ধন দু হয়। 


বাহ তৃশ্ু। 


দহন হ১০৬ ৫ লইয়া যায় 
মানলব-গবধন 
থ]য়)3, ভঙাদের প্রত আবাদ হইছে 
যে কথ যালুষকে বন্ধ 
করেট-যেআন মাঞবকে ডগ করে, 
সংসপ১ বা।বহয় ব্যাপাপে তাহ[(ধগকেই 


চগরবাঞ্চত থাকে। 


নে হতসধলেো নয দেশিয়। সম্থঃ থাকে । 


তাহাবের রড! গে অত জগ তুলয়া যায 
এহন | বত চক্ষে দেখতেও গ1গ না. 
সেই জন্তই বঙ্ধনের উপর ক্রমিক বন্ধনে তাহা 
জন্ম) জ1 ও মৃত্যুর ধবংল হয় ন। রঃ 

মানবের জীবন গ্রকুকহ খন্ড পবিত্র 
শ।/শঘাপ্রত গুতাত-কমলের চলওলে কাব ঝা 
নষ্পাপ সাধুজীবনের লালা যেখন লোক 
নিল শিশুর 
জীবন সেইরূপ হাদযানন্দদাক ও প্রিতিষর্ধক ॥ 
আবার শিশুর 'জীবনই কনে পূর্ণশ্ে গরিগত 
হইয়। মানবের পুক্থিঝিকাশ করিয়! খ্ডকু। 


যেখন মনশ্চক্ষুপ প্রীতি গ্রদ, 


. বদি শির সব. গর ও সিকবধ হয ক 


২৪৮ 





সাজার পয়িণতি বা পারপকানন্থা যে মানবের 
পর্ণ ভুবন, তা কেন পাবত্র ও নিল 
থাকিবে না? কন্ক কর্পা গু ঞ্জানে কাঙিম। 
সাঙেই সেই পরিএতা কলম গড়ি মানু 
কে গণ করিয়] ফেলে। 

ূ বিষয় ঝ। কার্যাধিশেধে কর্ম ও জ্ঞান মানৰ- 
্রীধনের ছুই পার্থে থাকিয়া তাতাকে সংগার- 
চক্রে ঘুঝাইরা ধেড়ায়। 
নিজের দিকে টানে, তাগার! শর্দি পবিব্র জ্ঞানে 


অগ্রেকল্ম মাতষকে 


ভাঙাকে ধরি! রাখে, তাহা হইলে মানষ- 
আফনের গতম পটে না, পরুন কন্ম ও 5117 
গবি্রতার সহিত উৎ্বর্মকমে মানুষকে 
কান করে। এই ভাবই গজার পারে যমুনা ও 
পযশ্বতীর গুভ লংমিলনে প্রয়াগ-তীররূপ 
আানঘ-জীদনের ছুই পার্খে কব ও জঞান। 


এইরূপ জীবনে কর্ম ওত্ভানকে ধরিয়া থাকলে, 
দিজের সেই যে মছাতীর্থে প্রয়াগের সি হয়, 
ভাঙা ফেলিয়া আর কখন মাতিবকে অন্য তাখে 
গহন করিতে হবু না পরগ্ত্ধ অপর সাধতণের 
অহামুক্তির স্বল হইয়। সে সংসারের সকল 
পরিজ্ঞক্থী-জীবনের লমদ্ত মঙ্গল, একআত 
কিয় রক্ষা কারতে পারে । সাধক রাম- 
প্সাদের “তীর্থবাস। হুওখা [মচ্ছে এই 
'লঙগীত এই ভাবেকই উদ্বোধগ। 


পু এইই কশা ও জান লাত মশপদ পক্ষে বড়ই 
ক্বুানাধ বাপার। এই ছকতিল এ্কৃত শা 
মা পাইলে মানব-জীবান এ তীঘএ আবম 
বটে ম।। অআগ্রেকণা পরেজ্ঞান! ভগবান 
। জক়ফ অর্জুনকে তবে পদেশে বলিয়াছেন, 
'পপুরধ। কম্মানুষ্ঠান ন। কতিলে জ্ঞান লান্ক 
বক্ষসিত পারে মা” “জানভূমিতে কনার 


রঃ না জের 


দল 





আলো চনা। 


চে এপি কাশি ১ 


লিউ জানি শি আট ০২ মিনি ৬৩ অপ শি ৬ ৪ পি আত ভি শে ৮ বা নি এট পাপা ও ও আজ এ সবি জা শী ও -০ উজ ৮ চি শপ 


[ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১০ম লংখ্য। | 





কর্মীলিগের (জ্ানস্ভমিতে আরোহণের উপায়- 
ভূত চিত শুদ্ধি লাত জন্য) কর্ম্মযোগ, মানবে 
প্রথমা ন।1৮ অনুণিতষ়ের ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদ- 
নের গায় “পরবিঞ কশ্বের পর কর্শের অবলন্বনে 
যে গানের উৎপাদ্ত-.৫সই জ্ঞানযোগ ছি হয় 
গিষ্ঠ। ( ১ 


যাতুঘষ জ্ঞানাযাগের অধিকারী হয় না। এই 


চর 


” অতএব কর্দজনিত িনতশুদি বিনা 


কর্ম ও গান মাগ্তুষকে আশ্রয় করিলেই মানুষের 


শৈশবের ভাতা ক্রমশঃ ঘনীভূত বা বদ্ধিও 


হউদা বর নশ্মলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
কাযা বা গষ॥ ব্যাপাসে সর্খলগ্ত হইলেও তাহা 


বাও 


মহপ্মদ, নানক প্রভৃতি ধশ্মীমোপী মহাপুরুব- 


কলুমিত হয়| নাম, যুধিঠির,। চৈতগ্ত। 


দিগের জীবন কালের পবিক্রত| ও লারল্যে 
সাতত পেমে পবির ও সয়ল থাকিয়া সংসারের 
মোহে আপনাকে আগনার কণ্ম ও ফ্ছানকে 
তালয়া ন। দিয়া আপামর সকলের আদ স্বরূপ 
হয়) খ্ব1ড। ভাঙাদের পডযক্ের মন্তকে 
কঠ বৃঞ্ী, কত ব পাড়য়াছেনিকিন্ত সেবন 
জ১গা অ5শ- মুতে বা দুঃখে জঙ্গষেপ নাইন 
কেধল ক+:.- কেবল সততা. কেবল ধর 
কেবল কম তাতকলল জ্ঞান! এই জন্তই সে 
খন কম্ম ও জ্ঞানযোগ বাণয়া যষুনা ও সর- 
তীয় সংামধন সপ প্রয়াশরূপ মহাতীগ্থ। 
£সতজেকে শির পশিত্র রাখেপাপী তাপীকে 
মহমমাগুভ করিয়া কীহিমন্দিবে তুলিয়া জগৎকে 
দেখায়। তাই [আ্র-বেণী-তব মানবন্ধের বিবধী- 
ভূত ম[নপ-জীদনের গ্রতাক্ষ যুক্তিমণ্ডপ। 
ক্রমশঃ 
আবুন্দাবন্চন্ত্র সেন। 


২০ শাসিত সাকা তি ০০ পক 





পাপা নীতি 


বি বত চা ওর আধ্যায়, বয়ঙওয়গ্েক। 








এ 


বিশেষ হইবা--সম্পাঘফ বশে অনুসথত। এবং দানা কপ নি ০০ এখার াদোচনা” প্রকাশে বি 


খাহতণ তত্ও আড়ি দাঞ্জন। কিং ধন). 





আলোচন', ব্রেবিংশ ন..১৩২৬ সাজ: 
? দর চি 

1.» ষ্ঠ 

| "ডা 

*ধ়ি 

০ , 


দোললীল। । 
প্রোজ্লণীলনীলাত জাত: তই ৮ গণমে। 
শিগ্ধচ্ছটা সঞ্চিত উধা! আপোক-ঘধ1র1 মগান, 
শ্যামকুঞ্জের ছয় দক্ষিণ বায় উতালয়। পড় স্বর 
দেবে আর্থার ভাব কালেয় পায়ে হয়। কার-তোর সুষ্থিপু-- 
ব্রঞ্জবদ্ধুর আনছি মদও গন্ধ অন্ধ কিয়া পধনে 
নবফ|স্ুন আকভলারে উল হাজি কত তবনে, 
নিধিলের ওরা শরু পরে আঙগ দাখনার হাওয়া মশ গল, 
গুভ্র শেম্যালখ বণ? গন্ধে আকু!লত হয়! চুল গুপু। 
চলে আয়, সব ছুটে আম তেড়ে ফেশু শোক 7 
কাজ নেই তোর কাজি নেই বাহিরের সাজ-সওস, ) 
ডুব ধাক্‌ দয বে যাক মগ্মের ৮ বাথ! গো, 
কুষেের সুখাউগহাারণী কাজির ভালবাসা গে! 
আকাশের তা] মেঘ বুকে নটি স্রনীলাখার হাসিছ।, 
ফেনিলোস্্বল প্রামগঙ্গ 4 ডেট এর মাল। গ11ণধা, 
জোন্ায় মাখ' পুলাকতা [দিশা লয়ে গঙ্ের মধুর? 


দুঃট আয় তোর ছুটে আয় চুন গহ শতবার। 
শ্রকালিধাস রায়। 


রঃ ও পপ এত ৩ জর পাত | পিপি ৩ পিল তি পাতা ও আজঞজজাগ পি পজ  ৯1 ৩ ততশিশিক্জী কাত সাপটি ০৩ ও পি তা পি তে শা ৩ পা ক জিত চাউল এ ৭০ তা বশ ৬ 
॥ শপ ০ সি এগার এ $তনিরাজিরতীজী 


হুকদিগের প্রতি নিবেদন |--বাজাংে রেল আকারের কাগজ পাও হাছ দা ৮--টিটাগড় 
কিংবা বেঙ্গণ খিলের ১৬)১০1২*1২২'২৪ পাটও কপ একেবারে নাই । এ$ জন্তু আষাদিগকে বাধা হুইপ) এই কবর. 
5৪তছ, হও আবার সহায় পাগয়। যায় সা। যুলাও আসন্ধব.স. 


সাস জতি পাগল! কাগঞ্জে আলোচনা ভালিতে 2 
১৪/ আন। রিজেয় স্থানে ০২ টাক' রিম কিলিঠ হয এই ওস্ত আমর আগামীবারে আলোতনার আকার রয়েল. 


ভিন কধণ্দার শ্বানে ভিম।ই চারি হণ্চা করিয়া একাশ করিব অর্থাৎ তাঁত অংসে ২৪ পুটার গ্কানে প্রতি হাসে ৬. 
পৃ করির প্রক।শ করিবার মন্ত করিয়াছি, কাগজ দেশি তালি বেছি চইব, আথও মুল। বাড়িবে না পৃধৎ হই. 
টাকাই থাকিবে । এখার প্রবীণ সম্পাদ ক, বর্খৃমুলক উপস্ধান বচনার সিদ্ধছদ্জ যোগীগ্রবাব্র ছুতগ। নি পুশ্যক “শখস (দানি 
প্ারমার্থিক উপন্ভাস ও বৈফষ কৰি তুলসীগাসের হুললিত জীবনী দারাবাঞিক ছলে ইছাছে প্রকাশিত হইফেও সম্পারক্ক 
হহাশর়ের থে ছুইখানি পুত্তক পাঠের জন গ্রাহকগণ জাগ্রহাখিত, প্রখেক পু্তক ২, টাকার ক্রয় করিবার জনয ছা: 
গ্রাহক প্রকীশ হিহয়ে উৎসাহ-সাহাধা প্রধান করগান্েন আজ ভিডি! ধারাব।হিকরুপে আলোচনার একাপরী। যা রর 
অপুষতি রিশ্াঞেন ॥ গ্রাইকগণ এই ছুইখাদি' উপাদের পু্তক পাঠের এন হুবর্ণ হুয়োগ ছাড়ি) নাচ িসি 
সম্পাকের বর্ণাঅষ, রারপ্রসাদ, দয়া খা বাঙাক্ষেপা, পড়িঃক্কে৮- তিনি পুগুক ছইপাদির উপাবেরগ ভুবিবেদ $ 
এবার সকণ ডাকের বাম টিকান। ছাপান হইবে! কাহারও টিক।ন। পরিবর্বিত হইলে সন্বর জানাইথা বাধিত করান 
এবং আগামী বর্ষের দুলা সন্ধর পাঠাই) ছিল । ইজি. : 0) হ্লেজার | 


বট 
পু 





4 
চারি ০.. 1৭ ১ 
1 ০ রি 

+ ১১ ন্ট 
ঠা 

৫ ৪ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কর্াচজ। কি? 


খও মগুলাকারং বাপ্তং যেন চরাচরং। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তট্মৈ শ্গুরধে নমঃ ॥ 
.... কর্ত।তজ। কি জানিনা আগে কর্তাকি 
ু হাই বুঝ একাত্ত আব্শ্তক। কর্তা শব্দের 
্ ক বিনি ক্রিয়। সম্পত্ন করেন, অর্থ।ৎ যিনি এই 
রি চনবাচর বঙ্বসিকূপ ক্রি্া সম্পর করিমাছেন 
৯ বিশ্বজগতের পর্ণচালনা করিয়াছেন, 
করিতেছেন ও করিবেন তিনিই কর্তা । যাহার 
ছা এই পারধৃগ্তমান জগতের গ্ুদ্রতম অণু- 
িরমাধু হইতে শুতহৎ গ্রহ- পক্ষ দি স্ষ্ট হুই- 
[িে-হাহার ইচ্ছায় চক্ষুর অগে।টর কীট।ণু 
হই রঙৎকায় তিথি, হস্তী গ্রভী'চ ল্ীবকুপ 
ই হঈয়াছে,(বনি এক ভ্রন্ধাগুণ্যাপী জীব- 
জগতে গুগ্র বৃধৎ সকল জীবের আহার গ্রাান 
রিতেছেন এবং 










তাহাদের যথোপযুক্ত 
চুন _ যিদি এই পাখবীকে জীবজক্বর বাসের 
তি কারয়াছেন এধং বাহার আদেশে 
১ মাপা ভ্রামামান খবি-শশী ও গ্রহাদি 
্ রত ভাবে পাঁংঢাঁপত হুইয়। ও জীথ 
জীবনের মৃলী ভুত বায়ু গ্রবাতিত হইয়া জীব- 
জগতের 'অশেছাধধ কলাাণ- সাধন কারতেছে, 
ভি গগতে একখাত্র নিয়গ্তা, কর্তা, 1 
বাছং পয়ছ। [পত। পরমেশ্বরই এই .জগতেনু 
পোকদাত কর্তা, ছুড়যাং কর্তা! বাঁলতে, একমাত্র 
গা, জয়ী কেই, বুঝ) ইঃ 1. 


আলোচন। 1. 


চা পালে 8 পা? 


৮ অবোধ শব বধ: ১ সংখ্যা । 







2 ইিলাকতে তঞ্জা অর্ধাৎ তন! করা বা উপা- 


সনা করাক্ছই কর্ত। ভঙ্গ বলে। এই কর্তা 
একই কর্ডাতজ। 
ঘা সত্য-ধশ্মই মানব জাতর আদি সনাতন 
ধর্ম । 
আরমন্ত হইতে অগ্াবধি যতগুলি ধশ্মমত এ্৮- 


তাকেই সত্যধশ্ম বলা হয়। 
জগতে মনুষ্য জাতিবরু মধ সটির 


লিত হইয়াছে, এবং যতগুলি প্রলধকাণ পর্যাস্ত 
প্রচারিত থ/কিবে-সকলগুগিই এই সনাতন 
সতা-ধন্ম হতে উত্তুত, আবিষ্কৃত ব৷ পৃথকীরুত 
হইয়। পররমার্জজত তাবে ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ 
করিয়াছে। ইতিহাস, পুরাণ, বেদ এমন কি 
এই সতভাতাঞ্লোকিত যুগের বিজ্ঞানও ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছ। 

বিশ্বসই৫ স্ষ্ট জীব সমূহের অন্তত স্ষঙ্ির 
রত্ম সদূশ এই মানধজীব স্যষ্ট হইবার পর 
হইতেই সনাতন ধঙ্মাশয়ী হয়। তখন মানব 
মধো জাতিতেদ ছিল না, সকলেই এক জাতি, 
এক ধম্মী ও এক কন্মাী ছিল। পরে নিজেদের 
সংখ্য। বদ্ধি হওয়ায় একন্থান হইতে স্কানাস্তর 
বাসের আবশ্তাক হওয়ায় আর্ধ্যগণ পৃথিবীর 
নানা স্থানে নানা দলে বিজ্ঞ হইয়া! বাস 
করিতে লাগিলেন এবং দেশ কালানুধারী সত্য 
ধশ্থের কিছু কিছু পরিবর্ধন করিতে লাগিলেন । 
ক্রমশঃ এ প্রকারে সংস্কৃত মত, সংস্কারকামীতর: 
নামান্যায়ী'ও প্রচারিত হইতে আরম হয়। 
নধযসস্কত মতানুষঃঘী দক বিভি্ দেশে বাপ, 
হেতু ভাবা, পরিচ্ছদ আকা, আহার, ব্যবহার 
সমস্তই (বিিম হরয়া, পিযছে।, পরিগেষে &। 
সমস্ত পুনঃ পুনঃ পরিধতিত «ধর্ছসম্পরদার এক: 
একী জাতি, হইয়া! উঠছে. ইরা :এক. 


ভীলবাসা |. 





বিশেষ গ্রমাণ এই যে, জাতসমৃহের সাধারণ ও 


বিশেখকউদে একই যোক্ষের অধিকারী হওয়ু।! 
জগতপৃ্া আধা মহাজা(তর হন্দু, মুসপমন ও 
খৃষ্টান এই শাখাব্রয় সকলেই |নঞ্জেকে সর 
ধর্ম বলক্ষা গ্রতিপন্ন করিতে বিশেষ বাগ! 
আবার এই সমস্ত সংস্কৃত মত সমুগ যখন লিতিলু 
জাতির বিভিন্ন দেশবাসীর ধন্িপুস্তকে (লপিক্ী 
হইয়াছে, তথনও উহাদের সারাংশ “লরিপ। 
যদ এই গ্রচলিত ধর্মঙলি একই সতা ধর্মের 
অপত্রংশ অথবা পরিপত্ি5 অবস্থা না। তত 
এপ 


তাতা হইলে উঠার সারাংশ কখনই 


প্রকার হইত না। শ্বতরাং আধুনক কাল 


প্রচলিত সর্ববিধ পরশ্মমতহ যে দি সঙাধশ্ম 


ব। কর্তাঙজাদিপ মহাপা বৃকষ হইত 


উৎপর--ইহ। অশ্রান্থ সতা। সভা অগা গা 
পক্গে থা।কয়া। ভগবানের উপাসনা কনা 
নামত কর্তাতজা। বগ্তশান সশন্ে এপ 
কর্ড ভজ। সম্প্রবায় বাঙগাপাপদেোশ (দখা যাহ 
এই সম্প্রদায় বিছুলই পায় হত তু 


৩টী শ্রেণী 5 হত 


এক তেণী সনাতন শত .- 


তেছে। 
ওরকাশ করছে চাহে না। 
সম্প্রদায় বিভক্তি । 
ভগ্া ব। শ্রীগুরু উপাপক, ইারা গ্াপপণে 
চলিতে সঙতত সঠৈছ%ু, এবং পৌরাাণক মগ] 
কর্তুজ। পদ্ধতির স'হত সম্পূর্ণ একত12। 
কিন্ত এঁ সন্প্রদাজ-মধাস্থ কতকক্ল অর্প্ব/5ন, 
লধারণের সদক্ষে গপ্তাব। (যে।পাদি) প্রকাশ 
করিক়। ফেলাপ় ও তাহার যথারীতি সছৃতও 
প্রধান করিতে না পারায় সাধারণে& ষলে 
তাক এক বিশেষ কুপংস্কার জন্মিয়াছে। 


 আবারণে প্রায়ই কর্তাতগ। নাম গানণে বির 


হইয়। উঠেন। কিন্ত প্রকু্ পক্ষে এ বন 
আদ ধশ্মমত যে আছে ত্বণিত ও উপহার 
হইত পারে মা একথা যুক্ত । লা বা 
পরু পর পররিচ্ছেদে আমরা তাহাই দাই ও ও 
প্রমাণ কাপতে চেষ্টা পাইব। . 
জীতারাপদ রায়। 


বস এ পি? আপাত 


ভালবামা। 
তললাস! কুলি কেখনে। 
ভাল বে পাস াল-- 
ওঠ যন 
বা।সাত শিেছি তাল 
ভাঙবাস বাল ফাল, 
ভাগ (এসে থাক ভাল 
(বোর মনলে। 
কেন ভালবাসি? কাহাকে তালবাপি 
স্াললাস। তোমরা কি 
জাত গাল? দুষ্ট নে ১] একটা নাবী, 
[শাখল, 


কাঙ্গাকে বলে? 


পুলে, প[্ধ পে 





মনের মত বুলি বালল, তারপর একি 
পাখা পিজর হইতে পলা মুল কিল? হাস নেই 
পান এ হইলে. বনিঙে 
লাগলে শদাখা আমাও প্রাণ গাইয়। পণাইল 
ছুদিনের নিমিন্ব দুঃখ প্রকাশ করলে, আন 
কালের প্রতাবে সবষ্ট ভুলিয। দেখে 
এষ্ট যে ছুঃখ, এ যে কাতর, হাট দ না 
তালবাসা। 
পরি তালবালার মোহ আসি রর 


সলবাসী। ্ নু পু দে 





নিম কাতর 





১২৫২ * 


আলোচনা । 


[র়োগবংশ ব্ধ..৯১শ লংখ্য।। 





ভাষা ছা চগেক্গ। মিষ্টতর শব্দ আর. নাই ?. 
মতের ফ্না, কি? ভোগের জঙ্ত ইহা 
আনেক ভাল সামগ্রী আর নাই। তুমি আমি 
ধের দাস, মানের ভিখারী,. আমরা কেমন 
রিয়া উৎা ঠিলিব 1 এই পৃথিবীতে যণুগ্রকার 
'ভালধাসাধানি দেখিতেছি, উহ গালবাসা 
সহে-বাগন। ব।গোছের বিকার মারে, আুতযাং 
কউ ্ার-ড়িত: ভাঞগবাসা একী মহাযজ্ঞ ) 
গা. হজের আহক্তি শ্বার্থ এবং দক্ষিণ! মান। 
পি ৫ হ্রেষে স্বার্থ নাই। অধিমান আছে? 





ধান মাই, রাগ জাছে ; নির্দয়ত। লাই, 
ক আছে, কিন্ত মোহ নাষ্ট। 

আধার যেখানে ধর্ম গাই, বিবেক নাই, 
ধা দমনের বাসনা নাই সেখানে ঠ্রেম নাই। 


কাযা প্রাণাপেক্স। ভালবাসা খায়, যাহার 
রহ কাড়িয়া লইয়া আপন প্রাণে মিশান 
দা + সেই কামগন্ধহীন পাধর্র প্রেমের বলে 
বাছা অত)গুয়ে ৬গবানের স্রনির্শল জোতিঃ 








খিফশিত ভয়) উত্তার [বশে আমর মুগ্ধ 
॥) বাঙার চার আমাপ চার অপেক্ষ। 
উইং ও (মস্পাপ মনে না করি, পিংবা যাহার 
কা ফোন (বিশেষ মধুর ভাবপুণ না দোঁধ, 
টানার গুত্তি কখনও আমারু শ্রদ্ধা হতে 
পা লা। 
আারিযাঃ ্টছ ব্ধবতী হয়, অন্ভুকএণ করিতে 
পরলেই, পুা ও পাতায় দিন [দন উ্পত 
রা তাহার অবস্তভভাধী ফল। যতই বন্ধুর 
ক মধুরতও ধোধ হইধে, ততই দিঞের দো 
টঃ তর ক্ষ/জিত.হ ইবে,হতযাং উহা পরিতাাগ 


ভুরি ঘাহাকে ভালবালা বার। তাহার ও৭$1শি 





কেন না, যুদ্ধ হইলেই অনুকরণ 





কারণ, 


আয়ত করিতে ইচ্ছাও প্রবল: ডইবে। 
তালবালার এক গৌরব এই.বে, উহ মনুষ্ুকে 
পূর্ণজ ও পূর্ণ বিকশিত করে$ এবং উহ! 
হইতে ভগবচ্চজ্রের বিমল কিরণ বিস্ফুকি, 


হইতে থাকে; এবং ভগবদৃগুণরাশির সমা- 
বেশের আবর্ভাব অনুভূত হয়। যর্দি এক 
জনকে যথাথ ভালবাসিতে পারি, তবে আমি 
কালে সমস্ত জগৎকে ভালবাসতে সমর্থ হুইব। 
সমুদ্রেঃ জল বখন পূর্ণ প্রবাহে উলিয়৷ উঠে, 
তথন মদদ, নর্দী এবং হুদ) সরোবর সব্ধত্রই 
তাহ] প্রবান্িত হইয়া পড়ে। যদি হায় 
থুলিয়া দিয় ষ্ঠাঙ্গবাসিতে পারি, তবে সংসারের 
কত হাদয়হ শ্রা আমি আমার করিয়! লইতে 
পারি! কত্ত হদয়ের উপরই না আমার হৃদয় 
ছড়া্টয়া পড়ে! আম যাহাকে ভালব|সিলাম, 
সেই আমার হইল; যাহাকে যেক্ষণ হইতেযে 
পারমাণে ভাগবা(সলাম সে সেই ক্ষণ হইতে 
সেই পারমাণে আমার হইল; সে শ্ান্ুক বা 
১1 জানুক, 0৮ হচ্ছ করুক বা না করুক, 
তাহাতে আমার অধিকার পৌছল? সে 
আমায় তলবান্ুক আর নাই বাস্থক, আমার 
ভাপবাসা মীতিওশ্া চঞ্মার লক্ষ যোগন দুরস্থ 
ন্সি্ত কীযুদীও ম্যায় দুরে থাকিয়া তাহাতেই 
গিয়। ছড়াইয়া পড়িল। 

যদ তাহাকে এ জম্োও দেখিতে না পাই, 
তথাপি আমার হাদয় দেশ ও কালের আবরণ 
তে কয তাছার কয়ে পিয়। সহি হইবে 
এবং সেখানে সেযে অবস্থার থাকুক আসাকে 
তাহাতে লইয়া বাইবেই কিন্তু আছি যেন লংপথ 


হইতে বিউলিত লা হই. জাসি যেন ভাহাকে 


ফাল্তুর। ১৩২৬,শাল। ] হারামণি। ২৫: 
লা 7 


অশ্রন্ধা না কার; আমার ভালবাসা যার্দ গতীর 
হয়, তবে তাহার মধ্যে আমি ভগবৎ সুষমার 
অনৃতময়ী পৃত করুণা দোখতে পাই এবং 
তাহাতে অবগাহন করিয়া [নিজেকে ধন জান 
করিব; কিন্তু থোত সন্দেহ, পঁছে আমর 
প্রাপ তাহার প্রাণে অনস্তের জন্য মিশিয়। নম 
থকে, বাদ প্রেমে শ্বাথের ফল বিষময় হয়, যা 
প্রেমে নির্দয়তার বাহু জলিয়। উঠে, যদি প্রেমে 
পাপানল প্রধুযাবশ হয়, শবে ভাপয)২ অন্ধাকব- 
তম হইতে অন্ধকারের অনপ্ত অন্ধকারে ডুব 
যাইবে। 

যাহার ালবাসার প্রতি !নের আশাববে, 
আম তাহাদিগের ভালবাসার মন্ম বুঝেত 
পারি না, ঘেখানে আতুদান নাহ, তসেধানে 
ভাগবাপা নাই, সর্বন্গ উলিয়া আপনা হারা হয়। 
ভাগবাসিতে হবে তবেই হথ ! যান কমিক, 
তিন প্রতিদানের প্রয়াশপা হহতে 
দেবাদিদেব মহাদেব তাহ 
যোগ. 
প্রণটা। 


তালি তইয়া এ 


গৃহস্থ হইয়া শুশ[নচারী। তুম সমস্ত 


ঢালিয়া অন কাহাকে 1 জালা 


বাসযাছ 5 যদি শাপবাপিয়া থাক ঠবে 
সব্ব[ভ্তঃক পণে বল. 
“তুম যদ আবু কারে ভালবাল, 
আবু তু'ম গালতেস না 1” 
তথাপি আমাও দুঃখ হহবেনা। কারণ আম 
থে তোমাকে ভালবা!সর়াই শ্রখী; যেখান 
প্রতিহিংসা, গ্রতিঘান্থত] আছে সেই খানেছ 
বার্থপরতার কু ছায়া নিপতিত । আমার 
1৭ পূর্ণ শখখরের ফুল্লকোযুজী বিধৌত, এখানে 


ভন্োাবের লেশদাজ নাই নওরাং তুষি 


পারেন নং 


তত 


অপরকে তালবা।সলেও আম 1৯ ছষ্ঘ মা ॥ 1. : 

উরাধ।র এই প্রেছ উপাজয়া। ছিল, তাই; 
যোড়শ সহস্র গোপনীন প্রেমে ঝকুফ শা 
হইলেও জউ্রযতীর প্রেম-প্রবাছের, হাস হর. 


নাছ! নঃবাথ শলবাসা জগতকে দুল), 1 


সে রধভান্ুনম্থিনীগ তা 
সপলে নিঃশ্বাথ প্রেমে মুগ্ধ হউক । বেগ, ৃ 


[বেশ দুরাভূত ৫উক, দেখিবে সংসার বগ? 


ভগবান করুন, 


টু 
হইয়াছে, মক্তৃমি নম্দন-কাননে পারপঞ্জ 7 
হইয়াছে! আং সং। 


হারামণি। ঘ 

[ সাধক কবি শিলক্ঠের নামের ও গানে 
সহিত পার নাউ, এপ বাঙালী আঙ্কাল:; 
ভুল্লাতি। ভাহার বহু সাধন-সঙ্গীত, ফেহতন্ব: 
বিষয়ক গান অগ্যাংপ বাজালার হাটে, মাঠেন: 
বাটে, খাটে ধ্বানত হয়া থাকে। নালক$। 
প্রাচীন তপ্ের কার ছিলেন--খা!টি দেশী কমি. 
পাশ্চাতা শিক্ষাত আলোক তাহাকে বিজন 
কারবার শ্রযোগ পাধ নাই। $/ ৬৪০ 
15 বা প্রহাচা ভাব তিনি আপুদিক বহ তথা 
কথিত কবির মত বেমালুম অপহরণ কয়েল: 
নব] শিরক্ষিতগণ নীলকঞ্চকে 'আাতীগ”: 
জাতে নাসক্কা কাগত করিতে পাঞেন ০ 
বাঙ্গালার জগাঁণত জর্দ শিক্ষিত ও অপি, 
মর-নারী কখনও নীলকঠের কলকঠের পাট: । 


স্বর-লছরী বিশ্বত হইতে পাগিধে না) 


ন।। 


ধারন 
হঙ্গসাকিতা থাকবে, ততদিন নীলকঠের প্বাত 
বিঝুপ্ত হইবে ন।. 


তি ালোচনা। ক এ 





পপদাবখাট-সাহিত্যের একটা দিক শীলস& 
গিয়া. 'তুলিক়াছিলেদ । আমরা বহুকষ্জে 
ক্াগাক গিয়ের শিলুগুপ্রায় মধুর সঙ্গীতটী নব- 
্বীপদিবালী জনৈক নিরক্ষর গাযসকের নিকট 


*্হইতে পংঞাহ করিয়। আলোচঘার পাঠক- 
:পাঠিকাপণক্ষে "উপহার দিলাম । কোন 
এমুজিত পুর্তফে ইহ প্রকাশিত হয় মাই! ] 


বংশ-বনদনা। 


 হাশের ধাশরা শ্।মের করে 

ঃ বিনা বংশ-দগড হয় না কোন কা 

.. করে" বশে লকল কাণা সারে। 

টি পুলে কিংবা কণ্তা বংশেতে গা ন্মলে 
আগে কাটে মাড়ি দিয়ে বাশের ছিলে 
৪ বাশ দেখো ভূসগ্ুলে গ্রনথাত মণ্ডলে। 
বাশের পাতায় পৃঙ্গে শীতগ। দিতে ॥ 
বাশ ছাড়া কতু থর লাডী না পয, 
খুটি খাটা যত বাশের সমুদায়, 
শাক, খল], কুসংনী, '্ীর, আনা চাড, 
কিনা ছু সে বাশ দিয়ে। 
বাক, বাখা(র, ফড়, লো য়া, সিমলে ঝুরি 
ছবী, কুলো, ডালা রাখালের নড়ি। 
৫ইটটা, খাতা, মাচা, আগড় কাধ চেড়ি 
ছেবতাঙি ঠাট হয়, কাঠামোটি করে। 
গুণধাষ বাশ ফি দিব তুলনা, 
বিখে্টনা কার বেছে লাহি সীমা। 
তাবে খামার গুখি হও যুচিবাড়ী 
তডোকলি হইবে ধীববেজি জালে 
কউ ঠেঙ। হও কধকেছি কে, 
কহাপ ডোষেতে ধরিয়ে চৌতির কধিপে : 


বিংশ বব ১১শ খা | 





বোনে খাখুহ, পলুই খিতি খুনী ছুযরি, 
ও বাশ কুর্মারের চাকফে হও চাকের নড়ি 


দ1ডি মাবর হাতে হও ঈড়ি আড় 


হাত'ড়র বট হও কম্মকারের বাড়ী 
বখেরানশানের ছড়ু। 

তাত বাড়ী ঞঞ্জ রে শানা চরকী নাট? 
জাহবীর জলে হয়েথাক খেট। 

বাকা হ'য়ে থাক চৌপশেতে আটা 
খোটাযুটি শকায় দশখানা বাজাচরে। 
শুনতে পাই বাশ, বৈগ্ভের নকটে 
জবেব্াৰ হ'য়ে পালে সঙ্কটে 
বংশলোচন বেটে খাওযাশে উৎ্কটে 
অগা হয় সেব্যাধি। 

বেদ বধানে বংশ গ্রয়োঞ্জন 

মোড়। ঝোগু। ওড়া চাক ডাঙগ। চালুন 
বাশের যত গুণ লাযায় খন 

বাশের হাল্না করে [লধাহ আসরে। 

বাশ তা নধ সামান্য জগৎ মণগুলে 

যদ ০1৭ কালে কারুর ভিটা মুগ 
নাশের ফুল ধরে, নিশ্রল করে ভাগ সমৃগে; 
সে খংশে পু কনা। থাকে ধ'টি 

ছা পাতে মারে ছারপোকা টিকটিকি 
ও বাশ জরদের নিশান উড়ায় পরিপাটী 
বাশগাড় ক'রে মাটি মাড়ে নবে। 

ও বশ ফুলের সাজি হয়ে থাক দেবালয়ে, 
শ্বশানেতে থাক যড়ার বাশ হয়ে 

ঝাডে থেকে যাও বুকে বাশ দিছে 

খুঁচিয়ে মার ছ্ধ হি্কে। | 
নীগকণ্ঠ বছে জামার ফবে হবে সেম্বদিন, 
কবে দেখা ইবে আনা জাঙখী পুগিন, 


গন্তুন।, +৯২৬, সাল।। ! কুচাবহারশাধঙ্ব:। 








এ পশানস্থলে দেহ হবে লীন ওতুমনরী বাললেম, -পনিশ্ডয়ই ধাইব 4 
তথ! শম হব দেহ কলেবরে। কিন্ত তুম বল ধুগ্ত কাঙাকে, বলে??? টু রঃ রর 
সংগ্রহপর্ী_ ীণাধাচরণ দাস। সৌভাগাবন্ভী বললেন দিদি! বুধিকা; 
2 দেখুন, জাহমেক। ধান ভতপুঝও, মম? 
কুচাবহার বিপ্লব । অনরও প্বাদন হলাম । তখে, আহ্ংষরা 
৫ম বিপ্লব । অ11:-1 বস্তা থাক।রে বাধা করিয়াছে 


যুদ্ধ কি শুয়াবহ ঘটনা? গরাস্তককানী কঞপে? যু) আমাগের যু সৈনজ, 
[নবী শক্তির স্কুরণে নরহত্যার ৯রন পরি আঙ্ষায কারহাছেনত আংমাদগের ও এইরাপ” 
তই ক্যুদ্ধ? অনেক ৈন্ঠ আছে । আমাদের গ্রেশ আছে, 
দেব] রতুসঞ্জীরীর গ্রশ্বে শক্তাপুপ্তনকারী তআঠাছের ও দশ আছে। তবে তাহারা বক 
মভামতি শুক্ুবজ প্রত পাকলেনত টিন দেশে ঠা পিক যন ত্র অত1571 লক 
দো! তোমার বিচায। প্রচুর অহ ভয় ৬ চ্দীগা্ কদিতেছে কেশ? আমর কাটাকাটি 
নিতান কোমলঞাণা আঅবঙা, হত বণ মাবামা তত অঙ্াৎ যুগ ভাহাদিগঞকে পথ 
অবতারণা! বুঝিতে অস্মথ |” বরত পারিনা সের অন্য আমাদের, এই 
এই সম নণপেশধাএণী সীঠাগাৰ ৪২ দুদ প1। যখন কোন একটি এক ভাবনা জাতীর 
বিলশ্বিঠকোষন্ধ চত্রচাস যুধিধে শখ কর তান শাক উন, উ্ধ অথুখ। আশ্ুরিক জান 
করিস: প্রবিষ্ট হইলেন। প্রধুক হয়া উঠে, তল তাহাযা নৈতিক: 
বুত্রমগ্রণী বলিগেন, “শ্বাগতম 1 তিরধবঙ্জ জালের অতাবসবশতঃ খলছৃততার ষথেষ্ট গৌসধা? 
পশ্চৎ (করিলেন, দ্েপণিলেন-শৌঠাগাবতী। করিস পাকেন। আবস্ন্তারিতাও হলে, নির্শঘ১ 
সৌভ।গাবতী সসম্থান তাহাদের আই প্রমোদ-ত এবং গৌরাস্থাপ্রশ্থ হন । শা; 
বাদল করিশ্েন। বউএর ও কবজ তাহার আখের যুলে কুঠাগাঘাত করি পরয়াআ 


অভ্যর্থনা করিলেন। গ্রহণাকাক্ষী হইয়া, অনু. রাজা আজদশ! 

মতি শুরুপ্বঞ্জ. ঈহঞ্ধ+প্ে বলিলেজ,-- কাঙাল, তখন উ আক্রমিত র!জা' নিজসর্ধা 
“ভপিনি,] তুমি তোমার বড়াদ একে বুবহছ) জাঠী গোৌওব, জাতীয় সন্ধান ও সার সতী 
পাও, যুদ্ধ শাহকে এলে। রক্ষণ বহুগর ধহুছ। জন্ত শখে দুস।জছ ত-৫ওতর 


সৌশভ্াগাবতী বশিলেন,.-“বউদিদি। শক্ত-স্মাক্ষ দণ্ডায়মান হন। বার্থ, হইয়া 
আমর আক্স-দুদ্ধ যাইতে ছি যুদ্ধ কাহ।কে পরম্পর জন্-শস্স পরিচালন করিত খাকেধ ): 
বলে, সেইখানেই বুরিতে পারিবে, পনি ইহাতে 'নরহতাগয় চরষ-দৃষ্ত খরঘর্শিত। ইয়া” 
কি, রণক্ষেত যাইতে, অভিলান, প্রক(শ থাকে । ইহাউদুদ্ধ নাসেবিখাতি 19. 
করেন? উদ্চখনা- গুণ ব লিগের বুদ্ধের 


এাতহা পা 


| ভ্য়োষংপ বধ, ১৯ম সংখা । 





ও যুদ্ধ কাঠকে বলে, কহ 


আনল 
.জব্তই বুঝিয়াছ। প্রতিন্থিতাপয়ায়ণ ভ্ভুইটী 
- শির ভীষণ নরাভ্তকারী যে সংঘর্ষ, তাহা 


ফু নামে খ্যাত। ঘুদ্ধ প্রঞ্ণ-প্রদ বটে, 
বার অন্কপক্ষ কুফলেরও গ্রশ্থতি। 
সৌভাঙযবতী-বর্িত কারণবুস্ত যুদ্ধে খাদ 


টত্যাচার শরির পররাষ্্রগ্রাথী শির নিশ্মল 
সখ হয,তাহা হলে তাহাতে সংসারে শা 
পদের আবির্ভাব হইয়া থা ক। 
জগত পক্ষ দুর্বল ছুইয়। পড়ে। ইতাতে দেশ 
রঃ বারশুঞ্ত এবং অন্থঃলার-বহীন হইয়া 
া়। তখন তক] পক্ষের আক্রমণে বাধা 
গানে তাহার সামর্থ থাকে না। 
ক্িগুলি এইক্ুপে স্বকীয় ও পঞণকায় ধ্বংসের 
পথ মুগ্ধ করিয়া বিধধংস হইয়। থাকে! 
রহ অতাারপ্রিয় পক্ষ যুদ্ধে হরণ অথবা 
ন্থাসার-শৃক্ক মাহইলে পরাঞজত পঞ্জের প্রতি 
ত্যাডাকের একশেষ তঠয়। থাকে। তাহার 
জাতীঃ মান। জাতীয় গৌরব একবাদ্ই বিন 
মা ধাকস।, পরাধীনতার চাবুকে ভাহাগের 
শর জর্জরিত হইতে থাকে। 
রদ : স্বপতিগণ রণজ্ঞ হইলেও আকম্িক 
ণ খা.অত্যাচারভ্িয়ের ধলগ্রদশন হইতে 


ছু ব পে 


যুধাম।ন 


বল- 


এহ জনই 





নি 


বি করিতে ইচ্ছুক হন না, 
না অতাাশা কবেন। 

ৃ ২ আমরা জুঞ্চোগায শান্তি উপতোগ করিতে- 
ছিলাম, যুদ্ধে জঙ আছে প্রস্তুত হই নাই। 
জং তা নথ পরসথাগ্রাহী, বলবৃণ্ত বিজিগীষু 
যান ও আক্রদণে দেশ বিপধ্যগ্র ও 


গজব ও 








টার কিয়া রন আমর সার 
যুদ্ধ-এত হইয়। পরে সান্ধ স্থাপনে বাধা হইলাম। 
শুন্দরি! এখন আমএ) সুসজ্জিত, সুগঠিত 
সেনাদশে পারত হহয়া, আনুগত্য উচ্ছেদ- 
সাধনে ধাবমান হইব। তাই এই যুদ্ধযাঞ।। 

সৌহাগ।বতা উত্তর করিলেন *- মহামন। 
উচ্চাকাজ্ফা রাদা মহাশয়ের প্রবণ অনিকণীর 
প্রান্তদেশ বাঙ্গণী রমণা-বাহছিন। এ্রত্তত। 
আক্রাপক্ষায় দণ্ডায়মান । 

শুরুধবঞ্জ বরিগেন3- যেরূপ বু বিস্তৃত ও 
ভয়াণহ সংগ্রাঙ্ষ সগ্ভাবনা, তাহাতে তোমার 
আবাহলী] প্রচুর বাশয়া মনে কৰা যায না। 
তুম তামার স্বাশাঙ্ষত রমণা-বাহিণী সাহায্যে 
ছযাম!র (প্র গ “চলারায়ের প্রান্তর” এক্ষার্খ 
তাবস্কান কর। আহম-যুদ্ধে যাইবার প্রয়োঞন 
নাই৷ 

সৌভাগ/বী] কহিলেন) না, আি নিশ্- 
মই যাইব। 

শুরুধবঙ্দ গ্রত্যুত্তরে 
নকন্তু এমণী তসগ্কঙগণকে 


স্রী-শিবএ 


বাললেন 3-- বিশেষ 
নিষেধ কারব 
আম যুঙ্জে (নযুক্ত কারব সা) 
রক্ষাথনয়োজত করিব! 

সৌভাখাবতী বাললেন )- আপনা আজা 
শকেোধায।। কিন্তু এরূপ বাধ্নী গলে 
যত্ন হহয়।হুগপেন কেন? যাহ।ই বলুন, 
আম) যুদ্ধকে এ [নশ্চয়হ যাকখ। | 

রত্মমঞ্জরী বললেন ।)- তোমার ছঃসাহমিক 
কর্থ কখনও অন্থমোদনীয় নছে। 

তুমি অবল।, স্বতাবতঃ হুর্ব»11 তোসার, 


আবার বুদ্ধ 7ক1 তুম বণ-রিস-বেশ 


ফাঙ্কুন, ১৩২৬ সাল” | 


কুচাবিহার-বিপ্রব | 


ও 8০০: 
৫ ০ এ এ ত 

ৃ 

রহ 


ধায়প করিয়াছ বলিয়াই, তোমাকে কি একগ্ন 
বীয়-রমণী নলিরা পরিজ্ঞাত করিতে হইবে? 
শাত্ত হও, অন্য সুযোগের অপেক্ষা করু। 
সৌভাগাবতী বাপলেন )--বউদ্িদি ! তায 
আমার শক্িমতা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ই 
পকুষবাক্যে আমাকে ক৫৬হ। 


ছু | ডি) 


ওপার 


অবন্তে। 
কিন্ত যিনি রখ-দুর্ধ্, যিনি বাকোচিত যশো- 
আন্ভাগী হইয়া আপনার সন্গুখ দণ্ডারমান, 
তিনিই আমাকে 
প্রভৃতির পরিচালন-পদ্ধাঠ ও সামারক বিগ্ঠায় 


ধনুব্বর, িশুল) কনা 


জ্বুশিক্ষ। দান করিঘ়াহেন। তাহারহ অভয় 
স্বী-বাহিনণী গঠন কাপয়াহ। 
বীরধর্দ্দ পালনে পরায় 
বলিণেন চতোমাও 


মনকে কি 
ত্খ ? 

রক্ষঞ্জণী শর! পদ 
বাক্যাবলী আবণে অগ্ঃগরণে পাসের সঞ্চার 
হয়। তুমি মুগ্ধ করিতে গান আ্া 


ঝক্ষাক্ষম ও অন্ধের এাণকারিনী শাক ধারিশ 


স্পক্ 

2 

৪ 
তি 


করকি? যদ্দি তাহাই হয়, ততো সহচর: 


রং 
শা কী $ 
ধু বাপ । 


আমিও নিশ্চয়ই আহম ঘুদ্ধক্ষেত 

তোমার দাদ মহ!শয়কে বল, তিন দেও 
নিবারণ না করেন। 

গুরু বলিলেন 3-- আয় কুপনীলসংপাহে। 
আমি তোমাকে নিবারণ কর্রি। 
তোষার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হয়, 
শত-সহত্র বীরের হঙ্কার ধ্বনি, নৃশংস হতাাকাও 
আহত জনের মর্্ভেদী কাতরে কে 
করিবে। তুখিনিত্ত্ত হও? সুখে গৃহে বাস 
আহি রণরন্ষের জন্ত বিদাপুপ্রার্থা, 
তি সহাক্তাননে পবা দান করু। , 


রা রস্মঞ্জরী কুছিলেন )-্ষদেশের স্বাধীন্ভা 


যুদ্ধের নাম 


১24 
৮ম ।করত০। 


জুবিন 


ক্র! 


শখ করিতেন, এ 8 


লাতের জন্য, বীরবীর্ধ্যবজে দেশের উদ্ধাে 
জন্য, দেশ নিষণ্টক করিবার হেতু, পরাশীমন্্ী, 
মোচনদের কারণে, আমি তোমাকে বিধায়, 
কিন্ত মনে রাখিবেন-_ 

আম বীকুপতী, বীর-বামী-গীতি অধণ কালে, 
অন্ত:ক৫ণে উৎসাহের ছৃম্গুতি বাদত হইলো 
গদয়ে শ্বদেশ-প্রেষ জাগ্িত হইলে! কোছু, 
বীর রমণী কবে নীরবে অবস্থান করিতে পারে 
আসর অবারণীয় অহ্থযেধ যথার্থ ই বক্ষে ৃ 
গমন পারিবে রি 


৭০1 


দান কুতোছ সতা। 


অন হহ৬ মন 
সামনা শকানাবশী শব গ্রছণ করিব। কেমন 
ডি গতর, 
শমর-ব্যাপাঙ্্ে ধাতিদান্? 
এবং 

[পুরে অবস্থান করেন, এনপ্‌, 


*দ5৭ মম ক্ষত হহতেে খত পুরে খাস; 


11৮) সোহা বাত । 
বললেন, 
হাাগণও আতাঞ্চত হন, 


ঠা এ 
চা হঠৃতে 
কতই শ্রেয়। প্রাচও কাপে বা্ি- প্বহ ব্রেন 
ক্বাররল ধারায় বাংরিসণ করে, তঙ্ণ আআ কর্প 
হত, বিরত বাশখসমুহ 
চনকপরম-নীলাঞ্জন1, 

প্রতিকগিত: 
পড়া কাপতে থাকিবে, 1 
রণ-দপ্পুঃভ-আপ্রাবে কর্ণ বধির হা বাইকে; 
প্রতিচ্ছবি নিথ্ রঃকরণে, 


থকিপে। 


১প্রেহামকলঞকে 


টব 





শশা পল পরাণ সি 


(১) লেখুগাতী অহন মুনাগিন সমন ছিলেন & 
এই কচ ভাই ও ধোন সম্পর্কিত মকলেই তাহাকে আধর; 
করিয়া দিবি বলিতেন। বয়সে ছোট হইলেও ৫ 
অকরা করিতেন ন।1 প্রি ব্যবহারে নক্চলেই: € পে 





৫৮ 





আসেন আবির্ভাব. করিবে। আরও কত কি: 
ভীষখ বিকট দু প্রদরশিত হইবে, তাহা 


জ্বরর্ণনীগন। লুতরাং তে।মার পক্ষে গ্রাতি- 
(নিও হওয়াই শ্রেয়ফর। 

:  র্মমঞ্জরী বলিলেন, দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ 
ও কার্য প্রত হওনই শর্গাবিনাশনের এক 
দ্যা উপার। এছেন উপায় হইতে সুদরে 
জবস্থান কর উচিত নছে। আমি বীরবাল! 
ও ধীরভাধ্যা। তবে দোষের মধ্যে স্ত্ীন্ুলত 
ভীতির আশ্রিতা। এ ভীতি স্বল্প কালের 
আধোই অপনীত হইবে। অঙ্গগতাকে ছায়ার 
স্টার আনুগত্য গান করুন 

'ন সাধবদ। কহিলেন 7-_আশ্রমীর রক্ষা 
শধাদই বীরেন অভিপ্রেত ধর্শা। তুমি 
পৌঁচাখাবতীর তত্বাবধানে কক্ষিত। হইবে। 
দি সৌগাগাবতি! তোমার বউ দিঙ্গির 
ক্ষাবিধানকলে ব্রতী হও, তাহার মুখ 
গুবিধা সাধনে সতর্ক হও, আমি কার্ধাান্তরে 
খাইতেছি। বিপুপ খাহিনী শীগই যুদ্ধমা! 
করিবে। তোমরা তৎপর হ'ও। 
তথা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

| _লৌাগ্যবতী বললেন ১--বউ্দদি বতু- 
ঈঙাবী, তুমি যথার্থই রত্রমজরী। 
হাশর তোমাকে কঙ ভাঙগবাসেন। কত 
'গ্সিকোপঢার প্রদান করেন । ন্ুগুবাং তোষার 
বাক্য কখনই অবধজাত হইতে পারে ন!। 
শা তি ভূমি যযিও সন্বন্ধ-জোষ্ঠ1 তাহ হইলেও 
জগোখাংক প্রি্াধে ফরেকটা গ্রিন কথা 
জিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু খাসীর পক্ষে 
আপ্রদাকে প্ররোচিত করা আমার বিতর 


শুঞাধবজ 


দাদ? 





আলোচক) [য়োবংশ বং বধ, ১৪: সংখ্য। | 


ধর্ম নহে। 

যৌবন অস্থা্ী। পুণা কর্ণের অন্ুষ্ঠানই 
জীবনের মুখ্য ভদেশ্ট । পরপীভডাকর কাধ্য 
পরিহান্ করাই জানিগণের অবশ্তঠ করণীয়, 
এবং অবরোধতাবে ধর্ম সেবা করাই বিধেয। 
দয়! বৃত্তি হইতেই পরোপকারাভিলাঘ জনে 
এবং তাছ। হইতেই ধর্ব-্যত্টি হইয়! সত্যে 
প্রতিঠিত হয়। পগিত ব্যক্তিরা সতোর সমাদর 
কলেন এবং উহার রক্ষা বিধানেই প্রচেষ্ঠ 
হইয়! খাকেন। সংসারে যদিও শুখই এক- 
মাও গ্রাহা, তাহ! হইলেও উহা অসৎ সখের 
অঙ্গীভৃত কনা বা এরন্ধপ উপাদানে পরিণত 
কর] কখনও সমীচীন নহে। জ্ুখের ছেতুকে 
সংস্ধে অরূপান্তরিত ভাবে রক্ষা করাই এক 


মাত্র জীবনের গরিষ্ঠ অবলম্বন হওয়া কর্তব্য । 


লতৎএর-ভাবসইই সতা। সত্য হইতেই পিক্চাম 


ধশ্মের পরিণতি সাধিত হয়। অতএব সত্য 
ধনের প্রশ্থতি দয়া বৃত্তিকে আশ্রয় কর! বুধ- 
গণের পুধান লক্ষা। 

যুদ্ধ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড বিশেষ। এই হুতা।- 
কাণ্ডের সংশ্রবে দয়া আদে। প্রমুজ্য হয় না। 
ল্বতর।ং ভবনীয়! দয়াবতী জনের ররণক্ষেত্রে 
অন্ুপস্থিতিই শ্রেয়ঙ্কর। 

বউদি! তাই বলিতেছি, নিষ্র 
হতাকাগুময় বুণক্ষেত্রে গমন না করলেই 
উওম কাধ্য হইত। 

তুমপ্রয়ী বলিলেন:_সৌভাগ্যবতি ! দা, 
সত্য ধশ্ব এ সমুদ্নয় হইতে আমি, দূর 
বাসিনী। উহাতে আঁষি আদ লক্ষা রাখি 


মা পতিঝ নিকট বাঁহা 'পরিঙ্যাজী অর্থ 


ফান, ১৩২৬ সাল। ]. 


মধুর মিলন 


পর্ত দেখত যাহ], গুলপিলে বাধে বাকোর 
খাথার্থোে প্গাহান হইয়া উহ। অসত্য বা অসং 
বলিয়। প্রতীয়মান করিতে পারেন আমি 
এক্প বাকা ও বাবহার উত্তয়ই ত্যাগ করিয়। 
থাকিব। 
প্রদর্শন করি, ছোট বড সকলের নিকটই তাহা 
প্রতিভাত করিতে চেষ্টা কর। ইহাই আমারু 


পক্ষে ধন্ব। এই ধশ্মকেই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ও 


সহৃুপাষধ যনে করি। 
সতী-রমণীও 
প্ুক্ুষ ব। 


পতি সংসর্গই পক্ষে সৎ 


সংলর্গ । আসঙগভিগ্ন, রমণাগণেন 


আস়৮িপ্গার উপাদান স্বতাব।চুযায়ী বিন 


হঠলেও, সতীমণালা একমাত্র স্বামীরই 


অন্ুগামিনী হইয়া থাকেন কায়ষনোবাকো 
পতিসেধা করাত সঙগীরমণীর বিহিত কণ্ম। 


সৎ বিষয়ে আমাকে বাহ উপদেশ দান 


করিয়াছেন, তাহ! ও আমার পক্ষে বিচাগা 


নহে। পাপ পারিহগুলা, কিস্তু তাহার তো 


আদে অনুষ্ঠান করি শা। নরকের দহ তয় 
কত্রমগ্্রন্লী নীরুৰ হুহলেন। 


তাহার বাকাবশী শ্রবণ 


করিব কেন? 
সৌতা গ্যৎতীও 
ভাবাস্তরগামিনী হইয়1 পল্িলেন। 

সৌভাগ্যবতী মনে মনে তিস্তা করিলেন চা 


আছে? বুদগগণ 


দাম্পত্যে কি য়খ বতমান 
বলেন, যৌবন-কাল দুরতিক্রেমপীস। ভাতা 
হউক, বে এক সময়ে বিগাহ কার্মা শিশ্প্র 
হইলেই তো। চলিতে পারে? পরে শাবিলেন, 
যাক; এ সকল পরে সমগ্নান্তরে চিন্তা 
করিলেই, “বুঝিতে পারি; জাথন প্রস্থত 
হওয়া উচিত ।. প্রকাঙে বরিলেন,--বউদিদি ! 


স্বামীর প্রতি যেরূপ বাবহারাদশ 


0 ল গাতাতের শোি। বঞ্ধঠ মনমোর্ষ। 


তোমার সাধ পূর্ণ হউক। এখন গুদ্ত হা 
শীই আবার আ।সব। আমি মির সহ্য: 
সৌভাগ্যবর্তী- 


রত্ুম্জরীও তখ। হইকে। 


বন্ধজাত সুসাজ্ঞত কর। 
নতস্ত হুইলেন। 
প্রস্থত হছলেন। 

(৫ম বি সমাপ্র)। 


সন াসাস সনির 


মধুর মিলন | 


( গ্) | 
শীতকাল তখনও যায় নাই। বসের 
সঞ্চার হহবারও তেমন খিল নাই। / 


পুত তের তরুণ অদ্ুপ-কিতুণের শোত। ধর্শন্‌, 
আরম পতিদিনই নধীর কলে যাই: 
প্রভাতের পার 1ঙক শোতা আমাকে রান 
[একই এক [বিমল আনন আনিয়। দেয়। পীর), 
ম্ত্যি 


ক।বিতে 


যা, 1দতাই বেশ আদ্র অনগব করি। 

ঠিক সেহ প্রচ্চাতে তেঙনিঃ 
ভাবে লদীরু তীরে শি দাড়াইয়াছি:)। 
এযনহ সমম়ে একটি বালিক কলসী কাকে, 
কয়া ধার চশ্বর গতিতে লদীত্তে অবতয়ধ 
কাততেছে। শহর ফুটু ফুটে চেহাাখানা); 
রাক্তমাতা অধিক ও সাঘাশিদে তার চলগটা 
জম কাড়ে যেল ঠিক গ্রতিষার মত খোধ, 
হহল। কম্,সীটি জলে পূর্ণ করিস বালিকার 
বাক্ধর দিকে যাচ্ছে, ঠিক আমার লাহে 
তখন আমি তাকে জ্জিগা; 
কলেম--“দপি, এন সকালে জল. শিশ্ে, 
আম্ছ। তেদাগ শীত করেনা, 


শে 18? 


গিয়েই যাচ্ছে। 


রি তা বোধ হয় কথ বলবার শেনন গুহ 
ছিপ না, তবে হঠাৎ বলিয়া ফোপিশ এন) 
আমির কিছু জিজ্ঞাগা করিলাম না। সে 
১০ 'ধাড়ী চলিক্ক! গেপা গার একদিন 
ঠিক সেইখানে সেই বাঙগিকাটিকেহ জিজ্ঞাস! 
কয়িলা “তোখার নামটি কি, মণি?” সেদিন 
হের সাহতই বলিল “নাম কমল। 1” ঠিন 


জলা মতই বটে. 
১:৮তো মর! ক? ভাই 





বোন ?” 
এশার ভাই দোন আর কেউ নাই।” 
এতোমাগের বাড়ী এখাটি ছেড়ে কত 
রে ?" 

+.*ঠিক আমাদের বাড়ী নর, তখে আমি যে 
কে থকফি সেটি এই বাণ্ড। দিয়া এক 
তেই পাওয়] যায়। 
& *তবে তোমাদের ধাড়ী কোথ। ?” 
*আমার বাড়ী নাহ, 
ক কাপ হতে আম ওদের বাড়ীতে আছ। 
গেকেনতে পাচ্ছ আমাকে ওরা পথে পেয়ে 
বিগ্বে.এসেছেন।” 
রি 'সবালিঞাটির কথ। আমার একটু 
খর শঞ্চ(র হল । এমন নন্দী তেয়েটি 
থা নগ্রিতৃ-হীপ1। 
কেহ “তুমি কি পড়ছ?” 
৪ একাজ পড়ছি; এ যে সামনে একটি 
বাগান, ৫হখছেন, এ বাগাংমর সামনেই যে 
বক ঘর উটিই আমাদের (মেয়েছের)ভুল। 
 *কষলা/তুমি কায কাছে পড়?" 

+ড়াকার করেছ নাই, আনি নিজেই 
মাত পা আর দুলে শিয়া হ। পড়ে পানি 


ধাপ মাও মাই । 


শপে 


ভকে আরগকছু জজ্ঞাস। 





আলোচন1- 1 য়োখি 








আর দেরী করতে পারব না,ত। হলে খোকা 
ম। গালি দেবেন।” 

“তবে হাও।” 

কমণ!|, চলিরা গেল। খোকার যাকে, 
কমল! মা বশিয়। ডাবিত, তবে কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে “থাকার মা) বঙ্গিয়াহ সম্বোধন 
করিত। 

(২) 

সেদিন রবিবার! অবসনের দিন। অকরুপণ+. 

নক 


সম) আহে কণক-বাশা বিতরণ করিয়। 


(পণ সবে ও প্রান্ত ইত এ প্রান্তে 


ঠিক আমাদের এহ বিকেছ শাঙুসর হইতে 


ছেন। দ্বাট বঙ্গ ক।: লাম হ্াংনণ) ও কমপা। 


বনু ঠল হইতে পাঠিত শিপ ক্ষুত্র পুশ্গগুলি 
চয়ন কারে কপ্বিতে শ্রামলা কমপাকে 


কি “কমপা 

“৬কশ লা” 

“এজ ছুটি কথা মনে পড়ল)” 

শাক কথা ।” 

“এহ যে আমরা আঅ[হ দুঙ্গনে বেশ; আর 
[ক এমন থাকতে পর্ব 27 

“০কন পারব না?” 

“সে দন যেআামার (বয়েত্র কথাপকথন 
হয়ে গেল; ছদিন পরে কোথা যেতে হবে।” 

“কেন পা [বয়ে করাব কেন? এইত, 
ছটি প্রাণ বেশ মিশে 
থাকব, পড়ব আর এমপি কনে সুখে খেলব” 

“তুই বুঝিস না কমলা। আমার. বিমল 
ছিঘি, তার সনে আমর। কেন খেলতাম ক. 
সেও ত একদিন বনেছেপ আর! বেছে করকি 


আমরা বেশ আছ। 





ফার 


প্৮ত২৬ দাল।] ... মধুর দিলন। ২৬৯৯ 





না সে ততুই. চক্ষের উপরেই দেখলি! 
আজ বধছঝেক সে কোথায় চলে গেছে।” 

“তবে শ্তামলা দিদি, তুমি চলে যাও আম 
একাই থারৃব। আমায় ত আর কেহ বিয়ে 
করবে না।” 

“নল বে কমলা, মায়ের যুথ শআনাহ 
পংসারে জন্মগ্রহণ করলে সকালেরুত বিয়ে হয়। 
এমন তকাউকে দোখনাযে বিয়েনা হয়েই 
বুড়ে। হয়েছে।” 

উভয়ে এইরূপ কথাবাণ্। চলিতেছে এমন 
সময়ে তরলা এসে উত্তয়ের কথায় বাধা গুদান 
করিয়। বলল “তোদের ুল ভোলা হম নিত 

আমল! বলিল “এই হয়েছে লা, চল, এখন 
বাড়ী যাওয়া ঘাক।” 

কমলা আিত যে, তাহার বাপমা তাহ 
বোন কেহ নাহঠ। হ্যামলার মঠিহ কথা 
কহিতে গিয়া গাণে বুবি আনেক আপা 25 
লেগেছে_তাই সে আর তরলার কথাবু উত্ত4 
ল) দিয়ে তাদের পিছে পিছে লে গেল। 

পিভৃ-মতৃহীনা হলেও কমলার প্লে 
এতদিন বিষাদের ছায়া গ্রঙ্কালত হয় নাহ! 


সেমলে মনে 6৬ লাগিল এমনে পাপুমুত 


ছিলাম এমন সুখেই ধন চলে যারে কি 


কই খাদের সঙ্গে এই স্শখউপভেগ করছি 
ভার! সব চলে যাবে। দ্বাুন পরে তারি 
স্বামীর প্রাণে মিশে বিল আনন লাভ করাবে। 
আবু আমি এই আভাগিলী কার চরপত 
স্থান পাৰ। একলাটি এমন এই স্থানে অব- 
স্থান কৰে কোন্‌ অগ্জান! নখের অনুপন্ধান 
 কর্ৰ 1? | | 


(৩) ৯ 
রাঞি বোধ হয় তখন ১*ট হাজিয়) 


গিয়াচছে। গাড় অদ্ধকাও। বিলোলাল; 
সপারবাতে গো-গাড়ী করিয়া বাড়ী আলি: 
তেছে। গাড়ীর সামনে ছোট একটি গষ্টম: 
গুলান আনে গাড়ী ১লিতে চলিতে পথের 
সাঝে এসে হঠাৎ থেমে গেল। গাড়ীতে) 
সঙ্কলেই ঘুমাইতেছিল? শাড়েছান টালানা 
পড়ি তন করিযাউ শুহয়া পন্ছিয়াছে। এক এক-: : 
বাশ গঠিয়া গকহুমূক বিষম আখাত 
করিতেছে | এবারে আর কেহই চৈতস্ত, 


হইতে পারে নু । হট 
বাস্তব দুই ধা ব্উপিশ্রেণী, মাবখানে? 
উপ্ন5 মেটে গুশন্ত রাণ্া। তৃণাগরগুলি 
মব্বদাহ মধুর হালা দোলে। তারা খেলব 
সদ] পুলকিত উমুক-পণে বাল স্বপন: 
কিয় পাঙ্বিকহ তারা এগ শুধ অভ্ুতধ করে 
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পপকেকুত বিপুল আনন্দ? আনিয়া দেয় |, 
মন্দ ভিপ্েলে বিনোদলালের স্ত্রী পবে; 
তঙ্দাতিভতা হইয়া এক স্ব বেখিতেছে 
যেন সে তাহার শ্বামীকে বলছে?) দেখ গাঃ 
এই যে মছেটি পথে পেকে সেপ্দিগ এনেছিপুগ 
দ্বেধতত কেমন সুন্বর, কমন মধুর যুখখাগি 
আবু ভাবু ম্ু কথার খবনুষ্খাল আমাগু কেধর্ম 
মুগ্ত করে ফেলেছে । আহা! এমন পালি 
যেখেকে কে ফেলে দিছেছে রে। এক দাস 
পিশ্কুদীনা। পঙ্গীহারা প্রাণটি আমার। ঠিক 
বিধল। এ শ্ানলার মতই, কি তাগের চেয়ে 
সুন্দর, আাহ। এলদা। কোণে এস । 'বিষল? 
হামলার গেছে যোন্‌ টি ফোগাহ লা 


রি 


খাছ কঞ্লা।” 
রে : পরথদ ল্য বিনোগলালের শি ছালিয়। 
'গ্কেল 
কিঃধাদপাল ড/কিল “গাড়োয়ান,গাড়োয়ান ।” 
াড়োযান তাড়ান্াড়ি উঠিগ্াই দেখিল 
বিনোদ ভাটকিতেছে; ডাক শুনিয়া বলিল, 
টাঙ্ছে ৭. “গাড়ী থেমে আছে খে” 
জনি. গাড়্োগান গরু ছুটিকে বিষম আপাত 
করিতে লাগিল কিন্তু গর কিছুতেই পা অগ্রসর 
কবিতেছে না। বড় বিপদ । গাড়োয়ান ধীরে 
নী গাড়ীর নীচে নামিয়] গয়। দেখেল একটি 
শি গাড়ীর সামূনে পথ মধ্যে পাড়য়। আছে। 
কখন, বিগোদলালকে ডাকা হইল। বিনোদ- 
'লাল গাড়ী হইতে নামিয়া আসতেই তাহার 
হঠাৎ চৈতন্তলাভ কররয়। শ্বামীকে সম্বোধন, 
কষা বলিল, “কি হয়েছে ?" 
৭ এএএই থে গাড়ীর সামনে একটি শিশু 
পা আছে; গাড়ী থেষে আছে।” 

.বিমোদলালের অ্রীর সর্ববাঙগ শিহারয়। 
প। স্থধ-ন্বপ্ হইতে সহসা জাগারত হইয়া 
মেদ, €ষ আর একটা স্বপ্ন রাঙগোই এসে 
পাকেছে। একট] নুখ-তন্া হইতে ধীরে ধীরে 
ধুকি. কাত করা বিনোদলালের স্ত্রী বলিল, 
পট বেচে আছেত?" 

বিনোদ? «ইচে আছে (কন্ত শীতে বড়ই 
ৰং এ ৮ 
| র্ ওকি । “আছহ। কাপছে, লিয়ে এস ন।।” 
িমাযলাল শিশুটিকে শাহর আর নিকট 
রহ কাহার আর একখানি গঃয কাপড়ে 


গাড়োয়ান তখনও দুমাইয়া আছে। 








আলোতনা) 
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শিওটির দিকে পুনরায় জক্ষয 
“ধুকেরু কাছে ধরে 


বিলনোদলাপ 
করিয়া! স্ত্রীকে লিল, 


একটু ছুধ খাইয়ে দাও.ন'?” 

“আহ1] এমন শিশুটি আমার, প্রাণের নিধি 
তোকে কে এমন করে ফেলে দিয়েছে রে” এই 
বলিয়া বনোদের মী একটু ছুধ থাওয়াইয়। 
[দল। 

গাড়ী আবার চলিতে জারস্ত করিল। 
বিনোদগাল ঘুমাইয়। পাড়ল। বিমোদলালের 
স্্রী শিশুটিকে কোলের কাছে সংস্কাপন করিয়া 
স্েহপূর্ণ হস্ত দ্বারা তাহার সর্বাদ আবধুত 
করিয়। তপ্রারিভুত হইল । পুর্বে মত তেমনই 
সুখ-গপ্প সন্দর্শস করিল, যেন পে বিমল ও 
শ্বামলার মত একটি যোগ্য বরে শুঙলগ্নে 
পূর্ব্বোন্ত কমলাকে সম্প্রদান করতেছে। 

৮৬ ক নস ক রও? ও নক 
বিহুগকুল প্রভাতের আগমন-বাত। জানাই- 

বার কিছু পথে গাড়ীধান। একটা দ্বিতল বাটীর 
সকলেরই 
[বিনোদলাল সপরিবারে 


ফটকেন্ সামনে এসে দাড়াল। 
নিদ্র। 
শিশুটিকে লইয়। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
বিমল। বয়ন্কা। মেয়ে। শ্যামলা বিনোদলালের 
এই অত্টুকু মেয়ে, জন্পঞ্ট ভাবে কথা বলতে 


তঙ্গ হল। 


শিখেছে। মায়ের কোলে ছোট শিশুটিকে 
গেখে বনে খালে তোল কোলে গা 
কেম! রী? 


“তোমার বোন যা।” 
“ওত কমার বোন ম1। 
দিবি মা।” মা 
 *ন। মা তাহলে বোন কাঘবে।% 


আমায়..কোলে 


| ফাক্কুম;১৩২৩ সাল।], 


মধুর মিলন । 





হাতা: ও ক্রন্তায় কথাবার্ত। হচ্ছে, এমন সমক্ 
বিনোদলাল এসে স্ত্রীকে বল্পে “ও গিএ্রি, 
অমন-নুন্দরী ছুলালী যেয়েটিকে পদে পেয়ে 
ত'নিয়ে এসেছ, বলি, নামটি রাখলে ক?" 


গান্রু 


“মেয়ের নাম বাথতে আর মাথা থামতে 
হবে না, গত রঞ্জনীর স্বখ-শপ্র হাতি মেয়েটি 
পাঞয়। গেছে ।' তারপর স্বামী: স্বপ্ন-ৃস্াস্ত 
সযস্ত বলাহইগ। পাঠকগণের জানতে বাক 
বুহিল না যে, মেয়েটির নাম হইল কমল।। 

এই অবাধ কমলা টক্ত গ্হেই লাপিত 
পালিত হইয়া বড় হহতে আর করিণ। 
এই কমলার বিঘর পাঠকগণ পুর্েবও অনেকটা 
জ|নিতে পারিয়াছেন। 

(৪) 

দেখতে দেখতে দুটি ব্সর কালের কবলে 

লীন হইয়। 


সঙ্গে সঙ্গে মাঠযেএ সুথ ও 


গেল। কালের গরিবের 
2ঃথের পরিমাণ 
হাস বুদ্ধি হইয়া থাকে । শ্যাষলার বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে । 


পরিমাণ রদ্ধি হইয়াছে কিনা ঠিক বলা যায় 


ভাঙার ছানা তাহার হতে 
না। কিন্তু তাহার বিবাছের পরু হহঠেও 
তাহার পিতার ভবন পর্রিতাগ করাই পঃ 
কমলার কিন্তু ছুঃখের পরিমাণ অতিশয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। যতখানি শান্ত ও সুদে 
ছায়ার এত খানি সে বড় হহয়ছিল অজ 
তেষনই ছত খানি দুঃখের বোঝা লইয়া মে 
বিক্রত। বিনোদলাল ও তাহার স্ত্রী থে 
কষলাকে তালবালিত না। এমন নহে তবে 
ভার সপিনী গামনাকে ছাড়িয়ে এতট। শোকের 


-ইদ্স. তার কোণ প্রাণকে ুইর যাইতেছে! 


গ্রঙকুস চিন্বালোতে ভাসমান থাক), হছছ, 
বেদনার ধোকা উত্তরোহার +দ্ধি পাইতেকে 
2 তি 28 25 2 ন্‌ 
শারবে এ অশা্তিতে কিছুদিন গত হে, 
গেল কিপ্ত হঃখের বোঝ। বেশী হুক ই 
আর কম হল না । এই বার এক হও মগ, 
ময়কে ৬৭শ। করেই শাশ্চগ্ত হল। 
(৫) খু 

শলংঠমার চেয়ারে বসিয়া একখানি: ই 
দেপিতোছল, এমন সময়ে তাহার বলা 
এতে বললে, 

“&গো?) এছ যে ধিবা বাতির বই দে 
পড়ে আছ, বাল এমন করে গার ক্রিক 
করুলে ?” ট ্ 

“যে কয়দিন থাকে প্রাণ। পে কহিল 
করব।' | টি 
“ত। বালাই যাক, আনায় রেহ]ই মাঝ 
চৰিবশ খা 
ভবের বেলা নে 
সমস্থ এ [ধ্তে যাওয়া আর 
এষান।-এ গার সঙ ৮ 
পাচ্ছ না)” 18৭ 
আম1ঃ গা 
বস, যা বদি একটু কাণ পেতে শোধ 
অবুবের যতজন চেচালে কিহবে দল, না 

“আন বলবেই বাকি খোজার খোকাবেই 
কি? বেযেখেটীর জন বাধধকে আন! হই 
ছিল, সে জান পচ বছর বে গেল যার 
গেছে' সাধবকে রেখে কিকবেগা।” 


“হা ্বে. বুদিদতা ঠক রা 


এমন কলে আর পাএব শ]। 
এক) অবমণ্ন পেহ। 
আশ] ৯টাহ 


সারা।দনট। 


“বাপ শা হও মল! । 


আলোগনা ক 


[তিয়োবিংল: বধ 55শ সহগ্যা। 





তামা তত এতদিন বুদ্ধিমতাঁ বঙগেই আখ্যা 


দিপাছিলাম। এখন সেটি ঘুরিয়ে কি সুখ্যাতি 
ফাচাগ করব সেইটাই গাবছি। 
| এবার ঘর জাগাত। করবে বলে এনেছিলে 


বলি যাকে 


তায, জঙ্চ না হম একট কটু করলেই বা। 
যেটি বেচে থাকলেও ত বিয়ে দিতেই হত। 
এখন না য় মাধবকে একটু জাযাতা বলেই 
+গ্রেহ কর 1” 

রি পায় রে কপাল; যেয়ের জঙ্টোই 
শমাতার আদর, তারপর বিয়ে হয়ে গেলে 
সেও ছিল এক কথ।। 
বেগম করে পেহট! আসবে? মেয়ের শে।কেই 
প্ছিয আর কুল্সাগটাকে লয়ে তারি ব্যতিব্যস্ত 
“হয়ে থাকতে হবে। 
দিছে ঘলে না দিতে পার তধে আমিই তাকে 
ধনে দিচ্ছি ষে সে আর এখানে থাকৃতে পাবে 
“নী; অন্ত কোথাও চেষ্টা করুক।” 

১ পর্মলা । 
(গেলে দাফি ? নাও নাও, এই এঅবাকুস্মট। 


এখন সে মাধবের প্রতি 


বাল মাধবকে যণ্দি তুমি 


তুমি একধারে পাগল হয়ে 





রা ৬, মাথায় কিঞ্চিং ঢেলে ঠাগা হও, ভাগগর 
খে খেয়াল হয় তাই বল সেই মত কাণ্য 
ক” 

7 এইবাব কমল] তয়ানক রাগয়। উঠিপ এবং 
অপ; “বলি এত £ঙ্গ রসটা আর তাল লাগে 
রা ভুমি কাগজ. কলম আর বইনয়েই 

গড়ে খাক্ষে, রায় বারার কাছেও তুমি যাবে 
গা কফিংখা বাজারের তত্বটাও রাখবে না, 
লো চাকর বাকর ও গিল্লিয উপর দ্রিষেই 
স্বাথছ।' নিজের প্রাণে একটু কষ্ট লাগলেও 
সির পদের কথাটা-বুক্তখে? ; ; 





হত 'এই আমিই 
আমিই আজ থেকে রারার 
কাজটা করব। তুমি এই খানেই চুপকরে 
বসে নঙেল নিয়ে পড়ে থেকো। 


প্তবে বরমলস। আগ রঃ 
প্রস্থ হচ্ছি। 


মাধবের 
আবু এই ছুটি মাস, তাহলে সেবি-এ পরীক্ষা 
দিতে পারবে ।” 

রমলা এইবার আরও রাগিয়। উঠিল। 
রাগে তার শরীরটা এমনই উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিল যে সে তৎক্ষণাৎ গৃহ হতে লংফাইয়। 
বাহিরের ঘরেই মাধব 
বসিম়। 01)07111517% এল পাতা উল্টাইতেছিল। 


বাহিরে আঙগিল। 


বমল1 রাগ শরেমাধবকে ডাকিয়া বপিল 
“মাধব বভাদন হয়ে গেছে এখানে আর 
এখনই তোমার বইগুলি 


থানে বাবার বন্দোবন্ত 


আস্তে পারি না। 
গুছিয়ে অন্ঠু 
কর।” 

মাধব তাহাই করন্তে মনস্থ করিল। 

[ ৬] 

টন্কে বইগুপি পূর্ণ করিয়া! একজন কুলীর 
মস্তক তাহ। দিয়া শামি রাস্তায় বাহির হুইয়! 
পড়লাম, কিন্ককি উদ্দে্ট করিয়াকি লক্ষ 
করিম! বাহির হইতেছে সেটা তখন চিন্ত। 
তবে আমার পরিচয় 
সেটাও সম্পূর্ণ ভাবে দিব মা,.কেবল আপনাদের 
নিকট নাম বলিব। তাহাতেই আমি এখন 
উদ্গেশ্বা বিহীন ভাবে বাহির হুইতেছি কেন 
তাহা আপনার! সহজেই বুঝিতে পারিখেন। 


আমাত নাম বাধবচন্ত্র শর্বা, আয কেন পরিচর 


করবার সময় নয়। 


ছিব না, তাহ! পূর্ধ্বেই বলিক়াছি। রাস্তা 
বাহির ইসা কতক দুর উস হই মানি 


ফান্তন,:১৬২৬ সাল।]. 


টি, | ্ 





রূপ চিন্তা করিতে আরস্ত কর্পিপাম। অবশেষে 


একটী হিতল বাটার সামনে ব্রাস্তায় বসিঘ। 


পড্ঠিলাম।. 
যাইতে লাগিগ। 


০. ক. ৬ গজ ৬ ক ক 


ছুংখে চক্ষের জলে কাপড় তি্জিয়া 


বিনোদলাল, তাহার স্ত্রী বিমল ও 
হ।মলার বিবাহ দিয় নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই। 


বিনোদলালের 


পিতৃ-যাতৃহীনা কমশাকে পেয়ে যেদিন 
সরা বুকের মাঝে স্কান দিয় 
ছিল, সেই দিন হইতেই এক চন্ত্া তাভাবু 
হৃদয়ে বন্ধমূশ হইয়াছিল। কমলা তখন বয়ব। 
হইয়াছে, তাহার পিবাহের আয়োঞ্গন কিবা 
জন্ত স্বামীকে ভয়ানক ব্ব্রিত করিয়াছিল 

বিনোদলাল এক দিন ভগবনানশকে আছণ 
করিয়া বাহির হইয়া পাড়গ্রেন। নালা স্বান 
ঘুরিয়া কোন ফল হইল না নিরুপার শহমা 


দেশে ফিরিলেন । ঠিক সেইদিন যেদিন 


আমি রাস্তায় বিয়া শর জল ফেলেছি 
ছিলাম, পপের মাঝে অমি বিষ তাবে বিষ 
আছি, দেবিয়া দিওনা করিলেন, মি পিল, 
এমন তাবে এখনে কেন তি 

দুঃখে আমার চকে আও ছল আসল । 


কথ। কফহিতে পাত্রিলাম না। চক্ষু ছটি কাগছে 


আবৃত করিয়া অস্টট স্বরে ক্রপন কাপতে 
লাগিপাম। আমার নিকট যে কুগাছি টাচ্ছ 

লইয়া হাছিয় ছিল, সে জানার স্ঃঙ্ধ ঘাহ। 
জানে, তাহার চেয়েআধক রদ্জিত করিয়া আমি 
যে বাড়ীতে ছিলাম, তাহার শিন্বাবাদ করিস? 
সমতা ঘটনাটা; বিবৃত করিল। তাঁর প্র 


লোকটি, এআাযার-গ্রতি গয়াপরবশ হই হাত 





ধার আমাকে উঠাইলেন এবং, 1, বলিলেন 
এত অপমানিত হয়ে ওখান হতে. গে: 
এসেছেন, হয়া করিয়! আমার বাড়ীতে পঙ্গাপণ: 
করিলে আপনার পড়ার কোনরূপ ক্ষতি; হইখে: 
না, আশ করি।” এইরূপ ঘণিবার পর কুলীে 
টাঙ্ক ঠাইতে বলিলেন। কুলা ট্রাঙ্গ, মগ্তকে 
ধারণ নারয়া। বিনোদ বাবুর পিছনে চলিতে 
আমাকেও অগতা? লই; 


আপনি এ 


আপ্রস্ত কারল। 
থানেহই আসতে হইল।. 
[৭] ্‌ 
বিনোদ বাবুদের বাড়ী থাকা. অবধি 
কমলা আমার নিকটেই পড্চিগ্। তাঁছাক্ছ; 





গায় বেশ আগ্রহ ছিল) নিতা মৃতল হুষটু 
১8টি শোক সে আমার নিকট শিখি লই / 
পাঙশালু লাশে হাহার কোমল কেও ঘুর 
যুদ্ধ জইয়া যাইতাষ ! ই: 
নান] দিপু শুন গুলের মাল 
রিং করেও. ভে 
প্রা, সম 
যাপু নিকট থাকিত। লে, ফেনা; 
অ]দন্দে ভলুপুর হঙ্ত। সে: 
কে পাবার জনই সে এরি দিগঃ 
করিস বলয় আজ আদাঝে? 
পাইয়া বুক পে প্রাণে বিপুল আনন্দ অন্ন? 


খনয়া খ:!হ 


৪17? 
লা 


61 


কে 


গপিতে শিখিয়াছিল। 
[দলের 


মদ -৮ হতয়ছিল। 
শমযেঠ সস অ! 
তমাকে পাছত 
হয়না 


পা! [2৩11 


করিছেছে, ঘাহা হউক এজগ্ সেও আযাক্? 
নিকট নেত্র গাজী, বাহবিকইসেরণে শী; 
গুণে সরস্বতী । 

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর কমগ।- বই. নিষ্ে 
আয়পর পিক পড়িতে আলে কিন য়ে: দি 
খাল হাত মান, নিকট আলি এ লি 











আলোচনা . অয়ো খিল বধ. ৯ম অংগ ৭ 





হাসিন। 1. শাি না “মা গড়বে না? 

রর গা 
পঞ্স 

১ আমাদের ওত দিন ।” 

একি গত দিম 1” 

:৮ই একটু বন্ধুন, ভাকলেই বুঝবেন ।» 

এই বলিয়। কমলা চপিত্া গেল। একটু পরে 
তলা এগে আমার হাতের বইগুলি একদিকে 
টেনে সরাইক। রাখিয়া বলিল “আজ আপনাদের 
শত দিন, একটু শান্ত হয়ে বন্ুন না?” 

আমি মিশনে বশিয়া ঘহিলাম। আমর 
প্রাণে 'তখন জয় ও আখ দুটিই আরাখর্ভাব 
হই 
1 জকটু পয়ে খল! ফতনগুলি ফুলের মালা 
এনে: আমার গলার জড়িয়ে দিল। ঘদয়ে 
ডগ একটা হবর্পায় আনন্দের ঢেউ উঠিল। 
নস তম: প্রদেশে এক অন্ত অপূর্ব তাব 
লক্চারিও হইল, আর লমস্ত হালিটুকু যেন 
নি হয়ে গেল। 
৯ একবার চাহিয়া] দেখিলাম, একখানি হা 
এর এতিম অ।মার সামনে দণ্ডায়- 








ভযোগেশ্ানাথ দাস। 


০ 


হরিনীম। 


২ ০১: ( পুর্ব প্রকাশিতের পয়) 

'£মাঘে কুচি জীবে ঘর সতা আলাপন 
সবর, “সাস-সর্বধ খটে নারাসণ। 
আধ বিশ্ব-জনপহি-সঞ্রেষে হাও কোল, 
হারা ছে পথ খছ পথ খোশ” 


সাই! নিপতত কেবলই খাবিতের দ্ধ 
অভিমানে নিমগ্ন থাকিও না. আজীবন ওধুই 
আখি ও কামার আখার বলিঞ্ত। শুনম্মভ হইও 
না। ওরে, “রাখিস মে আর 'আমি” প্ভুমিঃ 
ভাবিস নে আগ বিশ্বভুমি” ভাই! জান ন। 
কি... 
“আশিত তুমিত্ব ফেলে, নিত্যেতে উঠি গেলে, 
পাপ তাপ অবঞ্েলে জীব মুক্তি পায়।” 
(বিজযগীতকা) 
কে আমি? বল, এ তবে (কু আছে 
আমার?” বই তিনি, সবই ভাহার। 
“জলে জলবিদ্ব সম. এ দেহ হছেথায় মম। 
সযুদের জল মস্ত যহাসাগরে মিশিয় যাইবে। 
লবণের পুতুল" অনস্ত সাগরের অভল লবণাশু- 
রাশির সঞ্ত বিলীন হইবে; 
ত্বাতন্্রা 


আমার আবার 
কফোথায়--পৃথক অতি কোথায়? 
মায়ামুঙ্ধ মন! যর্দ একান্তই আমিত্বের 
অলীক অিষান ভুলিতে না পার--যদি 
এবান্তই আমি ও তিনি পৃথক রাখিতে ছাহ, 
তবে ভাব, আমি দাস, তিনি প্রভু; আমি 
সাগরজল, তিনি অনন্ত মহাসখুদ্র । আমি কু 
পিপীপণিকা, আর তিনি অতুচ্চ সুবিশাল চিনির 
পাছাড়! প্রভৃন্ক্ত দাসের চায়, পতিগুক্কি- 
পরায়ণ। সতীর ভাব, কৃক-প্রেম-উদ্মা জি নী ব্রক্ষ- 
গোপীর স্তায় নিয়ত তাহার সেবা! করিয়।-- 
তাছছার মাম কীর্তন কতিয়া। নুখী হও? 
ষকরদ্দলোতী জনরের গাছ অধিরত ভাঙার 
পদারবিজ্ব-খধু গাঁদের চিন্তা, কর, বিউতাছুগ্চ 
জুডাছপি ক্ষুদ্র পিপীলিকার ভায়, নিহত সেই 


কিদির পাহাড়ের-সেই : অনন্ত ওনাধুরবা ময়, 


ফাসজুীদ;:১৩২৬ লাল।1! হরিন।য | ৪. ২৬৫ 
ঈছরির ভচরণ ধাদ কর।” চিনি হাসে মন! তাহাকে পাখার জনক ভারা 


জাত কি আমি চিনি থেতেই শ্ভালবাসি। 
ভাই ভিনির পাহাড়েরই চিন্তা করিব আজীবন 
শুধু -চিনি চিনি? করিয়াই কাাদব, চিলি পাত্র 
জন্ত উন্মত্ত হইয়। চিনির পাহাড়ের সন্ধ'নে 
ছুটিয়) যাইব ন1) বালক যেমন হস্তচাত সোদক 
লাভের জন্য অশ্রপ্রবাহে বুক তাসাইয়া কাঁদিয়া 
কাদিয়া ভূভলে গড়াগড়ি যায় মোক ন! 
পালে কিছুতেই শান্ত হয়না, মন! তুমিও 
(জামার সাপনার ধনকে-প্রাণেহ ঠাকুরকে 


হারয়ের দেবতাকে পাহবার জন, ভাহার বাডুপ 


পদ ্ানগাত করিবার নামত ভুঠলে গুটি ত 


হুইয়। পৃত অশ্রগঞ্গাজলে ঘাতীনঙ্গ শীতল 


করিয়া একপান সেহরূপ তাবে কাদ। কাছ 


মন! এশবার হি হাত বলয়! ক্দ। 


একবার “হরিবোল বালিয়ে, ছাবাছ ভুলিয়ে 


বল, 


নাচিল্সে গাইয়ে 52থে পাগল।? তাহ ! 


প্রাণ তারয়া সণ) হন্রি হার বলা বণ 


ছবুযব।ল! হরিবোন। ছিবেল। 


মন) কামনা ত৩।।গ কর বামনা তে 


জলানাগা দা। (তাগঙালসার ক্ষণ 


কা?5র ঘর পদ'থতে ই করত হ িশনে 


অন্ুবাগ-সনলে তুন্মীভুত কর, হিবতাতপ্রাদেক 
মলয়ানিল প্রবাছে দে শ্রশান হাহ ছাজন। 
তাই । 

হতব না, ব্রজগোপীর ছার [বপে। 
পাখির কামনা-বাপনা ত্যাগ কর। এ দেখ, 
: *খাইছে গেংপী ছাড়ি পুর ক ছড়ি পতি, 
 * ছাক্ষিপুর। এ দেখ ব্রজখালাগপ হাঁমেরে 


যাউক। “কাম খাংকছে প্রেম 


াহ 


-প্ঝিে পাগনিনী সবে, নাহি বান গুগ লাজ ।” 


নামে এ$প তাবে পাগল ছও; বরজখধূগেনত 
নায় সব্ব্থ ছাড়ি উহার দিকে ছিটিয় বাব 
ভব! তাহার চরণে মন, গ্াণ ষ পিদ্ব! হাও। 
»বুরুক্ষেজের" নাগ-নন্দিশী শৈলজার 'গার্থ- 
প্রেমের ন্যায় ছার-প্রেষে মনত ছুই আৰ 
থুপিয়া খল,-- অর 
“কছু হবি পিতা, আবি ভন্ধিতত আথীয়া। 

কর হার পুভ্র আনি প্েহে আন্মহাও।। 

ক হা সপ আমি সখা বিনোদিমী, 

কঠহুরি পাত অভাম পন্রী-প্রেমাধিনী (18 
শ্রী-পুপ্র-পর্িধারের পর 
ধ্যাকুল হষ্ট ও না, আালীক এশ্বধা-গে ছে, হা 
থাাক৭ না । "ভা, শত পারজন সব মিশাসছি 
(ক কর আন গনিবার তা 
লাগাযণ।' তাহার দ্য আপন জন আহার 
কে? সেধনের সুশ-সে রঙের ড্‌গ্য ৮ 
সমপদহ বাকোথায়? হরিনাম বিল খর 


কি ধন আছে সংসারে? হহিবোল! বো 


তাহ? আনচা 





স্বপন, ওনে 


সব কুলিয়--এ নস বিস্ 





মধু শ্বণে। 
সণ অছদ দিশ্বাতর সাললে শিসঞ্জণ ছি 
ওস বাহরে কেধণাহ হাহাক চিন্তা ৬ 
নিশি দিন পপু হাল পাধতর নাম র্ 
তিনিই যে জীবের মীবন-স্ী 
হিলি চিত্র আর কি আছে ?--কাছার রি 
কাব? তাহার দান কীর্তন ক, রঙা 
রূপ চিত্ত »র, হাহ !কে পাউবার জন্য যা 
হও- উপ? হ9। তাই! লাক র্‌ 
প্রপাদের ন্যায় গোর করিয়া ধ্, “শা 


শক্তি জোশ্ে চিনুক্যে পারি।, খন? 





(জপ্তপাক। 





আদার 18 রা? সঘিত বল, “হি তুমি 
বেজামার গ্রাপ! 'শখিলের নাথ তুমি হে 


ষালিা, ফোগী]র আরাধা ধন? 

; শরনের এই প্রকার ব্যানুলত। হইলে সাধক 
উর সাধনার পনকে লাভ করিবার জন্য 
নিপা ছটিরা বেড়ায়! “শোনরে 
রর নাযে হয় ব্রঙ্ষার ব্রহ্মগান উদয়, নামে 
শি: ঈক্ন্যালী শ্রবানবালী হলেন মৃহাজয়। 
তাই বলি।মন 1 আমায় পাগল করে দেরে, 
আসার পাগল করে দে, বিশ্বজোড়া হারিনামে 
সামার পাগল কারে দে।” “আমার হরি বিনে 
লাগ রাছে দা-পাই কোপ। তারে? 
সর কা আমি যেন [বিশ্ববাসীর ঘারে দ্বারে 
কা বেড়াই, আমি যেন দিবধ-যাখিনা 
ফেধলই “হাতি হরি বল, নাটি শাহ তুগি, 
তিনি আছেন বটে সর্ব পটে” 
মাচ কধিরা সর্বভৃতে তাহার ধর্শন লাঙে 
টব তাছাতেই সর্বভূ দর্শনে বার্থ হই; 
নম যেন বিশ্বজোড়। [বশেশবের বিশাল 
পির? ঈর্শনে আমার এ ছণতি 
টক ফারিতে পার। আম যেন ওাবতে 
মা সমস্ত জগতে এক মগাপ্রাণ, একই 
রী . আমি যেন ভাবতে পার, 

শলায়াহণ! সেই মহাপ্রাণ 
তোষার, আমায় জগঙময়। 
-পেতঙ্গে, ভিহজে, পাদপে, লতায়। 
. এক মৃহা গ্যাপ হিতীয় নয়)” 
এ+ ৃ (€ কুরুক্ষেত্র) 
কা তক্িতরের! ভরগ্রাণ অবিএত 
৮১ কুক হযে কুক কুক কু. হযে 


মন! 


বাঁশয়। 











এইকপ জ্ঞান 








মানব জন্ম 





হরে। 


আলোচনা । [রয়োখিংল ধ্। ১১৭ সংয) 





হরে বাম হতে রাশ কাম রাম হরে 
হরে।? এই লাম চিন্তা, একই নম ধ্যান এবং 
এই নাথ কার্তন করিতে করিতে হরিলামের 
মথাতাবে বিভোর হও । নাম করিতে করিতে 
তোমার চিন্তা টুটিবে? পুলকলত্রাদির মোহ 
ছুটিবে, আমিতের বৃথা অভিমান দুর হইবে। 
তখন মনে তবে 
এন্সন্তঃ কৃখং বহির্গোৌরং দণিতাঙ্গাদিবৈতরং | 
কশো সংশ্পার্নাগ্িগ্ত বুধ চৈতন্যসাশুতাঃ 
গ্রতগবানের শিশিন্ত চিন্তে এইরূপ বাকু- 
লত। জান্মল গ্রস্থ শন্যাধী হইয়া থাকেন। 
তখন আর [শি সংসারে আসক্ত ও পাখিৰ 
ধন-রিদর- ত্বীপুহাদির চিশ্ায়, 
শূন্য-গণ 


তখন 


আমঙের 
আভষ।নে বিশোর থাকেন না। 


হার শনে হয়, "মগ ; আজ দেখ 
গো চেয়ে, জগত ডা ছেলে-মেয়ে, বিশ্ব 
নাথের বিশে থে মোর সবাই আপন জন।প 
তখন [ভিশি হারিবোল বাপয়ে দ্বধাছ তুলিয়া 

"তাগার সাধনার ধনের অন্বেষণে বিশ্বময় ছুটিয়া 
বেড়ান; তথন এ খিশল শিশ্ব তাহার আপন 
গৃহ এবং শিশ্ব-প্রাণী ভাতার আপন জন বলিয়। 
বোধ হয়) তপন সংসারের চ্চুপ্র কুপ-মও্ুক 
মুক্জবর আরামে বিশ্ব-সাগরে জাসিয। বেড়ায়! 
তখন মনে হয়, "আমি দাস, ভান প্রচু-সাধপা্র 
এল, 
সার্থক! নারাহপ পৃর্থ। করবে ত হরিবোল 
বাক ছুটিদ্া এল, বিশ্বমন্ধ নাগারণ 17 বিশ্ব- 
প্রাণীর পুজা করিব! তোষার ন্ম্রায়ণ পুঝ-. 


হবিপুজজা] সাথক কর। ভুমি, হ্রভগনানের 
ব্খ-কপ- হর্শন করিতে. জাথ কি ?1-:একছিগ 


ধন -_তঙ্ন মলে হয়, বিখমর় নারায়ণ। 


ফীন;*১০১৬ সাল।] 7 হরিনাম। ২ 


তগণস্তন মাখার মহাস্মা অর্জুন একন। দশে 


কৃতার্থ হইয়াছিলেন; উ দেখ, সর্ব খ:ট 
নারারণ, এ দেখ, শিশ্বময় বিশ্বের (কিন 
বিচিত্র, মুণ্ডি; তি ছুটিয়। পেড়াইতেছেন। হব, 
আহ্কর। এ মৃক্তিঞ পুজ। কারয়া__িশ্বপ্াণীর সেব। 
করিয়া আর হরিবোধ বলিয়া *জাবে দর 
নামে রুচি' প্রদশনে জন্ম সাক কার এ 
সাধনায় সিদ্ধি হইলেই আমাদের হারপু্ণ। 
সম্পূর্ণ হইবে। 

'ভ্রীভগবাঁনের নামে নিতা নব নব সুখ 
কঞ্চার, মননে শিহা উত্সব জ্ঞান ও শোকের 
শাব হয়। তাত; পারিধ মাগে? গায় এমন 
চিবমধূময়-_এমন অনন্য শান্তিপূর্ণ স্বখার সুদ 
আর নাই। এই নামই জীবে সধ্ব্ধ। তই 
নামে জীপের বোগ, শোক, জরা, বাঘ 
যাষ,.এই নামে ভববাধি দলে পলায়। 
এই নামেই “পালার শমন বিপ্ুদমন শিব 
পাপাগচন। অতএব হরিনাম মহোধাধ পান 
করমন নিরবধি, তববাধ বলেনা তঠ 
হরিনাম মহাযুলা শেবঙ্জ অপেশ16 মঙোমার, 
উহ। সব্বধ্যাধিনাশক | হয়ত দ্গুরি বগিনাদ 
বশিয়াছেন, “আমি সতা সত্য বলিতোহ হে, 
অচাতানজ্দ গোবিন্দের নাম প্ম্পক্ক্প মগৌবখে 
সর্বধিধ রোগ বিন হয়।” 

মাতিঃ। ভ্রীব! আন ভন নাষ্ট। প্রাণ 
তরিয়া সঙ্গ! ছবিনাম কর--বাছ তুলিয়া প্রাণ 
খুলিয়া একবার বল) হরিযোল! হরিবোল! 
হযিকোল! টার চোষার শদন-তয় দুর 
ইইবে।. | 
:.. শন সি ক্ষণে কণে প্রতি মুহূর্তে 





'জাবনেন ব্লক কুরিইিে যা]? যা 
থাকতে একবার শমনতয়হ1রা ধু? 
উহ ধুর দাম পকর। প্রাণ গিরিক। একথার; 
হারপাল! হারবাল বালয়। দে মন. 
পাব কর) তোমার মানব জন্ম ধন্ত ক, 
স'থক হউক। | 

মন! শৈরগণ 'শবরূপে, কর 
বেসি, হবীক্ঘশ। বুদ্ধ, নৈয়ারিকগর, 
পক হীপে। ৫েদগণ অহন পৃজ্লীম়ঞপে এবং 
মীযাংশকণণ কন্মগরপে যাহাকে নি্দেশ করেন, 
যান নাকের ত1ধপাত ও বাছাকমতয়ণে, 
বশ্বপরঙ্জা ফস টিহারিকে একবার ডাক 
এব বাবু হাররোগ বালয় আবুগ পাপে কাছ. 
তাহ! তুমি তি জর জন্য কত কাদা: 
পুত্রের জগ) হাহুজণে বক্ষ তামা ই়াছ-ভূতযো: 
অণতুঠিত হহয়াই, ধনের অন্ত, মানের আ্ত। 
যপে প্র্ত বারণ পাপে নিয়ত ছুটাছুটি করিয়া, 
কেড়াহয়াছ, তাবোল বল এক দিন এক; 

৪ কাদা কি? তাহা লোকবাছি্: 
পদারব্ লাতের [নাদত্ত একদিন ছাফোটী, 
পৃত কর্ি-গশ্র চাহার পাবর নামে উৎস 
কারগাছ কি? কর, মন! একবার ইসি. 
হরি বলিয়। তক্ডি-গজাজলে ধরা ব্ছে অবপূরিত: 

হইয়া ডাহা? লাম কর) একবার এ কনতা, 
সংসারমায় ছি করিয়া হপি-প্রেমে আস্ম- 
হারা হইয়া হাহার জগত ব্যাকুল প্রাণে কী, 
সেই লরাৎল।ও ভ্ীতগপানের, গাহপপদ খান 
কর। 

তই! নি ছট্টও না, পালা 
খলিয়। তাহা, পশিজ বু. কার্জন করি 


আনা ও অয়োধিংশ: বধ ১১শ নংখ্যা |. 





ধার খত পঙ্গে শাক্মসষর্পন করিতে ভীত 
ছেটও হা এ দেখ, পতি্পাধন সোণার 
/ঠাহর-৯ দেপ। গোরা *সর্বহারী প্রেষের 
রং জুড়ে।” 
ক্ষকণাস, তার দয়ার রাজা কাহারও 
গধেশ নিষেধ লাই ) পাপী. তপী, ধনী, নিধন 
ফলেই শে পদাশ্রয় গ্রহণ করিবার পূর্ণ 
'জবিধার আছে। ঠিনি কাঙজালের ঠাঝুর? 


উর ধ্যনিল জগং তিনি পর্ষ 





স্াঙার ঘধারে কাজাগের জন্য অবারিত দ্বার। 
সবার নাচিয়ে গাহিয়ে ভুগাত ওুলিয়ে?, 
: ছুয়িনাম করিয়া পাগল হও, একবার তক্তি- 
অজ্ঞ প্রবাহে বক্ষ ভাপাইয়া_ধরা (সক্ত করিয়া 
সীহাকে ডাক। তৃপ হ'তে নীচ মোরা?-এক 
। খা আমিত্বের অহবিকা তাগ কারয়। 'ডুখা- 
এঙ্জলী 'নীচেদ? হইয়। মাতৃহারা শিশুব ন্যায় 
খুলার লুটাইয়। ব্যাকুল প্রাণে 'হরিবোল 
ইিরিখোল। ধলিয়। কাদ। ভাই! তরু সম 
ইত, শুধু হবি কও? একবার ঙ।হাতক প্রাণের 
ঠা যালর হৃল্য় উপলগ্ছা করিতে পারিলে 
ধতদি প্তামার প্রাণের নিভৃত মন্দির উদিত 
বা হইপ়া-তোমাকে দর্শন দানে কৃতীর্থ না 
করি কখনই ধারকিতে পারিবেন না। 
রি ১ প্রাণের বাকুপতাই তাঙ্কাকে পাইবার একমাত্র 
বঙোপান। তাই ।, একাতু ব্যাচুলগাধে 
) টষ্টাহাকে 'াক, নিশ্চ্ তাহার গদারাবন্ 
চি ধর্ড হইবে। 
আহ কর, হস! নাহ কর। *ছেলার়ে 
ত হায়াও মা মন, ছুরি হি বল বদমে, 
হাবোল। : হরিখোল হরিখোল মন 
পাছে দিকে লা ছে নব শহছে। এ. লাগ 





করিরা গ্রুব, ধ্রবলোকে গিয়াছে, এ নাম 
কিয়াই এরহা:দ অনলে, জলে হস্তীপদতলে 
প্রাণে বাচিয়া তাহার প্রাণের ঠাকুরের দর্শন 
লাভে ধনা হইয়াছিলেন, এনাম করিয়াই 'ঘধন 
তরিপাস? ঠাকুর হরিদাস? হইগ্লাছিলেন, এনাষে 
ব্রঞ্গগেপীগণ মান-ওুর-লাজ সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ নামের মধুর বংশীধবনিতেই 
ধুলা উজান বঠিয়াছিল, ্র্ধা চতুন্ব,খে এ নাষ 
জপ করেন, নারদ বীণা-যন্ত্রে এনাম গাল 
করিয়া নিয়ভ ভ্রমণ করেন, এ মামের জন্য 
শিব সম্পগাসী শ্বশানবাসী, এ মাষের জনা 
খিশ্ব্হ্গ($ পাগল! এ নামের মত নাম আর 
নাহ, এ ধনেরু মত চার ধন নাই, এব্রতের মত 
আআ বুত নাই, এ যজের মত আর বজ্ঞ নাই, 
করিতে নাম ঘঙ্তই মহা যজ্ঞ) হিনাম করার 
নায় কগির জীবের যুক্তি পাহের এমন সহদ্ছ 
সপরণ পথ আর নাই । বশ, গাই! একবাবু 
হপ হার বল? প্রাণ ভগিম্া একবার ৰল, 
“হবে কুষঃ-হরে ঝাম।? 

হিনামই জীবের ভশার্ণণ পাৰ হখবার 
এ দেখ, ত।গবত-মুখে 
ভগবান বশিতেছেম,- ৃ 
“কলেদৌব নিখেরাঞনু আবন্্র হেকে হহান্গণঃ। 
কীর্থনাদেব কৃষ্ন্ত মু বন্ধঃ পরং ব্রজেষ্॥ 
তে যন্ধাতে। বিুস্্রেতায়11 জগতে? বখৈঃ। 
পরে পরিতর্যাং কলোতদ্বরিকীর্ডনধৎ, 1... 
কলিং শতাজযন্ত/4য1-গুণজ1: সারকাগিণঃ। 
ফজানং কীতদেপৈষ সর্ধবধার্মোছপি লক্কাতে 8” 

তাই! প্রাণ ভারিয। সা হরি হরি খগ। 


হবিযাগ। হিল রা সত তে 


একমাত্র উপায়। 





বন; ১৯২৬ সাল। ] 


হবরিলাম। 








নি 2 শরায়ে রোমাঞ্চ ইউ হবে 


বিগপিও অশ্রুগঙজল ঝারিয়! পড়,ক। 

ঙক্তি-সাধনা নয়টি লক্ষণ । যথ! 
*'শ্রবণং কীর্তনং বিষ্টোঃ স্বরণং পাদসেবনং। 
অচ্চণং বন্দনং দাস্তং সপ্যমাজ্মনিবেজনং ॥৮ 

ূ থিনি তক্তিমার্গের এই নব লক্ষণে সিদ্ধ 
লাঁত করিতে পারেন, এ শিশ্বে তিশিই ধন্য! 
তাহারই সনুস্ত জন্ম সার্থক। 

হায়] প্রাণ ত কাদে না, মন ত গলে ৯, 
তাহার নামে তাবাবেশে এপাপ ছেছহে এক 
দ্রিন এক মুহুর্তের জনাও ত রোমাঞ্চ হয় না)! 
নববধূর প্রথম আ্বামী-সগ।বণেহ মত ও গাও 
পুলকানন্দে স্বেমন করিয়া শিহরিয়। উঠে না? 
প্রাণের বাকুলতা ব্যতীত তাহাকে পাহবার 
আর উপায় নাই । তিনি পরম ককুণাদিলীয়। 
এ নস্থর সংসারের সবই নখ্র-সবই আনত্য। 
একমাত্র তিনিই পরম সতা-ভিনিই শিভা, 


প্র সকল 


তিনিই অব্যয়, [তিনিই হছুত। 


কথার সবই বুঝি-সবই জানি। কিন্ত হাট 
তবু ত আমার এ অনুষ প্রাণ ভাহার দিনা 
বাকুল হয় না। তীহাকে পাইবার নিন 
উদ্মণ্ড হয় না! 
উপায় কি? ব্যাকুল হও মন, ব্রঙ্গগেশার 
ন্যায় কৃষ্ণপ্রেমে উদ্মত হও । আন্মাভমান-- 
আন্ছুহুধ, আমার শ্ত্রী। আমার পুজ, আমার 
সংসার এস্ব ভুলিয়া যাও, ভাব, তাহারই সব; 
জা তাহার বিশাল সংসারের ক্ষুত্র সেবক -- 
গাহার চরণ সেবার দ্বাস মাত্র! তিমি আমাকে 


যতটুকু স্বোরতের অধিকার দিছেন 


তলে আবু ভাহাকে পাবার 


আআ. চ সংখার গাতিষ্কা . আমি ভতটুক্ 


"করতেছি মাঞ। ভ্রঞ্গগোশীগণ বালে, 


- প্রাণে ভাবিস [হলেন পাত, পুঞজ, [পত্াঁ 
উ1হ141 আনু ভুল গড 
আর থাকতেন, তাই. 
উ11৭7 ঠাহাকে প্রা হইয়া ছলেশ। একবার 


নএায়ণ ॥" 
বন স্তখও [51 
এই গোপী ভাব প্রাণে জাগিলে, সাধনার 
[সিহত ভাই বল মম& 
একবার ব্র্ুগোনীর না হরিবোল বলছে 
হরিছেোল+ 


৬, ধাধা। 


আখ্ধাম খল, 
ঠ৫াল খাণিতে বপিতে লাগ” 


”৮1গল ই 
হাএ বোল, 


পেড় দশে তিদয় শপ হইবে, আত্ম। গীতল 


হইবে তন মানে হবে 


[বহাস কামান্‌যঃ সর্ধবান্‌ পুমাংশ্চরতি মিষ্পৃহ॥ 
নপ্মদেো। নিরহক্ধারঃ সঃ শাশিমধগচ্ছ্তি 1” | 

দন মাম । প্রতি হ.৫--প্রতি নিশ্বাস 
হোমার দিন যাইতেছে, পরমা মু ্ছ্ধয অন্ত 


হ্ঠতেছে; তাই বলি ভাই, সয় থাকিতে 
41৭ শরিয়া একবার হরি হরি বল। আছ, 
শ্বধয অপ্ঠানিত হলে, আর যেও গত হইনে 
মা_ জীবনের গণা দিন কয়টি একবার কহ 
শেলে এ বিশারা বিশের বিনিষয়েও আক, রি 
তাহ ফিরিয়া পাবে না। এই আশিত্য শীগম্‌ 
এই ক্ুদন্থাদা বিধ-সস্পদ, এই নশ্বর প্রী-পুঃ 
পর্ন চিরস্থায়ী নহে, আবনস্বর নথে 
যাতা মুহ্ত বিশ প্রাণ হততে পাকে মাহা? 
একটি অপু.পরামাপু তোমা আমার ধিক 
রানার বা সঙ্গে লই যাইবার শকি নাই 
তাহার জন্য এত আপনি ফেল খন 
একবার সেই শ্বাশত পদার্থের জন্য--একবা 
জীভগবানের রাছুল পথ লাতের নিশিগ্ক স্যা 
হও, একক্ার পেই নিত) ধনে. ধনী হইব 


প্রয়াস পাও । 
কবিরা জবরগাকা খে! 


ছি চ 
করত পা 
চা রঃ এ 
হকি ১০, 


পিং. 





সমালোচনা । 
চারুদর্ণন 1--প্িত শ্রীযু্ পার্ক চা 


চরণ কাবিশেখ? ম্গাশতের প্রণীত । যুপা ১1০, 
চাকরি আদ্দেদীয মৌথক্চারবারের গ্রাহকের 
৩ 4 ছ্আনা, শব্ধ করবিগাজ মগ্রাশয় চিকিৎসা- 
কার্যে শৃনিপুণ, উদ্লাট আমবা- নিতাম, আজ 
তাহার “চারুদর্শন” উপন্যাস পাঠে তাহ।কে 
এরকক্ষন স্রযোগা $পগ্চাপিক ন। বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তায় সরলপ লেখার ভঙ্গিতে 
চরম থেশ সুন্দর হইয়াছে । উপন্াস 
প্রিয়, পাঠককে আমরা ইত! পাঠ করিতে আন্ু- 
রোধ করি। ইতাতে উপন্যাসের আনন? ও 
আনা উজ্জয়ই তইনে। 
রি . হরিদাস চরিতাম্বতং ।-_উক গ্রস্থ- 
অন মুলা ।* আনা। অতি সরল ও 
হজ সংস্কত ভাধার ভ্রু হরিদাসের জীবন 
উরি, বিলি সংস্কৃত জানেন না তিনিও সহজে 
হা. পাঠ কারক্স। ভক্ত চরিক্র উপলব্ধি করিতে 
গারিখেন। 

“ প্রাহ্মণ্য প্রজানীতি 1-_-শীযুক রাজা 
পলিশ করায় বাহার গাণীত, মুলা ৮৪ 


আলোচগা। [ত্য়োমি। 


আনা । বাহার কাশী-হইতে প্রকাশিত, দিশুল 





হশ. রর্ষ, ১১, সংা।- | 


পরা গ্রগশ করেন । এ পুস্তক তাহার! 
আদ৭ কারবেন কারণ রাগ বাহাদুরের 
্রাঙ্মণা ধর্শনৃণযক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকল একমা এ 
বিশ্প পত্রেহঠ প্রক্াশ হইয়া থাকে, ব্রাহ্গণ। 
গরজানীতিও এ মাসিক, পত্রে প্রকাশ .হহয়া- 
ভ্বিল, এক্ণে পুস্তকাকারে প্রকাশত হইয়াছে। 
বিগত ইউরোপীয় মঙ্কাসমরের সহিত এক্য 
করিয়া হহ]াগর্খত। এ লেখাঞু প্রাণ আছে, 
শ্তিণাণা লেখেরু এ পুস্তক হিন্দুমাযেরই 
পাঠ কর। উচিত্র। 

মহাভারত |- শ্রীযুক [গরিধর কিগ্তা- 
রত বিরচিত ভ্রীকুঞ দৈপায়ন বেদবণশস প্রণীত 
মহাভারঠ আদিপর্ব, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড 
আমরা পাইয়াছি। কাশীরাম দাস যেভাবে, 
মহাভারত পণ্ড শিখিয় গিয়াছিধেন। বিদ্যা- 
ধুতু মহাশয় সে পন্থ। অবলম্বন করিয়া উহার 
অনুবাদ করিতেছেন। যুলের সহিত একা 
করিয়। বেশ প্রান্রপ ভাষায় অনুবাদিত 
হইতেছে” প্রিষ্বু শ্রী-পুরূম মাত্রেরই মিকট 
ইহার আদর তবে বলিয়। আশখ। কর যায়। 
গতি থওড।* আন।। ৫৩নং হরিণোষের ট্রাট, 
গরথকাবের নিকট প্রাপ্তবা। 


্পত পিপিপি ২৮৩ পলা, তক সি 


"বিশেষ জর্টবা 1-_বশ্পাদক ম$শয় সপরিবারে বের নেরি রোগে আক্রান্ত হওয়ায় এবং ভাছার 
॥ রি পদের সত্য হওয়া এবার পত্রিকা প্রকাশে বিল হইল - ফট মাকজনীয়। | | 


স৯০৯ কপাল পল সপ পিউ ২ 


২. + বসে - এপপিদ পি শস পাি। ৯৭ ২০৭ শীিশি পাশপাশি এক তত ০ শপ ০ পপি 


সন ১৩২৬ সালের (চতুর্থ বর্ষ) 


নিরুপমা-পুরস্কীর নগদ ১০০২ | 


নবীন শাহিতাসেবাদিগকে উৎসাহিত করিবার জগ্ত 


(বতাঁবত হইবে। 
বান্দর উপমাহীন কেশতৈল.নিকিপম।। 
সন্দবোৎকুষ্ট ক্ষুদ্র গল্প বা কবিতা গৃহীত হইবে।, 


রচনা আগামী ৩০শে চৈত্রের মধো নিয় ঠিকানায় 
পৌছ্ান আবশ্তাক। অর্ধ আন। টিকিট পাঠাবে 
রুচনার নিয়মাবলী প্রেরিত হয়! 
সোল এজেপ্ট- 
শন্া, 


ব্যানীজ্ি' এণ্ড কোং । 
১, হতনং উঠা রেডি, কলিকাক্ঠা 








ঘআলে।চন।, 


একদ। ধশ্মরাজ যুধষ্ির অপরভাবি ম্রাতা 
ও পত্ী দ্রৌপদী সহ পথ ভ্রমণে অতিশয় কপ 
3. তৃণ্ঝার্ড হইয়া কামা কাননে বিশ্রামাথ ছপ- 
বেশন করিয়া সর্বব কশিষ্ঠ ভ্রাতা সহবকে জপ 
আনিতে আদেশ করায় সহদে৭ 
একটী সুরম্য 


তথা হইতে বারি আনয়ন দেহ 


[কছদি, প্র 


যাইয়। জলাশয় দেোঘতে 
পাইলেন। 
যেই সেই জল সমাপে উপনীত 


তখরে অবস্থিত 


হইপ্পেন তন 
সেই জল[শয়ের নিকটবতা 
কোনও বৃক্ষের শাখা হহতে বন্রন পাথাকিপা 
ধর্প তাহাকে কাহলেন, হে পাঠ পুত আবি 
কয়েকটী প্রশ্ন করিতেছি, হাহা যদাযণ গকজর 


প্রদান কগয] জল আহরণ কর শঠেছ 
অমঙ্গল হইবে। শহদেন তাহানু কথ; অনসহ্েলা 
করিয়। জলাহবণ উদ্দেশ্যে সেই উদক স্পশ 
ফটরিলেন; বারিষ্পর্শনানে িন বিগতপ্রাণ 
হইয়। সেই বারিষধ্যে পতিত হইলেন । এদিকে 
যুধিষ্ঠির ক্রমেই ভূবন ক্রি হইয়া পড়িলেশ 
দেখিয়া জোর আদেশ ক্রমে সহন্দেবের 
গ্রত্য। গন প্রতীক্ষ। না করিয়াই “নকুল” জল 
হ্ানিতে গমন করিলেন, সহঘেবের শ্ায় হুল ৪ 
খঞজনদূপী খর্দের প্রশ্্োর না দির) বাপি 


| স্পরশসাজে সবছাদুখে: পতিত ছইলেন। এই- 


রেয়োবিংশ বর্ষ, ধাছশ সংখা, 


মুখ্য উদ্দে, 


চৈআআ, ১৩২৬ সাল । 


সুখী কে? 


রূপে ক্রমে ক্রমে অঞ্চুন। ভীগ, ও ঘোৌগন্থী। 
নকুগা ও সহদেবে্র শ্বার় কালগ্রসে পন্ছিত 
হইলেন। চারি সহোধর ও পত্গীর এই প্রকার 
আগমনে বিল দেখিয়া থয়ং ধর্মরাজ মুধিির 


জপ অগ্ুলকানোদোশ্টে গমন করিলে নেই 


“খলপন্প। ধন্মা সেহ বুক্ষশাখ। হইতেই 
তাহাকে নিলখিত প্র ছিজ্ঞালা। করিলেন! 
[তিনি প্রস্রাব পাই! তথা 


উপধেশন 
করিলেন। | রা রঃ 
(প্রশ্ন) কিবা বার্ড, কিকঠবা পথবধলি কারে? 
সুদ] প্ুয়ু কোন জন এ বিশ্ব মাঝারে, ৮ 
সঙ্গদগু পাঠক পাঠিকাগণ সমীপে ইহা 
এ সংসানে সুখী কে তৎ; 
করাছ আমান এ প্রবন্ধে 
সুতরাং উল্লিখিত প্রশ্রটার প্রথ- 
মোক ১ম পংভি্ তিনটা বিষ বর্ন করি, 
আপাতত, হর্থ প্রটা সন্ধে আলোচনা কর্তিত 
ইচ্ছা কি যেছেতু বর্চযানে আবার অখাও 
প্রায় তাদুশ হইল দীড়াইয়াছে। বরযা 
মুধিষ্ঠির বিছুগরপা ধর্খের ৪র্থ প্রয়োগে খানা? 
বলিয়াছিলেন তাহ] এই । ূ 
(উত্তর) অগ্রবাসে জঞ্চণে যার দিন বাসস, 
দিব্লান্তেও হি লে শাক অর খু? 


বপন বাথ বে, 


সত হন তগ16না 





২৭৪ জালোচনা।...[ত্রয়োবংশ বধ, ১২শ সংখ্য]। 
-. সংসার ভিতরে নুখী তখনি লেঞজন, পাপে হয়তঃ রোগাক্রান্ত কিংবা সাংসারিক 
ঘি গুর্থী কেহ গহে কোনজন। অশান্তিতে অথব1 বহু খাণগ্রস্ত হইয়া অথব। 
এ জগতে বিনি আঞ্চণী ও আগ্রবাসী, পরাধীনতার পরাকানষ্ঠ। হয়া এবং রাগদ্বারে 
তিনিই প্রত শুখী, তাহার ভান সুখী এ সং উপনীত হইয়। প্রকাশ তাবে সেই খণের 
সারে কেহ নাই ম্রতরাং আমি বতখণীচির-- অশেষ আল] অনুতব করিতেছে। 
বিবাসী তাহা পূর্বেই আসে জাাইয়াছি। অঞণ শব্দের অর্থ খণশৃশ্য। খ ধাতুর অর্থ 
ক্র যদিও ধর্মরাজ ধুধিঠির অপ্রবাসী, ও গমন, কখন প্রাপ্ত অর্থাৎ গ্রহণ বুঝায়, বিপদ 
পখনীফেই লুথী বলিয়! নির্দেশ করিয়! থাকেন, হইতে উদ্ধার হওয়ার জন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে 
তাহ। আমি সম্পূর্রপে শ্বীকাও করিতে পারি অথবা যে কোন একবার কেহ কাহারও নিকট 
দা।. কারণ আমার মতে এ সংসারে মানব- উপকূত হইলে, তাহাকেও খণ বগা! যায় এবং 
পে অরনী হওয়া বড়ই ক্টপাধ্য | মানব- অর্থদাতাকে অর্থ প্রতার্পণ ও উপকারী 
রগ জন্মগ্রহণ কর] মাঞ্রেই অনেক বিষয়েখণী প্রত্যুপকার করিলে তাহাকে অঞ্চণ বলা যায়। 
ছইতে ঘাধা, সেই সমস্ত খপ পরিশোধ করিতে অঞণ, শব্দ ইহা ব্যবহারিক শব্দার্থ, এই প্রকার 
সয় কয়জন ? গুতরাং মাতৃগর্ভ হইতে ভৃমিষ্ট খণ পরিশোধ করিলে তাহাকে অঞণ বলাযায় 
হর থেখণ করাযায় তী সমপগ্ত খণের বিষয় না। এবং এই প্রকার অঞ্চণীকে প্রকৃত শুখী 





চ্ঙি। করিলে এ জগতে কমতশ প্রকুত সবের বলাযাইতে পারে না। পাঠক মহোদয়গণের 
কারী অবগত হওয়ার জন্য কয়েকঠি খণের পরিচয় 
ধর্শগাজ যুধিঠির যে সমস্ত ধরণের কথা প্রদ্দান করিতেছি । যথা "শাস্তি পর্বব” হইতে 
ছি গিয়াছেন তাহা রেজেষ্টারী কত রেহেনী উদ্ধত, 
ধা. সবীক্ষজ্দি কিবন্ধাক বা হা!গুনোটের খপ “উৎসাদিতশ্চ বিষয়ঃ কাশীনাং রত্বুসঞ্চয়ঃ, 
মে, তিনি থে সমস্ত থণের কথা বলিয়া গিয়া" 
বদ এ খণের জগ্ত আমাদের সি আঙ্গাল- অসোদানীং বধাত্তস্য ভবিষ্যামাধণো পিতঃ ॥ 
কমের গ্সাশ্ুয় গ্রহণ করিতে হয় না, তমা।দ অথাৎ বুঞ্জা গ্রতার্দন একদিন ভৃগু-যুনিকে 
দোছে বাধিত হয় না। অথব! আদায়ের জন্তু কহিলেন, “হে ব্রাঙ্ষণ, রাজা বীতহব্যের পুত্র- 
রিশেষ পীড়াপীড়ি বা সম্পত্তি নিলামের গণ কতৃকি আমাদগের বংশ বিনাশপ্রাণ্ত 
আশঙ্কা হয় না। এইরণ আমাদের মনের হইয়াছে, ও কাশী-রাঞ্যের সঞ্চিত, বুদ্ধ সনু 
খাপ কিন্ত তাহ! নহে, আশৈশব খণের দান উৎমাদিত হইজাছে, সেই বাধ্যদীগড ভূপতিপুক্ে- 
[খিনি শোধ করিতে পারেন তিনিই এজপতে গণ আমা কতৃকি বিনষ্ট ছইয়াছে' এক্ষণে 
প্ররুত হ্বখী হইধেন। বাহার উখণ পরি- তাহাকে নিহত করিতে পারিলেই আছি পিতার 
শা করিতে মধ মহেন, তাহাযাই পেই খণ- নিকট খখপূর হইতে, পারি। এহনে আরও 


এতসা বিধাপীপ্তস্য হতং পুত্রং শঙং ময় ॥ 


চৈত্১৯২৬ লাল। 1 সুখী কে? 18 ২৫ 


ক চা ৮ 
্ ১ 215০7 468 
চা মা 


কয়েকটি গণের কথ বলিতেছি এই যে-- 
“ক্ধণং চতুষ্য়ং পুংগাং পিতোভার্ধা সত্য 
পিতৃর্থপ্না পিও-দানাৎ মাতুশ্চৈব জলাশয়াৎ। 


অর্থাৎ পিতা, মাভা, তার্ধয) ও পুআ, এই চারু 
জনের নিকট মানবগণ খণী হইয়া থ!কে। 
গয়াতে পিগুদানে পিতার, জলাশয় প্রতি 
ঘাতার, পুভ্রোৎ্পাদ্দনে তাখার এবং 
শিক্ষার ঘার। 


থ।কে। 


(বিগু। 
পুর খণ পারাশাধ হহমা 
পক্ষাত্তরে ইহাকে অফনী বল, 
যাইতে পারে । আপও বিযু ধশ্মোন্তরে বঙিযা। 
(গয়াছেন, যাহা এক সময এনশিনী নামক 
মাসিক পাঞ্রকায় “ম[নবের দণ” শোক প্রবে 
গ্রকাশ হইম[ হিপ থে, 
“ধণৈশ্চভুভিঃ সংখুক্তা। আয মানবা কব 1 
পিতৃ দেবধি সন্ন্গৈদবিতাহাশি বশত | 
দেবা নামপণো [নতাং যজউবঠ মানবত। 
অন্তাবিতশ্চ পুঙ্গ1ভরুপবাদ ভ্রতৈস্তগা ॥ 
শ্াদ্ধেন প্র্য়,চৈধ পিড় নাম গণে। শবে 
ধঁষণাং ব্রঙ্মচধ্যেন শ্রুতেন ভিপসা তা) 

অভংঃপর পউত্তট” বণেন, লানণের খর 
তবাদশ বিধ তাহ এই।-- 

দেবানাঞ্চ গধিনাঞ্চ পিতৃন!ং মানাং তথ) 
ভাধ্যা পুত্র ঝরুণাথ। আহিনাং তিধের চ। 
বৃক্ষানাঞ্চ গবাকৈত হৃপানথ। হব স্থা। 
খণঞ্ তাদশ-পিদং 

অর্থাৎ) দেব) গলি, পিত়, ঘা 
অভিথি, রক্ষ। গরু, নৃপ, পৃথিবী ও 
বার জনের দিকট মানবগণ খণী; 


এই সমস্ত খপও যানবগণের গরিশোধ করিতে 


কথাতে শভুদশিলাং ॥ 

তু, পুত্র গস? 

1; এই 
আতএব 


গ্বাদা চেষ্টা করা৷ উচিত। উত্তট, আরও. 
বধিতাছেন সর্ব) শস্ক উৎপাদন এবং শরীর, 
পোল, নিমিত্ত দেবগণের, যাগঃ হজ, হোঁষ।: 
দেবগণের মস্তোষ বিধান, ও উর্ধ তত রণ: 
শরণপোধপ' ও. 
রর জগ্য পিতা, সর্বদা! বহযস্থে, 
তরণপে!ষ্ণ ও পরতিপাবনেষ 
(শমিত্ত মাতার, সর্বাধ! সছুপদেশ ঘান এই 
বঢেবছে অধাপনার দরপ গুক্ুর, এবং গণের: 


িবিশৃণর শরীর পালন, 
সুদ) প্রদানে 
ও [বিবিধ কে 


উপকগেএ নিমিত্ত ধর্থে।পার্জন ও তার্থ পাত, 
টন হেতু অতুখির নিকট মানধগণ খশী হা 
থাকে। 
রক্ষ সকল নিজে গ্বাথশ্য) হইয়। পরে; 
উপকারাথ মানবপণকেছায়াও ফল প্রধান: 
এবং মরলে 
নিঙ্গের দেহ দদ্ধ কপি মানবগণের রধনাছি, 
এই জন্ু মাখধ্ 
গণ বৃক্ষের নিও পদী হয়। রোপণ, জগ. 
মেন ও বেড দয়া ডধমকূণপে বনু যতে হ্ 
$ঙ্গখণ শোধ ১০৫ 
17৯ । ১ 2৭৯ 
গাসকল, ্ ধস্ব ডেছিন কান আখ 
নাএ 985 গুদ শা দি! মানবগণ্ষে 


কিমা জব গুণ করে। 


কাধা সমাধা কাযা পাকে। 


বৃক্ষ পালন করিলে 


ধু 
চি 





দুগ্ধ দন কগুত তাহাদের শীবন রঙা কের 
উই15213 15 ।শৃল্য হই) পদের, উপছাষ্ঠ 
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করে বলা গরুর নিকট মানবধণ ছি হই 
থকে । উহাপিগকে ওলি ও বের সি 
উতমন্পে প12 দ্রব্য দান কনিছ) গাগা 


করিলে বানবুগণ শুহদের নিক? রগ: ১০৬ 
হয় ॥ 





টা 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ সংগ্যা। 





_. নপতিগণ চোর, দন্থা, এবং বিধিধ উৎপাত: 
'ছইতে রক্ষা করেন বলিয়া রাঞ্জার নিকট মানব 


প্রজাগণ খনী হইয়া থাকে। উপযুক্ত কর 
বাদ করিলেই সে খপ শোধ হয়! 

১. পৃথিবী খনন, দান, ইত্যাদি মানবগণের 
জলেষবিধ অত্যাচার সহ্য করেন বণিয়া 
; ধিধীর নিকট মানবগণ খণী হয় তা, কিন্ত 
পুধা। ধর্ম, যাগ, হজ্জের অনুষ্ঠান করিলেই 
হাঃ মিকট সকলে অথণী হইয়া! থাকে । 

যজ্ঞ ও ক্রক্ষচর্ময দ্বারা দেবগণের, তপস্যা ও 
ধারার দ্বার! খবিগণের। গয়াতে পিগুদান 
রায় পিতৃপুরুষগণের, জলাশন্ন প্রতিষ্ঠার 
যারা মাতৃগণের, পুঞোথ্পাদন ঘারায় ভার্ধা।- 
গদের, বিগ্তা প্রদান তারায় পুরগণের, পৃক্গা 'ও 
পিট দ্বারায় গুরুগণের, এবং ভক্তি সহকারে 
সার ঘ্বারায় অতিথিগণের নিকট মানব 
জখব ইয়া থাকে। 

ঢ এতৎ ধ্যতীত অনেক ধর্শগ্রন্থেই মানলের 
খপ স্ধে অনেক একার দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, 
বিট পর্মের ২২ অধায়ে ভীম বাপয়াছেন,- 
এদ্াহম, ঞণে! তৃপ্ত! ভ্রাতৃ-ভার্যযাপহারিনম,। 
শা লন্ধাহন্মি পরমা হত্বা সৌরিদ্কণ ণ্ট কম. !! 

১ আর্াৎ ভীম কাহয়াছিলেন আজ ভাত 
পর গৌঁরিস্ব-কণ্টক কীচককে বিন 
রঃ সৌতিন্বীর নিকট অথনী হইয়া আমি 
টিন শান্তি লাত করিযাছি। 
সনদ পাঠকমছোদম়গণ! আমাদের এই 
নফল খণ শোধ করা অতিশর কষ্টকর, তাহা 
বলেই বুষিতে পারেনঃ তধাপি প্রতোককেই 


85 ৭৯ পি 
2০৮, 
( ৭ ট 


খাব উদ্িখিত খণ পরিশোধের চেষ্টা ক 


. চি 
সি ১০ 


















. কর্তব্য বলির। মনে করি। মচেৎ ানবগশ উইহ- 


কালের সুখ-শাস্তি- অনুভব করিতে পারি- 


বেন ন1। | 
জীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী । 





যশোদ। | 
মুখবন্ধ। 
মান্য “মা ০৯১৮ যেমন মাতৃভাবের স্ফুতি, 


তেখন আর অন্ত কোন জীবেনাই। কচি 
কচি মুখে অর্দন্কুট মা মা ডাক, তাহাতে যেন 
মায়ের হৃদয়ে কাৎসল্য রসের সঞ্চার হয়, তেমন 
আর অন্য কোন জগতে অন্ত কোন জীবে হয় 
এই অপূর্ব ধুসানুভূতি 
নরদেহে ইহার 
নরদেহ সমস্ত রসের 


কি না সন্দেহ। 
দেবচার ভাগোও দুল্লতভ। 
সমাকু সম্ভাবনা । 
আধার। জন্ম মৃত্যু, সুখ দু:খ ও বিরহ 
মিলনের ক্ষেক্জ এই নরদেহ, এই*দেহেই শান্ত 
দাশ্য €সাঁথা বাৎসল্য মধুর প্রভৃতি রসের 
অপূর্ব শ্ফুত্তি | 

বন্পাতি দ্রোণ ও তৎ্পত্বী ধরা নরদেহ 
আশ্রয় করিয়া! হরিতজনের নিমিত্ব পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হুইলেন। এই দ্রোণই ব্রজেশ্বর নন্দ, 
ধরা তৎপত্রী যশোধ। যশোদাই বাংসল্য- 
রসের পুর্াভিব)ক্তি | 

জগতে যতম।হইয়! গিয়াছে, আর যত. 
মা হইয়! আছে সকল যায়ের সমস্ত বাৎসল্য 
রস একাধারে একত্র করিলেও যশো্:- 
ভাবের এক বিশ্ুর সমানহয় ন্‌ বশোদার 
সৎচবী ব। বরঙ্গোপী সকলেই কু্গতগ্রাণ। 
খশোধায় অংশ, বশেঘা-ভাষে. ভাবিতা। 


চৈত্র-১৩২৬'সাল। ] 


যশোদা। 





জীফুধকে শুন দিয়ে গোপীর যে সুখ, যে 
আনন্দ, শ্বীয় জঠর জাত সন্তানকে স্তপন্ত দিয়ে 
তাঁহারা সে স্খ, সে আনন্দ পাইছেন না!। 
জগতের আদি হইতে কত যজ্ঞ, কত ঘুত'ভতি 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয় নাই, আর ব্র্গ- 
গোগীর এবং ব্রজের গাভীর পীমুষ তর] বুক, 
আর এক বাট দুধ টেনেই গোপাল মাহাল,_- 
সেই দুধে যে কত মাদকতা ছিল হাঠা কে 
বলিবে! জগৎকে যিনি মাতাল করে বেখে- 
ছেন, আর জগত্যাঁকে ধর্ডে টুত পান না 
মাতাল করবে ত দরের কথা_সেই গোয়া 
লিনীর বুকের দুধে, গোকুলের সেই গাতীহ 
বাটে যে কত মধুরতা ব্রঙ্গাও তাহার ইয়ন্তা 
করিতে পারিলেন ন!। 
শ্রতি যাহার আভাস মাত্রে অনৃতময়ী হইয়া 

উঠিয়াছেন, গোকুলে তাহারই পূর্ণাতিবাক্ি 
ব্রহ্মা তাহারই মাঁহমা কীণ্ডনে বিহ্বল হইয়। 
বলিতেছেন__ 

তদ্‌ ভুরি ভাগ্যং ইহ জন্ম কিমপাটব্যাঃ 

বদ গোকুলেহপি কতমাক, রজোইতিষেকং। 
যক্জীবিতন্ত নিখিলং ভগবান্‌ মুকুদ্দ 
স্গ্ভ/পি ধৎ পদরূজং শ্রুতিমূগ্যমের ॥ 
ব্ঙ্গার মোহ তঙ্গ হইল। যেগোধুল 
আতীর পল্লী বলির মনে হইহেছিল। সেট 
গোল বঙ্গ তাহার চিত্তে গোলোক বলিয়! 
প্রতিভতি হইতে লাগিল। যাহার পগরজঃ 
অন্ভাপিও শ্রুতি অঙ্ুসন্ধান করিয়া প্রাপ্ত হন 
নাই সেই শ্ীকফে যাহারা কোল প্রাণ অর্পণ 
করিয়াছিলেন, সেই ব্রজবাসীর পঙরজ স্পর্শ 
 লোতে বর্গা গোলে জঙগ পরার্শা। করিতেছেন । 


সামা 


হরিতকের পদওজের কি অপূর্ব মহিমা । 
যাহার জনা চতুণ্যু খ লালাহিত, বৈষবের, লে: 
পদধূলি সংসার তপ্ত এই জীবের তাপিত প্রাণ 
শীতল কক়ক। শ্রাতযাহাকে সেই সেই সভা 
তৎসৎ বাঁলয়! 


বরজর গোপী যাহাকে “এই সেই” আমাদের - 


নন্দদুলাণ বাগয়া কোলে তুলিয়া স্ পি: ্ 


ঠ ২৭৭ এ 


2 4: 


তা 


নির্দেশ ফিরিয়া জানত, আর 


কয়া আনতে বহবপ। সেই গোপীর কা? 
কষ বণ এহ হততাগা আবের এতি ধর 
হউক। : 


'ঠা!ম অপ্ররাগো যাহারা তিল তুলসী বি: 


তনু বিক্রম করিয়াছিল, সেই গোপাঁর কগা : 
তরেকে, অ্রজ্জলীল। বুবিবার শান্ত কাহারও 


নাই। তাহ আজ চতুশুপ আজ | শগীর 


কনিছা তাতাছের কুপাতিক্ষা কপিতেছেন। 
“আহে।তাগাঃ অহোতাগাং 
নন্দ গোপ ব্রজ্োকসাং। 
যানুঞ২ পরমান্।ং 
পূর্ণং শব্ধ সনাতনং | 


আঅহো, এই ব্রক্বাসিগণের কি তাখ্যু! 


[কি ভাগা! 


কখনও হয় নাই। 


দেখিয়া থাকে, ত্ুঙ্ষাও শরীরকে ঠিক থেন 
সেই ভাবে ত্ততি করিতেছেন। | 
রহ্ব। এ ভ্ীয়ুখের একটী কথা গুনিবার গন্য 
ধ্যাকুল, তাই এত সব-স্ততি।--৩থাপি গেই 
গোপ-বালক একটাও কথ) কছিতেছের ল় 


্ 
ব্রঙ্ম নান বাহাদের শিল্ল। অহ্রো। তাহাধিগের 
দ্রেবতাবুও এতাদৃুশ তাগোধির 
অপরাধী ও বিচারকে বে 
সবন্ধ, নিদেশপ্াপ্ত সত্য শ্বীয় প্রঙুকে যে চক্ষে 


৬ ৮ হ্‌ শর 


আলোচন!।. 


1 বয়োবিংশ বন, ১২শ সংখ্যা । 





সনিয়া শুনিয়া পথ মৃষ হাগিতেছেন মাত্র? 


ফেসুখ হইতে শতি নিংস্থত হইয়াছে, সেই 
মুখে রুষ-স্তি-কত জ্ঞানগর্ভ কথা যুকি 
খোক্ষ প্রভৃতি কত বিচার--ভ্রীকুষ্চ যেন 
সদিয়াও শুনিতে না--ত্রন্ম। থেন' কি 
একট প্রকাণ্ড ভুল করিয়! যাইতেছেন-__ 
রাহাত ঠাহার প্রীতি জান্মবে, ব্রন্ধার বুদ্ধি 
সৈ দিফে আদে যাইতেছে না ত্রন্দ। বলিতে 
বলিতে ক্লান্ত হইয়া পন়্িতেছেন, হঠাৎ যেন 
কাহার প্রেরণায় ব্রঙ্গার বুদ্ধি সেই দিকে 
ধাবিত ইইল__. 
 অথাপি তেদেব পদান্ুুজতয় 
 প্রসাদনেশান্ গৃহীত এব হি। 
জানাতি তন্বং ভগবন্মাহিন্মে। 
লচান্ে একোথপি চিরং বিচিন্‌॥ 
শর্া নিঙ্গের ভুল বুঝিতে পারিলেন, যুক্তি 
ক বিচার, যোগ প্রভৃতি কোন সাধনেই 
ডাহাকে চিরকাল খুজিলেও পাওম়। বায় লা । 
পা দপণ্রের প্রসাদমাআ। শরসা, তবে 
রি, গ্রতে], তোমাকে জানিতে পারা যায়। 
গোপা বর্ণন করিয়া ব্রহ্ম। পরমানন্া 
) ও হইলেন। ভক্তের গুণানুকীর্তন শ্রবণে 
| তগযাদের মুখ উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 


ফ্েমশঃ 
জ্ীোবচজ গ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ। 


জড় দিলন। 
(ছোট গস) 
গোপাল চীৎকার করিয়া ঘলিল--“কি 
হাট, ধোন . এত বড় দুখ দে বলে. 


প্রাদা দিবে তিক্ষা, তবে প্রাণ রক্ষা 1, 
-আমি কি কিছুই করি নাই?” 
যনোরমা স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল-_ 


কেন 


“নও থাম- বলুক 

বলবে? কেন--বল্বার তার কি অধি- 
কার আছে? আমি ত তার বাপ-ভাইয়ের 
রোজগারের টাক] থাচ্ছি না-থেলে আমার 
তইয়ের রোঞ্গারের টাকাই খাচ্ছি। ০স 
কি জানে লা প্রমথ আমার কেমন ভই ?” 

“সেকি কারে জান্বে যে, তুমি ঠাকুর- 
পোকে কত কষ্ট ক'রে মানুষ ক'রে তুলেছ?” 

“জানে দা ?--তামি তাকে ভাল কারে 
জানিয়ে দিকস। সোঁদন আম তাকে খিয়ে 
দিয়ে ঘরে আন্পাম, সে কি-না আজ আমাগ 
পৃথক হ'য়ে খেতে বলে। আমার তাই আজ 
বাড়ীতে নাই কি-না, তাই ক হ'য়েছে।?) 

“তোমার পায়ে পড় চুপ কর- হয়ত 
এখান ছোট ভাইয়ের] আলিয়া 
হাঙ্জগামা বাধাইবে।” 

“মামি কি তাদের ভয় করি? আসক 
না-_আমার ভাইয়ের টাকাম্স পরের মেয়ে। 
পরের ছেলের] নবাবী কব্ছে- সার আমি 
তাই হ'য়ে বুঝি পৃথক খাব? আজ নবাবপুত্র 
দদিগকে ঝড়ী-ছাড় ক'রেদিব।” 

সহস। ছোট বধূর ভ্রাতার) আসিয়া বিধ্ 
গোল বাধাইয়। তুলিল। সে বিরাট কোলা- 
হল শুনিয়। গ্রামবাসিগণ রাক়-বাড়ীতে সমবেত 
লইল। শেষে ব্ বাঁক-বিতপ্ডার পর, ছুই 
একজন সহদয় বদ্ধ মাতববরের মধ্যস্থতায় থ্রি 
হইল. বে প্র না জানা পর গোপাল 


বৌয়ের 


নৈত্র১১২৬ সাল] 


ভ্রাতৃ-মিলন। 


০ ই 
২খ৯প্র 





একটী শয়মঘর ও এক্টী রদ্ধনঘর লঙ্ইয়া 
পৃথকতাবে নিজে উপার্জন করিয়। সংসবু- 
বাজ) নির্বাহ করিবে! গোপাল এই বাবস্থ। 
শুনিয়া একবারে দরিয়া গেপ+- অনেকক্ষণ 
'পাধাপ মুত্তির মত (িশচল হইয়া বাঁসয়া কুহিল। 
অনন্তর বশ্ত্রপাণ্তে চচ্ষু টাকিয়া হাউ ই) 
করিয়া কাদিতে লাগিল। 

হায়, শ্বার্পবায়ণা কুটাল। রমণী! তোম- 
রাই সাজান সোণার সংসার ছারপার কাচা 
ফেল, -শ্রধের শাগ্ততনকেতান অশ্ান্ু-এনণ 
কার খাই বাপ্মাফেন 


ষ্র ০ 


৮০ চো কই লা 
মাঝে পতল রমণা 


জ্বাল।|ইয়। ৪191 
এ িশ্বনংসার 
সুখের কণ্টক-- শুধু হুঃখের তনী। 

(২) 
গোপাপচন্দ্েরা ছুই শাই। 
ভাহাদের পিতামাতা 


গে।পাল 
জে, প্রমপ কানছ। 
গখন 


যখন মএব-লীপ] সঙ্গরূণ কহে, মণ 


নিতাস্ত বালক । পিহামাতাছ সুদান পির, 
"অসাম দুঃব-কৃষ্ট ভোগ কিয় পোণাগিচত 


নাখাণক প্রমথকে লেখাপুছা শখাহদা “মাঠল? 


করিক্গাতুলে। এবং সুপাংরসের জোরে উ- 


বেতনে উচ্চ রাঞ্গ-কাধেয দিশুক। করি) 


১৩০ 


দেয় ;-যৌবনোদগমে তাহার বিবাহ €ে 
এইজন্য প্রমথ পুঙ্গণীয় দাদাকে ও মাড়িপনা 
বউ দিদিকে বিশেষ তাত এ্রদ্ধা করিত । 
প্রথধের উপার্জিত অর্থে প্রামেনু জীপ্রার 
স্বাড়ীঠী উচ্চ সৌধে পরিণত হইল। রাদের 
অপ্রতুল সংসার এ্রতুল হইল । রায়-পরিবারের 


শ্বধ-সন্পদের কখ। শুনিয়া প্রমখের কুটুখবর্গ 


ব্রানথ-বাড়ীতে দ্যা প্রণ কারপ। প্োপাল- 


চ্্র তাহাদিগকে লাদরে গৃহে বানান, 
করছিল ।-- হায়, তখন কে জামিত, এইই আশ্রব. 
প্রাথী কুটন্বদল কালে কণ্তা হইয়া বিষে? 

প্রমণের স্্রী-শঃৎশশীকে ভাহাঘু ভ্রাতারা 
আয়া বলিতে লাগিল “তুই তারি বোকা» 
এখন কাছে টাকা গুলো পরের পিছনে খত 
করি, শেষে তোর উপায় হ'ষে কি? 
জ[লসু তোর ভাক্রটা বড সোজা! লোক, 
নান তাপের বোকা পেপে বেশ হু পর়দা 

ক'রে নিচ্ছেন)” ৃ রি 
শরৎশশী প্রপমে শ্রাভাদেএ কুতসিত পরান: 
(কন যখন তাহার 
আভায বেশ করিয়া সুসাইয়া দিল খে, এই 
অতুল এব খরবাড়ী সমন্থই ভাঙা খাীর, 
হহয়াছে-..গোপালেন কিছুই: 


তপন তাহার মনে স্বার্থ সাধনের কু 


মর্শে কান দিত না) 


উপ।কজনেহ 
নতে, 
প্রবুত জাগিয়া ছিল । সে স্বামীরু স্োপার্জিত 

সমপ্চ জানিয়। সমস্ত সম্পাত অধিকার করিতে; 
ত্ঠি ক তাপুরক্ে: 
প্রনাইয়া কোন প্রাতবোশিনীকে বণিণ--? 


হইটল।-- তাই একদিন 
“উনিন উচ্চ লা যে, একর থালেন। কিনতু 
[প্ুঃটা নাহোড়-বান্দা। ঘরে বত | 
৭ ছ'বেশা। ছেলোশগে 
'পিঙ্গের রোজগার, 
করুনার ক্ষমতা নাই কিলা--ঠ18 তারের 
গানে গা নিশায়ে থাকেন। গুণ নাই দিছি! 
কথায় যে বলে.__ | রঃ 

“ঘাদ! দিবে ভিক্ষা, তবে প্রাণ রক্ষা 
আমার তালুর সেই কষ)”. 
এই কথা, শুনিয়া গোপালচুজ গাদিকগাণ 


আমাল হ 
বাসে পাকুাবরিন, 
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৮০৭... আলোচনা '[ত্রক্জোবিংশ বণ ২২শ সংখ্যা। 





ভান হইয়া. বলির]. রহিল। তারপর চীৎকার 
করি! লমস্ বাড়ী মাথায় তুলিল। তারপর 
স্বাছা ঘটিয়াছে পাঠকপাঠিকাগপ অবগত 
হইয়াছেন 1. 
্ (৩) 
: লিন যাগ্স-থাকে না। 
ুধাপোী নহে। দীনেরও দিন খায়, ধনীরও 
হিম যায়! তথে কাহারও আনন্দে, কাহারও 
নিয়ানন্দে,। কাহারও শান্ততে, 
অশাত্িতে, কাহারও সুখে, কাহার দুঃখে। 
+". গোপারচন্দ্রের ছুঃখ-কষ্টেই দিন যাইতে 
লাগিল--পৃথক হইবার পর, ছুইবেগ। কোন 
কমে শাক-ভাত খাইয়া, কাপড় জাম। সেলাই 
করিয়া পরিয়।) ছেলেপিলে লইয়। শ্থামী-আ্ীতে 
বিমগুলি কাটাইতে লাগিল। কিন্ত আর 
চলে না-ইউরোপের দারুশ মহাসমতের জন্ঠ 
জিনিল-পজজ সমগ্তই দুরযুশ? হইয়া |গয়্াছে। 
এ ছঃসম়ে সংস।র পরিচালন করা মহা দায়। 
ধনীনক গৃহেও নিতা অভাব দগপ্রের গৃহে 
হাখাকার না উঠিবে কেন? গেপাণ5শ্রের 
গৃছে হাহাকার উঠিগাছে। গৃহে সণ কছুই 
দা ই-তাছাতে সকণেনই কাপড় [ছিডয়। 
গিয়াছে; অথচ [কানথার উপায় নাই। 
গোপাণ যাছ। দৈনিক উপরন্দন করে, তাহাতে 
াঝিটী প্রানীর এক বেলা4 পেটের ভাত হু 
নাস কাপডের দাম কোথায় পাইবে আর? 
সিন গোপালের চতুর্দশ বধাঁয়। কনা 
হেছগ্তা মাকে কীার্দিরা খলিল--“মা। 
কাপড় ধেআর পরতে পাহ্ছি ন7--ফাপড় 
কানে জাই সেলাই ক'য়েছি-এছ' তিদ - 


সময় কাহারও 


কাহারও 


* খানে তালিও দিয়েছি -আর চলে ন11” 


. মনোরমা অন্ত দিকে যুখ ফিরাইর! ক্ষুদের 
কৌদুনগুলি বাছিতেছিল; কন্তার কথার 
কোণ উত্তর দিল ন1। র 

গোপালের অষ্টম বধাঁয় পুত্র চারুচনর 

আসিয়। জননীকে বলিল--“মা! বড় ক্ষিদে 
হ'য়েছে-_চাট্টি থেতে দাও! উঃ! পেটযে 
জে যাচ্ছে!” | 

পুজ্রের কথ। শুনিয়া ন্েহময়ী জননীর চক্ষু- 
দ্বয় শশ্রসিক্ত হইল। সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া 
নীরবে কাদ্দিতে গাগিল। 

চারু বাজল--“আর যে সহা কর্তে পারি 
না, মা! ড় ক্ষিদে পেয়েছে মা!--বড় 
[ফিদে--” 
তোরে কি খেতে দিব? 
ট্রঙ্ষুদের কৌঘুন ব্যতীত, ঘরে ত আর 


কিছুই নাহ যাদু! 


জননী--“বাবা ! 
--চ্ 
যে চাণযুথে ক্ষীর-সর- 
দিয়েছ, সেই মুখে আজ কোন্‌ 
প্রাণে ক্ষুদের কৌনুণ তুলে দিৰ? ভগবান! 
গনেছ তুম ক্ষুধায় সকল প্রান্টীকে আহার, 
পিপাসায় জল দ19$--দাও প্রহ! 


নখনা তুলে 


আজ 
আমার বুকের মাণক যাহুধনের মুখে অমৃত- 
ধাপ] চেলে দাও! আরযেযাহুর অনশন- 
য/ভস। সহা করুংত পারি না! হে মহান্‌, 
হে দয়াল, হে বিণগ্ারণ, হে ভূহতাবন 
ভগবান! আমার যাছুর ছুর্দখ! দূর কর-_ 
ক্ষুধায় অন্ল মিলাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে 
প্লেহময়ী জননীর হুই চক্ষু প্রঃশিত করিয়া অন্রা- 
ধায। প্রবাহিত হইল। হার রে দায়ের প্রাণ! 


খাুরে খোপালচতা দাড়াইযা এই শোচনীয় . 


চৈত্র, ১৬২৬ সাল।] 


ভ্রাত্-মিলন। 


২৮১, 


বৃত্ত অবলোকন করিতেছিল।-_সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না_ এমন হাদয়-বিদারক দৃশ্ট 
দেখিয়। কোন্‌ পিত। স্থির থার্চিতে পারে? 
গোপাল ই হাতে চক্ষু টাকিয়া নীরবে বোন 
করিতে লাগিল। 


অনভ্তর চক্ষুঞর্ণ যুছিয়। 


ডাকিল--“রম। 1” 

মনোরমা আচঢচলে 9ক্ষু যুছয়া বাঁলগ-- 
শক ?? 

গোপাল- “একবার ছোট-.বাঁষের ক!ছে 
গিয়ে একসের চা'লধার ক'রে আন।” 

হলনোরমা শরতশশীগ কাছে :গয়া একপের 
চাঁউলের জগ অনেক কাকুতি-ামসতি কারিল? 
কিন্ত কোন ফলগোপয় হইপ লা। গর্বিত 
শরতৎশশী। এক স্বযোপে বেশ দই কথাস্পাহয়। 
দিল।... ভার পর--ভাএ পর 1 পারদ গোপাল 
সেন পুঞএ কলক্রোদ সহ অনশন প্াহলি। 
| (8) 

আঅব্বিণ মাস। শরতের ত্যামল সৌন্দযো 


ব্শ্বন্ধরা। এক অভিনব তাবে ডন্াাপতা ! 
তুপ-লতায়, বক্ষে বর পাতায় সধ্বরহ আপন্দেও 
শ্রোত গ্রবার্ছিত হইতেছে। শাস্ত-প্রবাজন] 
তটিনা আনন্দের লহর উু'লমা, কুলুপ তালে 
আনন্দ সংগীত 


লগৌএবে গ্রাণারাষ সৌর ছড়াউগ্রা কাননে 


গাাহয়া বাহয়া যাইতেছে! 
কাননে কুম্বমকলি কুটিয়। উঠিতেছে ।--সেই 
ফুটন্ত ফুলের মধুর সৌরত বুকে করিয়া শরতের 
শতল ধীর থরে ঘরে আনন্দ বিলাইতেছে! 
সত্ৎসর পরে আনন্দমন়ী মা আিতেছেন, 
ভাই নিযানন্দ বজ আনন্দে উল্ললিত হকটগ্া 
উঠিগাছে। র খজেছ। পলীতে পল্লীতে জাবাল- 


১৮8 ২ & 
১১8 ১2723 সি 4 
কাত ১ হও করত জলি তলত, রি, তির ১ ২৯ 


ধ্ধ-বণিতার ভৃদন্ধে অতুল আনন্দ জাগি 
উঠিয়াছে। প্রবাণীযা শ্রী-পুতর পরিজনেক। 
খদন-কমলে দন লালসায় বাঁচী আসিবায়, 
জগ বাস্ত হইরাছে। সকলেই জলে তের, 
গার অথবায় কারয়া সী-পুজের জগ সাথের 
নৃতন-নৃতন জিনিষ থগ্দ কারক মন-আখা। 
পৃণ 1405ছে। এ 

আন ওশ-বস্টি। সন্ধ্যার পর মালভী পুর 
টেনে প্রাটকফ্খের বাহজে যুটে দলেও নতথ 
গোপাল১তইকে ৭টার ট্রেন 
আ।সতে আর বেশ বলর্খ লাই? টকা 
লোকে লোকারণালগো পাপ টাকার কারয়। 


দখ। শেল। 


যাআদগকে বালচছে-বাধু) গুলা চাইঃ, 
কত] 1” 

যথাস্মক্ে টেন আসিয়া ৫&সনে থামল 
গোপাল একটি গাড়ীর কাছে গননা বলিল” 
“বাবু! ঞুলা চাহ)” ৃ 
*চ1৮--এস 1 বাপ একটি খাবেশপারী 
বাবু কুশীর পালে গাঙিল ।লছুস। তাছার.. 
বোধ হুহতা। কে যেন মুচি মধো উদ্ লৌহ 
শলাক। 14 তাহার সব্বাজ (বিপিয় (ছল 1. 
সে জন্ক [দগ্র। শাড়ী গছুহতে শাময়। কুক 
পদসুগল ধায় বপল-_ ছাদ! তোমা 
এ-দশ' কে করুল $” 

কে প্রমধ? 
বলিতে গোপাল তাউ হাউ কারয়। বদি 
লাগল। প্রথম পুর্চপীর দাদাকে ধু 
আলজনে আনন কারয়। অশ্রুগলে ভা(লতে 


তা তাইরে-পথলিতে, 


লাপিল। সে ত্রভৃগ্েহের বিরল অঙ্িথ/র। 
হিমালয়ের পাধ!ধতুপ হইতে প্রধান. 





নী ধারার পার প্রবাহিত: কইতে 


গািন।: জাঁহ।। অরতৃ-প্রেমের কি মধুর 


ব্ীযোগেন্যোহন বিশ্বাস। 
স্বৃতি ও বিশ্মৃতি। 


কয়ে! কসায়িত মেতে কছে স্বৃতি |বস্মতিরে 


2 
এন 
্ গে সিন 
ডু তন হা নি ৮ 
থি ১৪ ৬ টু 






১: ডাকি । 
4 ্ কর্ণ মোর, তোর তরে ওরে 
নি কালোযুখী।" 
মি, তি* কছিল ধীরে «বখা কেন এ রোধ 
্ রি শুনণি ! 
না ভীতি হয়ে ছুটাতে তোমা অজে। 
পাপ ধরি ॥ 
শ্রীকামাধ্যা প্রসাদ (নগোগী। 


না. রঙ বাগানের পাশে আমাদের বাড়ী। 
চি, ১ 
ঠিজ্ত্যঘ ছুগুহবে আহাগাস্তে যখন বিআ।মের 






এ হলের সঙ্গুঃখর খারাঙায় সয় বসতাম, 
নে ছ্েখিতায সেখানে শত শত কাল পিঠে 
র্‌ কঃ খাধয় টান্সের পাত তু'পতেছে, আমি 
চি দেখা মুত্তন (পর্ছলায। করেক দ্রিনের 
িধোই তাহাদের সহিত আমার বেশ সত্ব 
হই খেল । এই লব সরলগ্রাণ, প্রকুম্(৮ত 

১ শাছাড়ী। 61ছেএ পাত। তুলতে তুলিতে তাছের 
রে “ক ছুঃখের কাহিনী আমাকে খলিত । 









্্‌ ছে উজ ডলে) বাছিয়ে, যাই জাই, 
হরর 
নিয়ে. ববি কে, দি দাহ, এমন. সন্ত 


2 ০০ 2 টা এ দুটি পক সপ পয কই ৭ 


আলোচনা? 4. খোশ: ঃ তা সংখ্যা | 


নিক্টেই একটা সকরুণ, মাতে স্বর নিয়া 


চম(কর। উঠিশাম। বাসীর স্বরে করুণ. জেদ 
ধ্যানত হইতেছে। 

অন্তরের সব ভৃঃখ, বার্থ আশার পি 
বেদ্ন) সে স্থুরে উ্পিয়া উঠিতেছিল। “সে 
কাতর ধ্বনি আমার হাদয়ের অভ্তগ্ডরে আঘাত 
করিগ। অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘ- 
খাস বাহির হুইল, কাহার প্রাণের অবাক্ত 
যাতনা প্রকাংশর এ আকুল প্রয়াস? কোন্‌ 
নিধি ধারাইয়া কে এমন করিয়া কী।দয়। 
শুন্য 


হইয়াছে --গ্কাহ এহ বেদনা? সেহতভাগাকে 


ফিরতেছে £ জানের. কত খানি 
ঘেখিধার জন্য আম তাড়াতাড় ব।গাণ্ডায় 
আসিলাম।. ততক্ষণে বাশী াময়। গিয়াছে। 
দেখ এক নবাগতকে ঘারয়া .কুপির সব 
কোলাহল করতেছে । তাহার [বধ মুখ, 
উদ্ত্রাস্ত চচ্ষু। কক্ষ কেশ হাতে একটী 
কাঠের বাশা। 


প্রশ্ের উপর প্রশ্ন কাএয়। তাকে বিগত ক।রয়া 


কুণএা নিতান্ত উতস্খ চিত্ে 


তুাপয়াছে। দে দুঙ্ধ একটী প্রশ্রের উত্তর 
|দয়। দ্রুতপদে দশ হইতে বাহর হইর। পাড়ল। 
আবার (বষাদ মাথান স্থগুলছদী তুলিয়া বাশ 
বাজ।ইয়। সে চলিয়া গেল। পর্বত হইড়ে 
পর্বতে সে আকুল খর অনেক্ষণ পহাস্ত 
কাদির) কাদির (কটিল, ক্রমে তাছা ছুয়ে 
(মলইয়া। গেল। সম্মুখে প্রসারিত পিছ 
উপত্যকার ক্ষণেকের জগ যে'শোকপূর্ণ সী 
ভানলাম, তাছ। বহক্ষণ য়) জবা. হি 
হাজতে লাগিল 1.7 ২ কাত উহ, 


খহ দিক, ধা [কাছে আদতে গা র 


উত্া২৬ লাল] 


চা -০ পা পন । 





তাদের সর্থ রি এই ক বিষগ্ন 1জজ্ঞাস, 





করিধাদ 1 পেত প্রথমে কিছুতেই বধিবে না 
অবশেধে আমা আগ্রত দেস্যা বাল, 
নবাব! আমাদের মত সানা লা!ৰকণু 


জীধনের সপ জান আপনাধ। কি কতিলেন। % 
এ লোক আগে এই চা বাগানে কাজ করত, 


সঙ্গে এক বস্তিতে থাকুজ। 


আমাদের 


যঙ্গন' বয়সে আমার 54 অ11ম 


/তাটি। 


বালাকাল হতেই তাকে ছোট ভাইয়ের 


মত তালবাসি। সেআমাদর বাড পাশে 


থাকত 
গ্রকমার পর 


বড 1৮24 


তাই 


সে তা মা বাপের 


ছিল। পিতা মাতা 


উপর সব আশা শরসা রেখেছিলেন। বৃদ্ধ 
ব্যসের সত্থণ পুরের উপর নিব লারে তারা 
আখের দিনের আশাধ আপন ধাওপ পারুজেন। 
মর্দনের মত বগি লাহৃপী সচ্চ'র মুসা ত৭ন 
আমাজের নাত আগ কেছ হল পা, সে 5: 
বাগানের কালে কমর আন্প টাকাত পায় 
করত, তবে এমন যুবক তাবষাতে যে ানশ্চয়হ 
আপনার উদ্নতি করবে সে বিষয়ে কাঠাণে! 


সন্দেহ ছল না । কিন্তু £ঞকটী খটনানু এমন 
আশ পূর্ণ গ্রাবন এশেব?ণে বার্থ হরে গেল। 

£ মঙনের বাড়ীর পাশেহ মপয়া চার |পতা- 
হাতা, তাউ বোনদের [নয়া পাত, শৈশব 
কাল হতেই হলের সাহত মাতয়ার খুব শখ 
ছিল । ধতিয়াও 51 বাগান চায়ের পাত! 
তলত) শৈশবে একত্র খেল-ধূলা, 
সখাহার-বিহাত, এক ও কা কশ্খের মধা দিয় 


ঘন তার। বন্ড হযে কঠল, 'ঙগ্থন বরন এক পিল 


একে 


ধতিযাও পিঙাকে শিরা জানালবে ০০ 


ন। 2 5 
নি তি ইল ০85 ্ ০ ৪৮ 
011 ০ তা ১ অক কক কেপ 3 
কু ৬১১৮ খেত এঝিচানি ১ পতিত সচিন লী 







পেয়ে তার সঙ্গ মতিয়ার বিবাহ লেন? 
দাদ মদন হতাশ নযনে শুধু চেগ্কে হল, 
কোন কথা খপল না। মাওয়া স্বর বাড়ী 
চলে গেলে মদদ [ণযমমত কাঞ্গ করে থে £ 


কন্ত তার বণ মুখ, ছল ছল চোখ বে 
আম পুবেছিলাম যে তার জোপা! লেগেছে 
ঢুঠ বসব পর একদিন মতি! পীর্ডিত। হছে 
স্বামীর গর তত পিতার পরে ককিয়ে এল 
তথম দেখলাম মলানর লাহুলতা, তার তাবনা। 
এক সুংসর ধরে সঙ্গ কাজ 
গে পে মায়ার সেবা রিগ। কোথা, দি 
পিন 1 চেটে যেন, সলার ছিল আগ 
ভা সে ক্ন্ মি 
বাঁচল না, ৪ পাপ ভাপপুর্ণ পৃথিধীয় ধরে 
তক 


ঞ প্র যিনা) 


কড়ুত গানও শা। 


পায়ে খেলে ছে কোপায় চাল গেল) 
বয়সে প্রাঠ সব হালা শেখ হয় গেল 1... 

পে গলে খেল কিস জাবলাত কয়ে চে 
গেল আনু মতিক্ধার খাব 
11 বিরাজ করে সলার করেছে: কি 
মৃতিদার হৃার পর হইতেই খন গ্জ্যা 
উদাসন। যহগল তার পিসামাতা কেচেছিগে 


8৮ ছলে । 


তানগ গে পাচ্ছ করে ফাগের খা 
ইয়াছে। পার পরহাতেসপেএইবশ দাজি! 
কেহ জানে মাসে কোথা 
খকে, কি করে খার। ঠ বে স্মৃতি লা 
দেখ চেল উহ! মতিয়ার সাধিত । বাং 
খাঝে একবার কয়ে দদন এট গা রব 
আছে এই হলি পার ১: ১ 


ঘুর লেড়ায়। 












আালোরনাণি, : ওযোরিং? বকিসিট অং হা 





রি রর: :লি়ি উপতাক! নিয়) গৃহে ফিরিতে- 
লাগ, + লশ্ুখে বিশাল অভ্রতেদী র্বাতপ্রেণী 
ভখর ভাঙাতে মেথের উপর মেখ জমিয়াছে। 
পছগান ইইতে কষুত্র করণ রজত থারার 
টা. বহিয়। হাইতেছে, নিশা পতাকা! 
চিত. করিয়া দা? একটী পাখী মধুর স্বরে 
রি হি উঠিপ। হঠাৎ চহিয়া দেখি 
ফি মতিয়ার স্বৃতি সমাধির সম্মুথে আসিয়। 
[রহ । তাল করিয়া বাহিরে দেখিল[ম, 
রক্টা লোক কাঠের বাশী হাতে “স্বতিভন্ত?। 
মং সমাধির উ্ার উপর পাড়া অছে। 

টি ১০ নীল আকাশে চাদ হালিতেছিল, 
ৰ তা ট্রিক নীচে সন্ধাতার] ধপ. ধপ, করিঘ়। 














জ্ীউমেশচল্জা দে। 


রাও রেতেি 


ত্রিবেণী। 

.  (পুর্যব গ্রকাশিতের পর) 

(গাঙল চির পবিজ.-আমিও চির 
ইডি -_কুপোদ্ক স্পর্শ গজাজল অপবিশ্র 
8-.পাগম্পর্শে আগিও অপবি ছইব,--এই 
উনি হন খা কলে, করছ ও জানে কখন কা(লম। 
গড়ি, পারে না) কাঞ্জেই সেই জীবন (চর- 
রঃ ্ গার সহিত যছুনা-বাপীর সংযোগের 
পি ও দিল জানের সহিত 
৬৭ ভূষিত খাকে-সাধারণের আদর্শ হইয়া 
্ টার জয়ে, লাকা খাকিছ্বাও খর্গতথখ 


দীন হি দি 


ধা, করে। 











য় কেয়ক ছিদ পরে একদিন সন্ধায় থাকলে ভাহার কর্তব) শেষ: নস এ 


নূরী বন, জপ. আগনাক্ে. জী 





ব্ 
এনুপ স্থলে ভথ্ানক পরত্যবা ভারী হইতে হয়.। 
একচী শসে। নহ শস্যে: হষ্টি-একটি বীজে 
বনু স্বক্ষের ডৎপতিই হহ।ভান্ততৃরাজেের প্রকাতি- 
গত ধশ্ব যেখন দেখা যায়” মানব-রাজে)ও 
সেইরূপ তগবৎ ইচ্ছার অন্থকুল__ একটি মানব 
হইতে সেইরূপ আর একটি)--আর একটি 
এইরূপে ক্রমে সৃষ্টি রক্ষার উপায় ঘটিয়। 
থাকে। বদি দঈশখবরের ইচ্ছা ই:ই হয় তবে 
যানব পবিব্রজাকে রক্ষ। কারয়। যি নিজেকে 
কণ্ম ও জানয়োগে পাখএ প্রয়াগতীর্থ কপিয়। 
সংসারে ঝাখ$ত পারে, তবে তাহার স্থষ্টি ব। 
জন্মের মুখ) ঝা এশ তত্ব যে পুঞ্রোৎপাদনরূপ 
মহাব্রত তাস সমাক্‌ প্রকারে পনিব্রভাবেই 
সংসাধও বা.উদ্যাপঠত হয়। শাগ্ে বলে, 
আত্মা পুজরতপে--আ্ার গর্ভে প্রবেশ করে। 
তবেই হইল বটরক্ষের বীজে ঠিক বটরক্ষ 
( পূর্বের টি মত) উৎপগ্ন হয়! সেবাীজ অন 
সবক্ষ বা অন্ত তাবে বটত্ব প্রাপ্ত হয় ন--মানবের 
জীবন যেরূপ হইবে তাহার সস্তানও ঠিক সেই 
ন্ূপ হহবে। সে ধাঁদ (নঞ্েকে খছ। পাবে 
রাখতে পারে কম্ম ও জ্ঞানকে পাবে সাখিয়। 
তাহাদের হহাগে হৃদথকে চির পাবিজ সাখিতে 
পায়ে। তখে সে ভৃদয়জাত যে বাীঁঞজজ ছাছ। 
তাঙাওই অনুরূপ হুইগ। ভাঙাকফেই সন্হীবিত 
স্/খবে। তাহার জীবনরূপ গ্রয়াগতীর্গ তাহার 
পুছের জীবনে সংক্রামিত হইয়া ভাহাকেও 
পথিও কর্দ ও জন যোগে, বছাকীর্থ আয়া 
সয়ণে সংসারে দেখবীপাখা,কাবিবে বা রানি 
সমর্থ হইছে অথব। কাবার অংপ।লা করি. 
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সৈ'নিঞ্েই+ প্রাকৃতিক গুণে চেইঞপটি হইয়। 
দভাইবে। : সে সেইনপ হইলে, আনাএ 
তাহারা পুজ, পরে গাহার পুর, এইরূপ ংশ- 
পরম্পরা এই পবিক্রতায় নিবেশীসজম অদ্থাৎ 
গজজ। যমূন! ও সরন্বতীর পবিজ্তায় মহতী 
গ্রয়াগের স্থষ্টি করিয়া আবহমান কাল আদশ 
থাকিবে। 
জ্ঞান যোগে ভিবেণীরূপে পৃজ। কারণে গুত- 


এই জন্তই মানবজাীবনকে কশ্ম ও 


কফলই দান করিয়া থাকে। 

- শ্রয়াগ,তিবেবী অর্থাৎ বুক্ততেণী গা, 
যযনা সরশ্বতীর সঙ্মস্থল। এই স্থান হইত 
জিশ্পার। এক্িত হইয়া সাঙ্দগন অবস্থার [ছু 
সুর খাইয়। আবার গজ। বাভাগীরথী হতে 
হযুন! ও সরগ্বতী (বিচ্ির বা যুক্ত হউয়। যুক্তবেণী 
জিবেদী৫ সৃষ্টি করিয়াছে । ইহাও প্রগ্গাগ- 
ধানের ভায় ছিন্নুধ চক্ষে মহাতীর্খ। শুধু হন্দুও 
নর বিশ্বাসের চক্ষে দোখলে ই! জাতিৰ 
নির্বিশেষে মহথাতধখ ব। 
সাধনার স্থৃল। 
গাজী--এই জিবেণীতে (যৃক্তলেণীতত) সিদ্ধ 
হুইর। হৃত্তিঘতী মকরধাছিণী গঞ্জ!র ঘর্শন পাইয়া 


ছিলেন ও তাহার সবে [দদ্গুল প্রধানত 


সাধকমাঝজেও 
এইজন্ত পুণাজীবন দণাফখ। 


খারজি৪ তাহার শুন সকল 

গঞ্জাতক়্ের হৃদ পার্বগ্রেত। গুপ্ত 
করিয়া থাকে। পুবিখ্যাদ্ছ হুগলী নগরীর 
প্রাপক ৩ ধাইল উত্তরে এই জি-বেপী-ক্ষেজ | 
এইখানে গঙ্গা হইতে পূর্ের বমুন) ও পশ্চিমে 
“লরশ্বতী প্রবাৎ চুঞযা গিয়াছে 1 গগ। একা” 
. কষিনী হক্গিণবাছিনাঁ হইয়া লাগরেছ্েশে গন 
 ককিছাছে। ... 


ক্যা ছংধলন। 
আনিয়। 


হয়, পরে তঅ-ধারায় বরাবন্ত জানি 
যুক্তবেণী তীরে যমুনা বাণী গঞ্জ) হইডগজ, ক 
হটযাছে। তাহার পর গঞ্জ একাফিণী- গু 
করিয়া শত যুখে সগর সম্তানগণত্$ হুড করিস 


মহাপাগরে সংযুক্ত হুইয়াছে। সুক্ষ তু ক 


মানব আবনকে আমরা বে তাবে প্রা 


'* 
তু টা 


বর্ণনা কিয়, তাহাতে প্রথমে হর্ছ 
আজানের আতাস খাকিলেও ডাহা কর্তা 
নহে। শৈশব জীবনের ক্রিয়। কর্ছও আনে 
বাতিওে থাকে, শাস্তসন্মগ্ত ; এই দ্র 
এই জলের পাপ পুণাও ঈখর় সাহিধো গা 
ধর্তবা নভে গঙ্গা যেমন প্রথম একাবিী 
ামানপঙ্জীবনও পেছকপ একাকী থাকি 
পে রর 
বৃদ্ধি পচত গুরুদত শিক্ষা-সবধতে 
তান।কে আশ করে): 


ই্ছ। 


শৈশব জীবন আঙঞ্রম করে। 


৪ জাল 
গজাতে সমন বাণীর মিবদন্বন্প মানধ আরা 
কষ্ম ও জ্ঞানের সম্মিণন বৰ পিকচার রি 


বা] ভরি. 2 সঙগম! তাকার গে 


ও পরিজ রক্ষা! ক আম. টা 
জীবন পাকি ও. আদর্পহানীর হই, আর 





দ বা তব -পিদ্ধ হইলে তখন মানু 


ই কপ চে 





(উানকে। পরার্ধে ভাগ করিয়া 
পর হই মানবের অধ্যাপনা বা 
পদ - হানের সময়। এষ্ট সমন আচার্মা- 
জগ কও জানের প্রকৃত স্বাদ ও পাতা 
রদ করা 'আপরকে কর্দা গু গ্ঞানে বদ্ধ 

পরা পিতা দান করিবার শাস্ত্রীয় বিধ 
রি জীণনের মতন্তম সম্পত্তি ও পুণাধানের 
লিজ শানি! এই বর্ম ও জ্ঞানাকা পনার্ধে 
নাগ গেছ হইতে যমু্। বাণীর: যুত্তত অনন্ত 
র্ঘাং দাসব জীবনে ঘি-বেণী ব। মুক্ত বেণীর 
রা ইহা মি জীলনের মূলা সম্পন্তি। বি 
চা উপস্া সিদ্ধ খবি পর জীবনের জন্যই 
নাং পঞ্জকে বিশ বা তপন্যায় সিদ্ধ করিবার, 
নেই আ্স্মজবন তাগ করিয়া 
কৈন। এই তা।গই মুখ বেণী। ইহাতে 
ধন ঝাদ্‌খন। থাকেন! অথচ কেবল অর্থ 
টু হি কাবে। 





















কর কাজ শেষ হয়, অর্থাৎ তাহার ঘ্বার। 
কটী কি দশটি যা. ৪শত সহজটি মানুষ 
আনে দেনভাবা পঞ্ন হয় অর্থাৎ সেই 
পদিগের দতটী শিল্প করিতে ও রাখিতে 
ূ কখন: £€স তাহার মুগ্ত বেশীর কাধ শেষ 
পদে রে। 
শপে কষে । তখন সে যমুনা সরস্বতী 
| বিচ্ছিন্ন একাকিনী প্রবাহমাল। গজায় 


 এদ্িফেও তাহার জন্ত কাল 






মন 


১ জুজন্দান ছবি), ইল 


্া. আব্বার যোগে প্রীশ তত যন ছক্কা 
টি কাধ্যাখলী পবিত্র করা ও জানের 





'আ(মুাম্মক কার্যোর জগ 'এুকাকা, গমন করিয়া 
থাকে ;- ইহা হিন্দুর চিরন্তন প্রথা । ইহাকে 
পূর্ণ সিদ্ধ বলা ধার়। এই সিদ্ধিঙ্মিত অমুত 
ক্ষরুণের কিছুদিন পরে কালের ভেরী বাগ্গিয়। 
উঠে, 
শব্দে এই নশ্বণ পৃথিবী তলে অবিনশ্বর কীঁণ্ডিকে 


পাপী তাপী ও 


সে প্পীবনও তখন সেই ভেরীর টচ্চ 


শত দিকে বিশ্তুত করিয়।: 
অজ্ঞানকে উদ্ধার করিতে করতে মহাসিুতে 
পাঙ্গার পতনরূপ মহাকালে সম্মিলত হয় ব! 
জীবনের মহাত্রত উদ্যাপন করে! থাকে 
কেবল খ্বৃক্ত লেপী ও মুক্ত লেণী এই ব্রি-বেখী- 
ঘয়েল ফেলে মগাতীর্ঘ আর বেণীমাধণ নামক 
মহাদেৰ শিবের প্রতিষ্ঠা, ঠাহায় অহুলা কীন্তি। 

বেবী অর্থাৎ জলপ্রবাহ । ভ্রি-ধাবার একক 
সম্মিলন ও বিচ্ছে্, এক খন্য যুক্ত রেণী 
ও মুক্ত, বেণী আখা!য় এই তীথন্বয় প্রখ্যাত। 
ঞবং ণবেণী? শব্দের সার্থকত। রক্ষার জন্য 
ভীর্থগর্ডে শ্বশানবক্ষে মাধধরূপী শিবের টির 
ভ্র-বেণা হিন্দুর 


এই জনাই 


বর্তমানতা।। এই জন্য 


পুপাস্থান ও তীর্থাগ্রগণা ; 
কন্দ ও জানণযোগে মানব কীবম ভি-বেণী 


তীর্থে সম্পূঙ্গিত হষ্টবার যোগ্য। 
জীবৃন্দ।বনচগ্রা সেব। 


বিশ্বনাথ । 
তুমিই জামার জীবনের শ্বাষী 
সদরের পরষ:পৃজা । 
তুমিই আমার জদৃ-বিথানে.. ৭... 
| 98 নধ্য।। 


সনি জি খে রা মহাদেব, টি 
5 পাতে তুমি ব। 


৬ প্র চ হু ন্ 
১ নদ ক্ষ হা, 












গড 








আগ্ডতোব ভূমি আত তুষ্ট হয়ে 
এ বির করুণা বিল্ু। 
সথজন,শালন মক্ল তোমার 


[খনাশ কাগপখেরুদ্র; 


কি.বুঝিব তব মহিম। অপার 
আনহ]। আমি ক্ষুপ্র! 
তুম বিশ্বনাথ অনাথের নাথ 
ভাম হেজ্ঞান্বণ্ত। 
তুমি বিশ্বপ্গ কথনে! অগ্দপ 
তণ রাগে কোথ। অস্ত ঃ 
আঅনিণে সঙগিলে বিকাশ তামার 
তম ধরণী শাপ্র। 
তোমাএ উদ্্বল শাখত তেগে 
রাধশশী তারা দাপ্ত, 
জীবের তগ্যাবধাতা পুক্ষব 


তুমহ বিশ্বে যন্ত্র 
অথগ ব্র্ছ।গডে বুলাধার হাম 
ছামই গা? মন্থর 
বশ্বরাজ হয়ে তখাগী গে। হাম 
পড়ী পাশে 25 1তচ্গ। 
“ভোগে তুচ্ছ কার সোজেছ তেমন 
মানশে দাানতে শক: 
ওগে। যোগিরাঞ ঘোগীর গাণন 
আমার জাল অন্বে- 
লইও তোমার বঙ্গে টান 
এ'যনতি পদ প্রান্তে। 
জীবঙ্গচন্রা নাথ কবাাবশোদ। 





আমি 


ভুমি 


7৩ হন 
রি রঃ য ১9 


০তমার দান। 
(১) 
নীওবে একা বলোছনু কষে, 


7 


অজানা পথের পানে 
তুম আপিলে গ্রে ধার পদক্ষেপে 
জাগ।হতে সংগোপলে। 5 | 
(২) 
তোমা মুত শা নাই কু 
ভাগ দাই ক হছে 
অজ পরশ শাঙুল নুন আত! 
গব গরখন মাগে। 
(৩) 
সবণ্ড ইদযে শষ হাধেতে 
গোপনে পশলে আস। 
কেড়ে নলে মোঃ খধ এতন 
অগাধ শ্রেতের বাশ! 
(৪) 
( আজি ) তাহ বাজে মোও দহ তছে.: 
তোম।এ বাঝুর পাস, | পু রি 
এ বে চি বণিষয়ে, 1১৪ আদরের. 


তোমার চশ্রমের দান | 000 
উপগদাঞণ [বশ্থদ 1: 


করা পাপাদা আরবে টি ও জ 


আবাহন। ও. 
(সাহ।ন--একঠাণ।। ) র রে 
সারাটি জীবন ছাৎ-সিংহালন 
| রেখেছ গাখ, পাতিধা 5: রঃ 
নিমেছেরুষ্ট তরে পুরাছ বাহন 
বারেক হাছে খলিয।) বত 





অন্তু, কাল চরণ কম: 
ধোগাৰ ঢালিরা নয়নের ০ 
ছা হতনে  খুলির। কুত্তল, 
তব পে শির নগর! | 
গিরি কুলুম-অঞ্জলি 
বণ-দাথে লাখ, দিব প্ধে ভালি-- 
প্েম-দাল। গলে | দিয়ে কুতৃগলে 
৫হরিব প্রাণ গুরিয়।। 





হদনযাধর মোহাগে নব অনুরাগে 
টিলাজাইর। ডাগ। দিব আগে ভাগে-- 
বাগ “মন-প্রাণ করি নিবেদন, 
ও : আপন তুলি আপনা স'পিয়।। 
রঃ আমার আমন তোমাতে মিশাব 
রি .ছে/মার তুমিত্ে ডুবিয়। বুরছব,-- 


রঃ তোমামর হযে তোমার হইব 
তব প্রেমে বধু যজিয়।। 
ভীকাহিঞচন্্র ধর, বি-এস্-স। 


সি কৰি | 


বু ভু 





১ ছি টাইনে প্রত, 

রা , দৃষ্টি আমার রুদ্ধ হোক? 
টর্ঘ দ ন্ঘ থাকুসে থেমে, 

টি... কর্ণ আমার রুদ্ধ রক; 
জাপেতাের সবন্ধ পথ 

সার না হন কোন হতে 

পব্ খা গ্ধ ঝাছ- 

রা ্বগ্া। আছার হজ করে; 
ঠা তন হয়ে 
নু ৫ খে গে যে? 







রিল ছি এ 1 নি বব সি 
৮৮ সি 1 [(িরোবিংশে -রধ,১৪প:লংখ্যা। 


দণ্ড কবির বার্থ করি 
সথষ্টির পরে নিশ্ব আছে; 


জর্শনিকে বাজ করি 


দৃষ্টি পরে তৃষ্ত নাচে; 
বৈজ্ঞানিকে বিজ্ঞতাকে 
সক কার বিশ্ব তাকে” 
সপীঙ্গেরই ক রোধি, 
অসীযেরই শঙ্খ বাজে) 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতের মাঝে 
বিশ্ব-স্ইি কতই রাজে। 
্‌ গ 
মস্ত হিয়ার স্তথি-্কাণ্ড 
তৃপ্ত কোথায় বিশ্ব গড়ি? 
ডন্ষা কালের গর্বে নাগে 
সষ্টি কবর ব্যর্থ করি 
বিশ্বের পরে বব লয়ে 
কালের আোতেযাচ্চে বে 
দণ্ড ওবে কিসের আর 
মভতাএ এ বিশ্ব গড়ি? 
অগন্ত /--তার হাটি পাছে 
(করছে বিশ্ব নৃতা কমি] 
ঘব 
মহাকালের রঙ মাঝে 
£ কল্পনার এ বিশ্ব গড়া, . 
বার্থত। যে মন্ততারই-- 
শ্রষ্। না তায় জিচ্ছে ধরা? 
সৃষ্টি বই যাচ্ছে বেড়ে... 
রষ্টী ততই যাচ্ছে হেকধে' 


॥ 
॥ নে 
্ পু শি গার্ধে সি দলে 
তত, প ৪ রর ২২ পর 
৯ ২2৯ রঃ রি নুন তা ১৮ উদ কা পা 
* ড় কত 1৩ চি রি এ কিট 


০১১১০ 


ফলস সাল রি 


জা কত 


হরিনাম । 





এজাগিরে দিচ্ছে মত্ততাকে; 


বন্ধ কি নিজের জালে 
৮ খুরুছে সদা সৃষ্টি পাকে। 
ঙ 
আজকে ওয়ে ব্যর্থ কাব, 
মস্ততর এ সি রাখি, 
দড়। এবে পেছন ফিরে, 
থাক পড়ে এস্ঙি বাকি 
মহাকালের বেজ ভূমে 
স্থঙরি নিবিড় মৃত্যু-ধৃংম 
ডুধয়ে দেরে-বিশ্ব রেখা 
ষাকগে মুছে ট্রিতরে। 
এ পারের উ আস) ত্য 
এপাতেই থাকছে পড়ে! 


ভীশতুগচত্র £ঘাধাল, বি-এ। 





হরিনাম | 
(পুর্ব গ্রকাংশতের পল) 
লন নাম সূশং গং মন নাম সরশং ব্রহহ। 


ঙ্$ 


ন্থলাম সদূশং পালং না? সধূশং ফলং £ 


হায়! 'হরিনামেরু মতন আর কি আছে 
রতন ?'--এ নামের মত বে আর কিছুই নহে) 
এমন মোক্ষ-কলপ্রদ--এমন অবিনশ্বর সম্পদ 
থে আর নাই। 
মূ মন! 
একবার হরি হরি বলিয়া ডাক। 
ভূতে মিলে, লকলি তোমার সেলে, কে 
কি খবনু রাখ? 


কোথাক্স যাবে মস 
চা আবরায বল, হর়িবোল! হরিবোল। 


হরিখৌল।. প্রতিনিক্ত দাধ করিতে কিতে 


সংসার-স্ুপ-যুদ্ধ বিষয়াসত্ত 
এ অনিতা সংসার-চিন্া ছাড়িয়া 


'ঘথন পচ 


সংসার-জ।ল। দুরে বাখে--ছঘয, ুড়াইবে 1 
হ্িনামরূপ অধৃতনক শরমীর মধুর ব্রবাছে 
মনের মাপনতা ছু হইবে--যন প্রেমাদগ্ছে 
তালবে। ৃঁ 

মন! তুম তত হুরিবোল বলিয়। দে 
গড়।গাঁড় দিতে পারলে না, তুম তত হিসাে 
৩1০19) হইয়] উন্মাদের জ্ঞায় তাঙব নৃঙা 
বগিতে পারুণে না, তবে তোমার উপার ছি 1 
উপায় আছে, নাম কর) *হছলর শদ্ধগ্না থাঃ 
যেমন ক:পুয়। পাগ্ আবরত কেবলউ নাম কর। 
আবলাম বল, হাতবেোল। হরিসোল। হয়ি- 
এহকপে বার বার হয় বলিণে চিত্ত 
প্রাণে ভঞ্জির বাণ ডাকিবে। 


(বাপ । 


শুদ্ধি হবু 


“নাম করিতে করিতেই ভাহার কুপা লান্ত 


হইলে। বার বার ছার ছার 
বলিয়। ডাক । কলিতে লাম-সীনই থে মুর 


ডক, ঘন। 


একমাএ উপ । 


তাই! প্রোপ ভরিয়া অবিরাম হলাম 
কর। ্2বিত ও গ্তাহাপ মাষে কোনও 


পার্থ লহ | এ দেখ হলি কি প্রাণি 
খুপয়া গ1ইিতেছেন 2 ৮৮ 

“যেই নাম, সেই কুফ। তজ নিঠাকরি। 

ন/মের সহত ফিরেন, আপনি জ্ীহরি ॥* : 
নান কর। মধুর হন্িৎ 
ন/মের প্রেষবন্ঠা শিশ্ব তাসাইছ! হ্বাও-- 
হরিগুপ-গানে এ নিখিল বিশ্ব পূর্ণ হক 
“উঠুক এ হরিখ্বনি গগনে-পবনে, বাছুক মধ গ- 
শদ্দ তলনে তবনে।! এ জগতের প্রতি গুহ 
হরিলামের পবিজে মধুর রথে মুখরিত হউক 


বকে লগে ০ (হউক, হ ০১ 


নাম কর %18! 












দত হবো) 
নি হুরিনাদই মোক্ষলাতের একাজ 
ই) এধুগে আন বা কর্রধে!গের আর 





তেমন প্রয়োজন হয় না, একমাঝ গুক্তিযোগই 
মার স্বরষোপান |, এ যুগে শুধু তক্তিতেই 
খানকে লাত করা যাক্। ভক্তিপূর্ণ- 
রে প্রাগ ভরিয়া লিজ ভাঙ্গার নাম কঃ 
কি মাসির আপনি তোমার হারে উপগ্িতু 
হইবে_তক্কের ভগবান আপনি আমির 
টার সপ্তকে কোলে তুপিযা লইবেন! 
ভাই! তোমার শ্রদ্ধা ভক্তি অভ।ব 
মাঘ, করিতে বিরত 
ইউ গরুমহংল দেব বণিগ়াছেন। 
গজাতে অলান্তে বাআ্রাণ্ডে যে কোন ভাবেই 
ঢে ফ.না কেনঃ তু নাগ ফলেই ফল হবে। 
ভাতে ছে কোন প্রক।€র হোক? একবার 
রা পারলেই অর হওয়া যান ।” 
4 (সীঞরামরুষ উপদেশ) 
: জাম কয়। ভাই! নাষ কর। হরিনাম 
া করিতে তোমার প্রাণে, গুপ্ত কক্ষে 
বিনবের নিষ্কৃত নিলয়ে যখন তোমার প্রাণের 
১2 আনিয় উপনীত হইবেন-- যখন আপনি 
৪ রস ৪ কে তোমার, হদ)সন অতল! 


















হ্ট'ও না। 











সা প্রগবাণে € 


আলোক, | রর রয়োবিংশ ব্গ, সখ সংখ | 





৯. অঙ্গ, কিয়া হি 


৭ আহি পপি ল 


খন, (তোমার খানব$ন্ সাক: হইবে; হট | 


| টনিক মধুষয় হইব। বাইটবে। তখন 


তুমি বিশ্বময় বিশ্বনাথের মোহন মুহ্ি--উতগ- 

বানের বিশ্বরূপ দর্শনে মুগ্ধ হইবে_বিতোর 

্বর্গঝসী এইবে। 

তুমি তোমার সাধনার ধনেরু ধর্শনে আত্মহারা 

হইয়া! বিপুণে ধর্ষভরে গাইয়। উঠিবে, ৮ 
*অধরং মধুগং ব্দনং মধুরং 


হইবে - সশরীরে খন 


বচনং মধুরুং রশি৬ং ষধুরং । 


তং মধুএং 
কাণং মধুরং বলিতং মধুরং ॥ 


নয়নং যধুরং হলি 


হদয়ং মধুং গযনং মধুবং 
চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং। 


1 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং 


মধুরাধিপতেরণিলং মধুরং ॥ 

তখন,-_.অন্তর ছিড়িয়ে শোণিত-ধাথায় 
বাহবে সদা প্রেম-অশ্র-ধার। 

ভখন,--নবীন আলোকে মধুর পুপকে 
বাঞ্জিবে মরমে েরেষের বাশনী ॥ 
তখন তুমি এ মনুয্বগ্জেহেই দেখত হুইয়।. 
যাইবে! তাই বলি, তাই! হখিবোগ 1 
হবিবোল। হুখিনোল।! প্রাণ জ্রিয়া সকলে, 
মধ্য কন্থের মগ্যে নিয়ত হার হরি বল। সে 
পায় ধরি, ভজাইব হার? এ অধোগ্য অধর: 
তেমন দৈন্ত--তেমন সাধন-তজন। তেখন, 
ক্ষমতা, ত নাই এ দীন নিজে যে নামেন, 
কাজল !-ছর্জনু অভিযানের ঘাস! তোমরা 


প্রেদিক-শক-ক্হরিছাতযণ পাগল, সবে একস; 


যার ছরিছার খল) বি €যাযের, পা 
চক গছ; কে 











বারণ ক এ ই্ছবিব্যেল বিয়ে দ'ঝাছ তুলগ্সে 
নডিয়ে, গাইছে যেন পাগল হইস্ডে পারি। 
বল, তাই. মকল।- সমবেত উক্ত-সাংধকগণ | 
প্রাণ তরিয়! সকলে সমকণ্ে একবার হারবোণ 


১$. টির 
বল। আছে! কি মধুরদাম! যেযেঘখনণে 


খাক, প্রেমালদ্দে উন্মাদের সায় ছুটিয়া এ 
₹রিংলাজ। 


বল, হরিধোপ ! হুরিবোল। 


"৪৭ উক্ত, গুরে পাগল, তেল বেছি ক্র কাল, 


ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক? বলার হরিণোলা। 
যোহের ধা।ধায় আর যা না, 
এমন নাম তুই আর পাবি না, 
গালে শোগা পরাণ থোলানাবের তুফান 
শেপ, 
ওয়ে সাধু. 6 প্রে বস, বলুরে 'হয়বো লা | 
জ্রমশঃ 


কবরাজ হীবরলাকণ্ত পম কবতত্ত্ী! 


পিস 


গম | 


(৫1দব উদয় হয, চার 





ভব হইত 
চালনা হইলে গ্রেম উপাহ্িত হয়? যা ছা? 
চিঅত্তঃক ৭ সলাকৃজণে শিশ্ধাল 2য়, যা অতিশয় 
আষ ঠাধুক্জ এবং হা আতখায় ঘনাদুত এইকপ 
স্ষে ঙাব তাপাকে কাবসপ চেন কহ 
থাকেন। 
আন চাই সেছ প্রেম, 
হুরুগন্পা বা ভর গঙ্গ।« কতা পূর্ণ, যে রম স্্ের, 
থাহি।8৬. তেও লীলা খাতকে, না। বাঙাতে 
: আবে ভাধশত। 8 ছক না খে প্রেধ পাত্র 
ধ এরা জন দিতে পাণেন 


পরজক ফি. (রাম যাকে প্রেষ হল 


খে পঞ্ধেষ বধারু 






আয ৩1হাে “মোহ বানি। অবনত টে ঁ 
যোছে বিদ্ু পরতেদ ): এ সংসার মাম) 


পু 
[ধাযোচ্ছ গা ধ ক্ন্ধা।* রর 1 


সা বল, পুর বল, ভ্রাতা খল, যী ্প 
পাত বল, পর্জী দুল, জনমী বল নরুণেই খানা, 
ঘর অচেতন; সকসেই ঘোহেধ ধ্ছদে ধস রি 
এন্ধ যোহ হঙগয়কে ধতাদন পূর্ণ কারা] গাখে 


এড 
হা প্রেষ বলয় গ্রাতীতি হন মধ ও 






পি 
মী 


ততাদন উ র্‌ 
ভাহ। প্রেম নথে। র্‌ 
জেংবে,। ফোখার ালধাসা: 
ক্ষণথ'য়ী, ফালমাপেক্স সেখানে তাধ। খেখ 
ন্গে। প্রেম, পার পদার্থ! পরে, বনী 
9লভি বড । যাহ কুপন্জ ব। ও৭ক্গ তাহা খোহু, 
শাহ ত। মেদ ₹প আছে, খৌব্ধ, আইছে 
বযণাধু কাপে খাতে, তোমাকে দেখিলে খগে: 
জ]নন্দর সঞ্চার হপু। শিপাসতীর তয় উঠে 
ইাই রগ; 
এহ যোছের সপে হি) 
যন তোবাব জপ থাকবে ততদিন তোমায়: 


দকণে, ইহাকে ভাসবধ।স। ধলে দা !. 


কন্ত প্রুহাত পক্ষে 


হোখানে 


2216 তমাকে গজপাপ) 


মেস) 


রূপে] 
এরূপ ভালবাস), একগ প্রেষ শংমারে বির 
দঞ্ছোিতে ; খই; 
হর হাগ হঠতে পারে, থণজ মোহ অপর 
তোমার কপ নাই-উশ্বধা আছে আথব! চে 
কোন গুণ আছে, গামি তাছাতে হত হঠলাই$ 
বদন কশোমার সেই ৭ আমার প্রাণে বীণা, 
বগা র দিতে থাকিবে ততদিন আখি তোমায় 
জর্থান। ফিত এক বাস কোন শুতে সো 
অন্ঠর্যিত হইলে তোমাতে আমাতে আর 
খাকিবে.লা- রগ বা ভন দো ল 


নত রুপির আিখন। 






্ 
রর 
১ 2, টনি 








| রে ধীর |: . 


কেবি-ফরনাী নুরী, এই রাপজ ও, অণু; বিছা! ্ইব না): 
মোছের চির আধিঝতর পরিকলিত পাই 


গামা সাবিত্রী; ডৌপদী, তোমার দযন্তী, 
1 ,তোয়ার শহুদ্ধল।, তিলোত্তম] সর্ববঞুই 
5. রপজ বা গুগন্ঘ মোহের পূর্ণ বিকাশ পরি- 
ক হইবে'।* প্রথমে কেহ হয় ত নয়নাতি- 
য় ২ বগুনরকিহ, বা অনুপম গুণ সম্দর্শন 
ফরিযা মোহিত হুইরাছেন। তাহার পর 
গাগাশে বন্ধ-কুইয়াছেন। সত্য বটে, অনেকে 
যাতে অবশোৰ স্মাতুহার। পধাস্ত হইয়াছেন, 
কি পর্বঞথতম খ্বাধের সংশ্রব থাকায় উহ। 
খে হুইয়াছে। 
র্‌ নর জপ দেখে না, গুণ দেখে না_যাহ। 
১৯ বি অপি প্রেম। এই প্রেম- 
উনিগে। িধগডহম ক্লে জগ হয় না--কলুষ- 
কল দুরীকৃত হয়-মানুষ রেধতা হয়। 
দের এই পুরণক্ষিকাশ ওদ্ধ হলগৌরীতে 
খিবান। ১ শপানিতাযী চিযোশী তিথানী 
্ালাকে ॥ না দে খয়া, উহার গণের কণ! না 
নিয়া গৌবী এক মনে এক ধানে তাহারই 
পাপন, কারযাছিলেন। জ্প-তৃষ্ায় গৌরী 
টুল ্ী মাই। 
গজ খত হইতে তাহার প্রেম-প্রবাহ 
ঃ মাছিল। মূ লণ্মে। প্রাণে প্রাণে তিনি 
টু সাহত বিণিত হইক়্াছিলেন। 
আবি জানি ইহাই, গ্রেম। তোষর। 'এ্সপ 
চি ব্যাধ) করিও না। আনি স্বাধবাখ। 
দের পরা নহি । 
রি পাও হউক, হব শতখ। বিীর্ঘ খাও, 











তিনি মছেশের সামেই 






আবার, হক নাহ 


শুথাপি আম এপ এষ ারটাত কশ্খনঃ 


 আগ্তশধ 'প্রাতঃস্যরণীয় মহারাজা লুখ- 
মন্ত্র রায় বাহাদুরের পাবত্র বংশ, পোস্তা রাজ- 
বাট়ীর নাম লোকে হয় হইতে লুণ্ড হ্ঠতে 
বসিয়া ছিশ.এক্ষণে তীয় বংশধর পরগুঃখকাতর 
দাশবীর কুমার ভ্রীবুক্ত হরিপ্রসাদ রায় বাহাদুর 
পুর্ব পুরুষগণের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার জঙ্ক 
ক্ধ.1রকর হইয়াছেন; পিতৃকীতি যাহাতে 
বঙ্জার পাকে_-সে বিষষে কুমারের দৃষ্টি যথেষ্ট- 
রুপে বঞ্ধমান। মংপ্রতি মাননীয় কুমার 
হারিগ্রপাথ তদীয় জননার শ্বর্গারোহ্‌ণৈ অভ্র 


আর্থ বাঘ কাযা ভাতার আগ্তকুতা সমাধা 
কাওয়াছেন। দিবসত্যবা।ণী অ্রাদ্ধকা্ে। 
বছ পোক সমাগম হইয়াছিল। শুরা ঠ5এ 


মলবার গ্রাতে আ্শ্রান্ধ ও সভাদধবেশন, 
বাজ্রেতে ওয় আট দশ হাজার কাঙ্গাল বিদায় 
হইয়াহল। বালক ও বৃদ্ধ নিনিশেষে যী 
ক্রমে ৮* আলা ও চাখি আঅ।ণ। নগদ প্র1% 
হইয়াছিল। ৪51 চৈত্ত বুধবার “আনন ততোগজ” 
বিশেষ পরিতৃপ্ত মহিত সমাধ) হইগাহন্স। 
বিনয়ী কুযার হরিগুসান লককোর. নিকট 
যোড়হস্তে আপনাক নগ্রতা তথা অবকিকতা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । ৫ই চৈত ব্াতিবার 
নিস, মধ্য কোন, ও কাজে, জলগ।ণের 
খাবন্জ। : হইল: আাবাংধর জে 


- সম্পাক জীয়ুক সবাগেনাখ যো বর এগ, 


 মাহৃকজংবাদ। 


রি নিয়েন ক, এই ধ্ীগাকদতয়,' 
॥লিকাতার, অনেক 'গণ্যমাণা বাঞ্তি $পি? 
ছিলেন তম্মধো নিয়ুপিখিত বার্ধিগণের 
বাম উপ্টোখযোঁগা £_কলিকাতা হাইককো.ট: 
মাননীয় প্রধান বিচারপতি সার আস্ত; তাৰ 
মুখোপাধ্যায় সরন্বতী, মাননীয় উপেপ্রনাধ বস 
ও বাবু যতীন্রনাথ বনু (এটশী), মানশীয়ু 
বিচারপতি এ, চৌধুরী, মাননীয় গে, টৌধুরা 
(ব্যারষ্ার ), রাঙ্গা] প্যাারমোহন মুগদা 
( অমীদার উত্তবপাঁড়া ) বাবু শপ ঘুখে- 
পাণ্যায় (বেশী সম্পাদক) বার গীযুষত 18 
ঘোষ (সম্পাদক অন্র্বাচার পারি৯) জিকাও 
ভ. এন, মৈত্র) দেওয়ান বাহাুর। ভরালাল 
বন্ধ, মাঞ্জবএ রাধাচএণ পাল বাহার, পাগুত 


হঞনেব শা, বায় মাছের 2:5১ পাক্ষিত, 


প্রড়ৃতি। আছিকুতা বেশ হুশঙ্খলায় মাহ ত 
হইয়াছল। 
উপাধিলাত 1--গোস্তা বাজবাটির কুমানু 
হবিএসা রায় দুঃস্থ পাঠিতালোখগণের অক্পট 
বন্ধু এবং “আ[গে15৮)) গঞ্জিকার একজন ধান 
পৃপোবক্ক, সংপ্রতি তাহার পাতা শপ যু 
হইয়া) করিকাতার সংস্কৃত সাহিশ্াপরিলদেএ 
'পরিভম্ডশী তাহাকে “সাহতানিধি" উপাপে 
ছবান করিয়া যথার্থ গপের আদর ও দোগ।পাঞজে 
গঙ্মান গ্রদর্শন করিয়াছেন। কুমার ছগিপ্রসা 
এবি ইদ্চানে জভের উপধুর, পাত্র, আমীর 






গ্রহ আই. 
এবং ঘরির সাডিতাসেধিগণের গভাব সি- 


ক করি-তিনি শি হই যাননীস প্ডিতগপ- 


শর িপাহতপ ক্ষ সমস্ত পারপর্গন জযাগে যুক্ত হই উপমা ন্‌ ৭ বিজ 
উঃ কহতি নট 


সন্মান উপঞোগ “করুন 





্ 
খা পরলো ফর ও ধান 


মেসাসা মধিলাল (কাপ্পামীর' সন্বা কা; 
প্রসন্ধ মাহিতিটিক ইজতাাুখখ্যোগাবাু 
আর ইহত্গতে লাই. রক্ষা বাবু অুব1নৈ! 





সোদর-প্রতিম বন্ধু ছিলেনক "ডাহা, আঁকা 
যত আমরা যাই গ্াক.. এবিধ 
বিধাতার কাধে ও কাহারও হাত নাইট 
রামণদ্ বাবু পরহঃখ-কা ৩৪৪ ধ।র্দিক শের 
তগবাদ তাহার আতর, লঙ্দাত ক্রম 





রামপদ বাবু সামাণ অবস্থা হইতে পাচ হি 
কার়লারের মালিক হইয়া এব ব-পম্পরথি 
ছম০৭ কারা গিয়াছেল। চি: ৪৮ 
অগুজ উ.ন!ন হাবপ বন্রোপাধগর নি 
পৃষ্ঠা অনুসপ করিয়া সমপ্ত জাই | 
বায় হাখতে সক্ষম হইবেন 
বাটতা অলক”: দিতি খপ 
উযুজ বামা১এপ পু? অহাশয়ের শক্ষে ধার 
অনাগবছু সামির উোাষ্ুতি হতে 





দেখিয়া আমর। আনন্দিত কুইরাছি। গু 
সামি হইছে অনেক দুঃক্বঃ টপ নাহ 
ক৫1তইয়াথাকে। জনিত বয়ে ধ 1) 





করিয়া সমিতির সতাগণ অক্লান্ত পরিশ্রষ ্ রি 
খাকেন। বধ্যে হযে, ধার গং ঝি 
প্রন্থতির: নুন করছ] সাকিন, ্ ্ 
সংগ্রহের সহঃ) হ্টিগা থাক্ষে |. বিফ 
গলে হি তিক্ষাই সমিতির প্রধান কবল, 
পম এই সমিতির উটের উর্তি কান 
করিতেছি। | 









ক ০ পরশে ধর প্রেখ পানে ছুটে॥ 
স্জীবনা দত ং নু তন বাণ। খানি। 
নী বে: শে উঠে হ য়ে অভিমান) | 
উপ বেঁধে হ? ধান 
্ পা । 
১খোহণ গীক্তে ইল গত জনে | 
জু লিন চুখিতে খায় পদাদুজ। 
জান বস্ছিন্াইল ধেয়ে পশিতে গো! ফুলে 


4, 
ঠা রি শী. & 


্ঃ রাজীব রচিল গো যমুনা-পুলিন- 








তট। 
ফেযাবিক ওর খে! হীধায খন্দবাধন পট ॥ 


ট্রমা রি 
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খাখাল-সখা [নদে বা লা 


গন পরস্থার নগদ 





উন. 
ঠ 18উবাখাল রাজ মার জাপানে! ঃ 


বাঞ্ছে 1 । ৯, তন সপিসাজাইলরাধারে বাসর; সাজে ২ 


রি ডেোরে ব. ধল হর, শি ন্‌ মাঝে। 
রা পরম শ্থায় গন অনুপম | 


নুন করি দেখাহপে ওগো প্রেমিকোত্তম ॥ 


আগমনী বাধার মান বাড়াইকে তুমি । 
কুঞ্জ ঘারে থাকি কৃষ্ণ রাধা পদ চুমি॥ 
মহন কানু সত ভানু কহেন বিনয়করি 
“০াহমে পদপলযুদু(রম” "হইলে প্রাণে ধা 


নমি গে। ৈষ্ঠ1-+1৭ তব পদংদু:জ। 
হরি-গুত্তির এক কণা দিও জাবন সাঙ্গে॥ 


” শ্রীনবগোপাল ছে। 


৪৪ লা ৫ পপ আক আপ পপি ৪-০ ৬ এত ০১০০১ 


রা 
৮৮০০ এ০০ শি 27 ট পািপককপত ৩০০০৭ পপ ওক শত পিটিশ 
১৬ কি 


(চতুর্থ ফর 
হত ] 


১৩২৬ সালের 





ক 
্ র্‌ 


মবীন পহিত।সেবাদিগঞ্জে উৎসাহত করিবাঃ জন 


বগতিত হইবে 


গল উপমাহীন কেশটতল শিকুপ্ম)। 


২৫ সু গল্প বা কবিতা গৃহীত হহক। 


রচনা নি ৩*শে চৈরের মধো [নর ঠিকান?র 
পৌছান অ।বশ্ুক। 
এচনার (পয়সাখল) প্রেরিত হয়! 


অন্ধ জান। টিকিউ পাঠাইঙ্সে" 


সোরী এছেন্ট-_ ০ ৃ 
রা এবং 
গন উর রোড, কলি) 


নত র 


